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O tema do XXI Encontro SOCINE, sediado pela Universidade Federal da Paraíba 

(UFPB) de 17 a 20 de outubro de 2017 foi O Estado da Crítica. Para além da reflexão 

estética, a crítica cinematográfica, em diversos países, protagonizou a construção de 

um modelo curatorial que se confunde com o próprio esforço para a preservação da 

memória da produção do audiovisual. No caso brasileiro, a atuação de Paulo Emílio 

Salles Gomes e de Francisco Luís de Almeida Salles na imprensa paulista ocorre 

em paralelo ao esforço de ambos para a constituição da Cinemateca Brasileira, 

instituição fundamental para o desenvolvimento de pesquisas e estudos de filmes, 

diretores e ciclos regionais.

No Rio de Janeiro, a figura influente de Antonio Moniz Vianna está presente na 

implantação da Cinemateca do MAM. Graças ao seu esforço curatorial, a geração 

que faria o Cinema Novo teve acesso a clássicos do cinema internacional nas 

retrospectivas dos cinemas americano, francês e italiano. Moniz Vianna ainda se 

fez presente na formulação do INC, gênese da Embrafilme, e também no Festival 

Internacional do Filme, evento de grande repercussão na segunda metade dos 

anos 1960. 

Inspirado no modelo paulista de institucionalização da produção cinematográfica, 

Linduarte Noronha conseguiu implantar na Universidade Federal da Paraíba o 

Serviço do Cinema Universitário, projeto abortado pelo Golpe de 1964. O seu papel 

como crítico e como realizador, dirigindo o clássico Aruanda, ajudou a reconfigurar 

o papel que o Nordeste – seja como paisagem para os filmes, seja como matriz de 

realizadores socialmente engajados – teve no panorama do cinema brasileiro.

Mais recentemente, o trabalho de Kleber Mendonça Filho no cinema da Fundação 



Joaquim Nabuco, inseriu a atividade curatorial no cenário rico e diversificado da 

produção audiovisual pernambucana, talvez a mais ousada do cinema brasileiro 

contemporâneo. Esse trânsito inconteste entre a crítica e a realização, produzindo 

inclusive a síntese de crítico-realizador (os exemplos são inúmeros na história do 

cinema), representa um movimento crucial de investigação para os estudos de 

cinema e audiovisual.

Pensar, portanto, na atividade crítica como impulsionadora de movimentos 

curatoriais e institucionais que fomentam a produção audiovisual e a sua reflexão, 

é um desafio de grande relevância, sobretudo em tempos de obscurantismo 

político, quando o esforço crítico é fundamental para vislumbrar novos horizontes 

estéticos e culturais.

Com isso em mente, o XXI Encontro da SOCINE convida a apresentação de trabalhos 

que envolvam, mas não se limitem a, os seguintes temas: Como pensar o estado da 

crítica cinematográfica, na conjunção das crises políticas, econômicas e estéticas 

da contemporaneidade? Qual a influência, para a formação acadêmica brasileira, 

do crítico cinematográfico na intersecção entre o jornalismo e a universidade? 

Como crítica e curadoria se coadunam em estratégias de preservação da memória 

audiovisual brasileira? Em época de proliferação da informação e da opinião 

através da internet e das redes sociais, qual o papel da crítica para discutir as 

questões profundas da cultura cinematográfica hoje? De que modo a pesquisa 

comparativa entre textos e filmes, no caso de críticos-realizadores, pode apontar 

as suas escolhas e preferências estéticas? Pensada como forma de recepção, quais 

os desafios teórico-metodológicos para pensar a relação entre obra e crítica?
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Adil Giovanni Lepri

Um pato no caminho: a FIESP e a disputa 
do território no audiovisual1

A duck in the way: FIESP and territorial 
dispute in video

Adil Giovanni Lepri2

(Doutorando – PPGCINE/UFF)

Resumo:

Este artigo deseja produzir uma reflexão acerca do audiovisual produzido para a internet durante as 
manifestações a favor e contra o impeachment em março de 2016. Tomando exemplos de grupos mais 
à direita e mais à esquerda será feita uma análise da disputa e da construção do território da Av. Paulista 
em São Paulo, revelando similaridades e diferenças entre cada discurso audiovisual e a presença da 
retórica do excesso em ambos na articulação de diferentes plasticidades do lugar.

Palavras-chave:

Melodrama; Audiovisual político; Sites de redes sociais; Território; Avenida Paulista.

Abstract:

This article aims to produce a reflexion about video produced for the internet during demonstrations 
in favor of and against impeachment in march of 2016. Taking examples both from right and left wing 
groups, an analisys will be made of the dispute and the construction of the territory of Paulista Av. in São 
Paulo, revealing similarities and differencies between each audiovisual discourse and the presence of a 
rhetoric of excess in both in the articulation of different plasticities of the place.

Keywords:

Melodrama; Political Audiovisual; Social Network Sites; Territory; Paulista Avenue.

Introdução

O audiovisual tem se tornado uma faceta importante da forma de comunicação nos sites de redes 

sociais e os avanços tecnológicos certamente tem um papel fundamental nesse processo, assim, é 

importante pensar na técnica como condicionante, mas não determinante dos processos que se seguem 

(LEVY, 1997). Sem o celular que é câmera e sem o site de rede social que aceita vídeo, não podemos 

pensar em uma paisagem audiovisual ativista tão ampla.

Analisa-se aqui, o período em torno do pedido de impeachment da presidenta eleita Dilma Rousseff 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual.
2 - Graduado em Cinema e Audiovisual pela UFF, mestre em Comunicação e Doutorando em Cinema e Audiovisual na mesma instituição.
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que começa a se gestar publicamente a partir de 2015, quando é formalizado, e se conclui na segunda 

metade de 2016. A reflexão acerca dos sentidos sócio-políticos deste processo foge ao escopo deste 

artigo, porém a visão de André Singer do processo é norteadora de de algumas das reflexões que se 

seguem.3 Para o autor, o rompimento da aliança histórica avalizada pelo lulismo entre a fração organizada 

da classe trabalhadora e burguesia industrial, ao passo que a burguesia especulativa e rentista traz para 

seu lado os setores produtivistas do país, permite a criação de um novo bloco que vai jogar peso na 

deposição da presidenta (SINGER, 2016). No entanto, ainda que seja importante perceber o papel de 

entidades como a Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (FIESP) na defesa do impeachment, 

é claro o papel desempenhado por uma massa que vai as ruas e precisa de uma narrativa coerente para 

aderir e aí que os audiovisuais entram como índices relevantes para o processo.

A intenção deste artigo é pensar os audiovisuais feitos para a internet que carregam em si discursos 

políticos em torno do impeachment da presidenta Dilma Rousseff e como esses textos fílmicos trazem 

códigos da imaginação melodramática, o excesso convertido em retórica “(...) melodrama não só aplica 

mas é centralmente sobre repetidas mistificações e recusas da mensagem e sobre a necessidade de 

repetidas clarificações e reconhecimentos da mensagem.” (BROOKS, 1995, p. 28). Pretende-se analisar 

como se articula a paisagem audiovisual em torno das manifestações a favor e contra o impeachment 

dos dias 13, 17 e 18 de março de 2016 na Av. Paulista em São Paulo. Com exemplos do Movimento Brasil 

Livre (MBL) de um lado, e Mídia Ninja e Jornalistas Livres de outro deseja-se produzir uma reflexão acerca 

da construção do espaço em questão como um lugar ao qual cada tendência vai chamar de seu.

Retórica do excesso e audiovisual

As imagens em movimento que retratam acontecimentos factuais, como passeatas, acidentes, 

brigas, têm potência. Gaines (1999) propõe uma análise particular da força do filme documentário, que 

usaria o realismo para fins políticos derivando seu poder dos próprios eventos que retrata (GAINES, 

1999, p. 95) No entanto, “(...) só em conexão com momentos ou movimentos que filmes poderiam fazer 

uma contribuição para a mudança social, e que neles mesmos, não tinham nenhum poder para afetar 

situações políticas.” (ibidem, p. 85).

A Montagem de Atrações de Eisenstein, em que o envolvimento do espectador com o espetáculo 

não é estritamente intelectual, guia a gênese do conceito de “mimetismo político” proposto por Gaines, 

relacionado a produção de afeto através de imagens sensacionais em filmes documentais e produção 

3 - Para mais sobre os sentidos políticos do processo de impeachment ver SINGER, André. Cutucando onças com varas curtas: o ensaio desenvolvimentista no 
primeiro mandato de Dilma Rousseff (2011-2014). In. Revista Novos Estudos n. 102, pp. 39-67, 2016.
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de ressonâncias em movimentos políticos. (Ibidem). Para além disso, é preciso refletir também sobre o 

excesso como retórica, que tende ao exagero, usando figuras como hipérbole e antítese e recusando 

a nuance. (BROOKS, 1995: 40). A dimensão da obviedade está latente no discurso melodramático. Dito 

isso, é necessário compreender que o discurso odioso e o excesso não são a única dimensão discursiva 

presente nos audiovisuais analisados. Embora esteja, de forma aguda, presente em diversos dos vídeos 

estudados.

Notas sobre o lugar e o território

Para fins deste artigo utilizaremos a noção de território como definida por Rogério Haesbaert 

(2014):

Território, no nosso ponto de vista, é tido como um espaço geográfico dominado e/ou 
apropriado, cujas práticas sociais são focalizadas enquanto relações de poder, como se 
estivéssemos olhando para o espaço focando nosso olhar sobre as relações de poder (...) 
(HAESBAERT, 2014, p. 5)

É preciso pensar o espaço pelo prisma de suas relações de poder e disputas, nesse caso através do 

discurso audiovisual sobre este local. A Av. Paulista, antes de qualquer coisa é uma enorme avenida que 

passa pela área central da cidade de São Paulo em linha reta, compreendendo 23 quarteirões. Embora 

não seja determinante para a análise das relações de poder, é importante levar em conta a organização 

espacial e formal do lugar, para Massey, “Conceber o espaço como um recorte estático através do tempo, 

como representação, como um sistema fechado, e assim por diante, são todos modos de subjuga-lo.” 

(MASSEY, 2008, p. 94).

Durante a manifestação a favor do impeachment do dia 13/03/2016 as catracas do metrô nas 

proximidades da Paulista foram liberadas durante um certo espaço de tempo, permitindo os usuários 

passarem sem pagar a passagem4, fato que não se repetiu nas mobilizações favoráveis à presidenta. 

Para Massey, a geometria do poder de determinados territórios determina que “(...) diferentes grupos 

sociais e diferentes indivíduos posicionam-se de formas muito distintas em relação a esses fluxos e 

interconexões.” (Idem, p. 179). Essa geometria do poder é parte integrante da diversidade de apropriação 

do lugar que existe articulada através do discurso audiovisual das duas tendências analisadas.

Análise dos exemplos: #ForaDilma e #VemPraDemocracia

A partir de uma pesquisa exploratória, sobretudo dos movimentos citados na introdução, foram 

4 - <Disponível em: http://www.valor.com.br/politica/3963126/metro-de-sp-liberou-catraca-para-manifestantes-em-ato-contra-dilma> Acesso em 
08/09/2017

http://www.valor.com.br/politica/3963126/metro-de-sp-liberou-catraca-para-manifestantes-em-ato-contra-dilma
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separados diversos audiovisuais que falam dos atos na Av. Paulista, através de procura nas páginas do 

Facebook no entorno das datas em questão. Dentre esses vídeos foram escolhidos alguns para análise, 

devido a relevância que têm no que tange esta pesquisa. Estas obras não representam necessariamente 

o tipo de linguagem articulada na maioria do audiovisual produzido neste contexto, mas a hipótese é de 

que são uma forte tendência na forma de se cobrir manifestações e acontecimentos da política.

As coberturas são realizadas de forma episódica, ao longo das manifestações, quase em tempo 

real. São vídeos curtos, boa parte com menos de 1 minuto de duração, destacando algum acontecimento 

específico, como a sucessão de planos aéreos postada pela Mídia Ninja.5 Por outro lado, a página do MBL 

posta um vídeo da cobertura da TV Globo, que traz também um plano aéreo em travelling do início ao 

fim da Av. Paulista.6

A maioria dos vídeos postados durante as manifestações têm em geral pouca ou nenhuma 

manipulação posterior, salvo raras exceções. Os movimentos de esquerda destacam a mobilização 

presente na Paulista, com um pequeno trecho do grito de guerra mais frequente: “não vai ter golpe”, 

em um plano sequência com a câmera semi-estática,7 ou um grupo de pessoas cantando samba com 

acompanhamento de instrumentos de percussão, em um longo plano sequência de 1min50 com poucos 

movimentos de câmera mas com grande afecção dos corpos em cena, aspecto que os dois exemplos 

contém.8

Estes audiovisuais, apesar de possuir pouca ou nenhuma articulação de montagem ou intervenção 

posterior a filmagem, possuem uma força interna grande a partir da tensão presente no interior do 

quadro. Há uma infinidade de corpos em movimento que, como Gaines (1999) coloca, produzem um 

pathos do fato. São audiovisuais de atrações, ampliando o conceito de Gunning (2005), que tem menos 

interesse em articular uma trama inteligível e mais em causar uma sensação através da afecção que 

o corpo em cena traz. Aqui o excesso discutido anteriormente não se apresenta tanto como retórica 

do ódio, mas na articulação deste discurso audiovisual que deseja representar uma imagem de uma 

manifestação diversa, alegre e autêntica. O uso constante do som direto, aquele capturado durante 

as filmagens, também contribui para a hipótese de uma construção audiovisual que quer se mostrar 

autêntica.

Os movimentos à direita também fazem, nos dias 13 e 17 de março, suas postagens in loco. Uma das 

figuras públicas do MBL, Fernando Holiday aparece em vídeo postado no dia 17 na manifestação contra 

5 - <Disponível em: https://www.facebook.com/MidiaNINJA/videos/615652435259572/> Acesso em 08/09/2017.
6 - <Disponível em: https://www.facebook.com/mblivre/videos/350481528409330/> Acesso em 08/09/2017.
7 - <Disponível em: https://www.facebook.com/MidiaNINJA/videos/615370891954393/> Acesso em 08/09/2017.
8 - <Disponível em: https://www.facebook.com/jornalistaslivres/videos/352530258204191/> Acesso em 08/09/2017.

https://www.facebook.com/MidiaNINJA/videos/615652435259572/
https://www.facebook.com/jornalistaslivres/videos/352530258204191/
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a nomeação de Lula para a Casa Civil. O personagem manipula a câmera ele próprio, primeiro filmando 

a multidão em frente ao MASP, e depois voltando a objetiva para si mesmo, quando faz uma pequena 

fala explicando as pautas das manifestações, o texto da postagem diz “(...) O povo está nas ruas no Brasil 

INTEIRO contra Dilma e Lula.”9 Essa fala, e este texto deixam claro o que parece ser um importante 

aspecto do discurso audiovisual articulado pelo MBL, de que o país está tomado pela insatisfação e de 

que o governo está vencido e acuado. O vídeo em questão transpira essa narrativa trazendo seu narrador 

e personagem para o meio de uma manifestação, com sua voz por vezes sendo abafada pelos gritos da 

multidão e demais ruídos da rua, o corpo de Holiday está sendo afetado em conjunto com os demais 

corpos em cena, trazendo uma urgência banhada no excesso do discurso monolítico apresentado. Um 

outro exemplo é um vídeo curto, em plano sequência semi-estático, que mostra a multidão de verde e 

amarelo em frente ao MASP no dia 13 de março, que canta “Fora PT”. Este plano é extremamente similar 

a um outro exemplo, da manifestação dos movimentos de esquerda, algo que delimita com clareza que 

estas manifestações são no mesmo lugar, mesmo que a partir da maioria dos audiovisuais isso não fique 

tão claro, apenas a diferença da multidão já modifica e disputa a própria plasticidade do espaço, mesmo 

que objetivamente seja o mesmo.

Figura 1 - Frame de vídeo10

Figura 2 - Frame de vídeo11

9 - <Disponível em: https://www.facebook.com/mblivre/videos/351972981593518/> Acesso em 08/09/2017.
10 - <Disponível em: https://www.facebook.com/mblivre/videos/350545318402951/> Acesso em 08/03/2016.
11 - <Disponível em: https://www.facebook.com/MidiaNINJA/videos/615370891954393/> Acesso em 08/03/2016.

https://www.facebook.com/mblivre/videos/351972981593518/
https://www.facebook.com/mblivre/videos/350545318402951/
https://www.facebook.com/MidiaNINJA/videos/615370891954393/
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Outro vídeo traz um plano geral na frente do prédio da FIESP e na sua frente o conhecido pato amarelo 

gigante, símbolo da campanha da federação que faz alusão a crise econômica do país.12 Este prédio, com 

sua inconfundível forma arquitetônica é um importante índice da disputa da Av. Paulista enquanto lugar 

pelos dois conjuntos de movimentos. Ainda que ambos os atos passem em algum momento pela frente 

do prédio, sua relação com a instituição que ele abriga, indissociáveis, é extremamente diversa. Seja pela 

decoração do seu entorno, (o pato amarelo não figura nas manifestações contrárias ao impeachment) 

seja pelo próprio discurso produzido pelos movimentos sobre a FIESP, cujo prédio é objeto de cena 

em dois vídeos. Um deles, à direita feito pelo MBL, e outro à esquerda feito pelos Jornalistas Livres. No 

exemplo do MBL Fernando Holiday aparece em frente à sede da FIESP, filmado em um breve plano 

sequência em contra-plongée, falando para a câmera sobre a imagem que os painéis de LED colocados 

sobre toda a superfície do prédio trazem: sobre um fundo verde e amarelo uma faixa preta com os 

dizeres “Renúncia Já”.13

Figura 3 - Frame de vídeo14

Figura 4 - Frame de vídeo15

O vídeo feito pelos Jornalistas Livres traz um rapaz falando para a câmera em frente ao prédio 

da FIESP também, e conta com um corte ao final e a cartela do movimento. O corte enquadra um balão 

com os dizeres “não vai ter golpe” que fica gradativamente fora de foco enquanto a câmera foca o prédio 

da FIESP ao fundo. O rapaz, negro, faz uma breve fala e conclui “(...) se dependesse deles (...) eu estaria 

morto”.16

12 - <Disponível em: https://www.facebook.com/mblivre/videos/350473285076821/> Acesso em 08/03/2016.
13 - <Disponível em: https://www.facebook.com/mblivre/videos/351592584964891/> Acesso em 08/03/2016.
14 - Idem.
15 - <Disponível em: https://www.facebook.com/MidiaNINJA/videos/616788521812630/> Acesso em 08/03/2016.
16 - Idem.

https://www.facebook.com/mblivre/videos/350473285076821/
https://www.facebook.com/mblivre/videos/351592584964891/
https://www.facebook.com/MidiaNINJA/videos/616788521812630/
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O discurso acerca da FIESP é extremamente divergente entre os dois audiovisuais e na articulação 

em geral da retórica de ambos os movimentos. Para além do conteúdo dos vídeos é clara a disputa do 

lugar pelos fluxos e relações de poder existentes, quando uma das edificações se transforma de forma 

tão incisiva em cada data. Não só o prédio muda sua própria estética quando coloca o “Renúncia Já” 

como bastião de luta pelo impeachment, mas também modifica seu entorno no ato pela derrubada da 

presidenta quando povoa sua área externa com elementos como o pato amarelo, que apoia diretamente 

a mobilização em questão.

Considerações Finais

Este trabalho pretendeu construir um olhar qualitativo e de investigação estética dos audiovisuais 

produzidos para a internet no contexto das manifestações a favor e contra o impeachment em março 

de 2016, bem como a construção da Av. Paulista enquanto território de disputa das narrativas em 

competição. Identificando similaridades e diferenças importantes em cada paisagem audiovisual foi 

possível então pensar características estéticas, retóricas e de conteúdo de cada movimento para construir 

uma reflexão acerca do uso do vídeo como instrumento de disputa política a luz da retórica do excesso 

e do melodrama como chave discursiva.
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Resumo:

O jornalista e cineasta Fernando Spencer foi um dos nomes mais importantes do cinema em Pernambuco 
e da produção jornalística a ele relacionado. Por 40 anos, no Diário de Pernambuco, noticiou, debateu 
e criticou a produção cinematográfica local, brasileira e internacional. Desde o início da carreira, 
implementou, nos seus artigos, um amplo olhar sobre o audiovisual, atuando em defesa de filmes com 
qualidade estética e pelo fortalecimento da produção nacional.
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Abstract:

The journalist and filmmaker Fernando Spencer was one of the most important names for the 
cinematographic art in Pernambuco. For 40 years, in the Diário de Pernambuco, he reported, debated 
and criticized local, Brazilian and international film production. From the beginning of his career, he has 
implemented, in his articles, a broad vision on the audio-visual sector, acting in defense of films with 
aesthetic quality and for the strengthening of national production.

Keywords:

Fernando Spencer, criticism, cinema, Pernambuco

A crítica cinematográfica do Recife vivenciou um renascimento a partir de 1949, ano em que jovens 

colaboradores e antigos cronistas, estimulados pelo neo-realismo italiano, o cinema hollywoodiano do 

pós-guerra e as iniciativas da Vera Cruz no Brasil, voltaram à ativa nos jornais locais. Os seis jornais diários 

passaram a ter pelo menos um crítico regular e no Diário de Pernambuco a página dominical dedicada a 

arte cinematográfica trazia textos assinados de diversos colaboradores, comentando os filmes em cartaz 

e discorrendo sobre artistas, diretores e temas gerais ligados ao cinema.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: CINEMA EM PERNAMBUCO I.
2 - Doutor em Estudos Cinematográficos pela Universidade Paris 3. Publicou, entre outros, Cinema Pernambucano, uma História em Ciclos; Cinema Novo, a 
Onda do Jovem Cinema e sua Recepção na França.
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Essa intensa movimentação durou até 1954 e, posteriormente, sofreu um certo recuo até o final da 

década, com os jornais abrindo mais espaço para o colunismo social em detrimento de assuntos culturais. 

Mesmo assim, novos cronistas surgiram, a exemplo de Celso Marconi, Augusto Boudoux e Fernando 

Spencer, e, no início dos anos 1960, a crítica cinematográfica retomou seu dinamismo. Foi nesse contexto 

que, a partir de 1958, o jornalista Fernando Spencer, além de repórter, passou a colaborar com a página 

de cinema do Diário de Pernambuco auxiliando o seu titular Augusto Boudoux. Com o afastamento de 

Boudoux, Spencer passou a ser o principal cronista do veículo, onde ficaria por mais 40 anos.

Falecido em 2014, Fernando Spencer (depois também cineasta) é, portanto, um dos nomes mais 

significativos do audiovisual pernambucano e da produção jornalística a ele relacionado. Principal 

responsável pela preservação e recuperação da memória do Ciclo do Recife, em sua trajetória, Spencer 

teve um papel essencial em diversas frentes no que concerne a produção cinematográfica. Manteve no 

Diário de Pernambuco um generoso espaço para noticiar e debater a produção internacional, brasileira 

e local, sendo um dos principais divulgadores e estimuladores da realização de filmes em super 8, na 

década de 1970, e da profissionalização dos realizadores pernambucanos de curtas-metragens.

Além disso, manteve durante cerca de dez anos, na Rádio Clube de Pernambuco, o programa 

Filmelândia e, na TV Rádio Clube, o programa Falando de Cinema; no início da década de 1960, foi criador 

e diretor da Revista da Tela; nos anos 1970 e 1980, ao lado do jornalista Celso Marconi, foi programador 

das sessões do Cinema de Arte do Recife; e nas décadas de 1980 e 1990 foi diretor da Cinemateca 

da Fundação Joaquim Nabuco. Como cineasta, Spencer foi autor de uma vasta filmografia dedicada 

sobretudo ao cinema documentário e realizada em 16mm, 35mm e super 8 com filmes reconhecidos e 

premiados como Valente É o Galo (1974), Adão Foi Feito de Barro (1978) e Estrelas de Celulóide (1986), entre 

outros.

Esse trabalho é resultado das primeiras investigações empreendidas para a pesquisa em 

andamento “A produção jornalística e cinematográfica de Fernando Spencer e sua contribuição à cultura 

pernambucana”, feita em parceria com o Prof. Dr. Claudio Bezerra, cujo objetivo é sistematizar a produção 

do jornalista e cineasta, analisando e interpretando a sua contribuição para o campo da comunicação 

em Pernambuco em sua dimensão histórica e social. Nele, pretendemos mostrar como o jornalista, 

já no início de sua carreira, foi implementando nos artigos publicados um olhar amplo sobre a arte 

cinematográfica, dando atenção ao cinema comercial predominante, mas também aos filmes e diretores 

ligados a movimentos como o neo-realismo italiano e a nouvelle vague francesa; às cinematografias além 

da norte-americana, a exemplo da italiana e japonesa; e à produção brasileira.

A trajetória de Fernando Spencer na crítica cinematográfica segue o padrão clássico de atuação 



- 23 -

Fernando Spencer: os primeiros passos de um críticoAlexandre Figueirôa

dos críticos do período, cuja formação é marcada pela cinefilia, em geral iniciada na adolescência e com 

uma íntima relação com uma sala de cinema. Spencer nasceu no Recife, em 1927, morava no bairro 

de Casa Forte e frequentava o Cine Luan próximo a sua residência. Aos 14 anos travou amizade com o 

zelador da sala e passou a fazer pequenos trabalhos para ele, ajudando a espanar as poltronas, a pintar 

os letreiros dos cartazes e o acompanhando às agencias distribuidoras para pegar as latas de copias 

dos filmes. Como pagamento, ele podia assistir a todos os filmes gratuitamente, mesmo aqueles com 

censura acima dos 14 anos. Foi a partir daí que Spencer dizia ter começado sua paixão pelo cinema, 

alimentada ainda pela leitura de A Cena Muda e Cinearte, revistas compradas por seu pai.

Desde muito jovem, Spencer gostava também de literatura e começou a escrever contos e enviar 

para as páginas infantis do Jornal do Commercio e do Diário de Pernambuco, mas só começou a trabalhar 

regularmente em jornais como revisor, em 1957, no Diário. Além de continuar indo ao cinema regularmente, 

Spencer incrementou seus conhecimentos sobre a arte cinematográfica, comprando revistas e livros de 

cinema que lia nos intervalos do seu trabalho como revisor. Foi quando recebeu convite para escrever 

artigos diários comentando sobre filmes para o jornal comunista Folha do Povo. Como era empregado do 

Diário de Pernambuco assinava as crônicas com um pseudônimo. Pouco tempo depois foi oferecido a ele, 

no próprio Diário, uma coluna na página de cinema editada por Augusto Boudoux. A coluna se chamava 

Domingo Cinematográfico e nela ele comentava os principais lançamentos da semana. Também ganhou 

espaço em uma outra coluna, publicada durante a semana, assinada por Boudoux – Mundo de Luz e Som 

– onde fazia resenhas de filmes em cartaz. Com a partida de Boudoux para o Rio de Janeiro, em outubro 

de 1959, ele então assumiu definitivamente a página de cinema do Diário de Pernambuco.

O período inicial de Fernando Spencer como crítico é marcado por uma intensa atividade, de onde 

se apreende o seu engajamento na defesa da arte cinematográfica, assumindo abertamente o papel do 

crítico militante, um perfil típico dos críticos de sua geração. Em 1959, a cidade do Recife contava com 

sete salas de cinema localizadas no Centro e mais 32 salas nos subúrbios. Cerca de oitenta por cento 

da programação era composta por filmes americanos, e o restante era ocupado por filmes brasileiros, 

ingleses, franceses e italianos. Além dos textos para o jornal, Spencer realizava o programa Movietone 

para a Radio Clube de Pernambuco, também do Diários Associados. Nessa fase de sua carreira, ele já 

mostrava suas preferencias estéticas e os seus questionamentos sobre o cinema brasileiro tanto do 

ponto de vista da qualidade dos filmes quanto em seus aspectos de produção, posições que marcariam 

toda sua carreira.

Em seus primeiros artigos para o Diario de Pernambuco, ele criticava duramente a má utilização 

da lei de obrigatoriedade do curta-metragem, com os cinemas exibindo, em vez de curtas artísticos, 

cinejornais de pura cavação. Denunciava a existência de um truste desses “jornalecos”, impedindo o 
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desenvolvimento do cinema brasileiro e conclamava os cineastas a se movimentarem para encontrar 

uma solução. Também criticava o não cumprimento da lei “oito por um” que obrigava os cinemas 

exibirem um filme nacional a cada oito filmes estrangeiros. Segundo ele não havia fiscalização e os 

cinemas continuavam descumprindo a lei.

“Ora, este fato, sob todos os aspectos criminoso, causa a mais viva repulsa dentro daqueles 
que aspiram em ver uma indústria cinematográfica nacional verdadeira e que faça jus ao 
nome CINEMA. (...) Existe a lei para servir tão somente de figura decorativa, apenas para 
dizer que o cinema nacional tem o seu amparo e proteção e a indústria não se solidifica.” 
(SPENCER, 23.03.1958)

Em outro artigo, Spencer reclamava da censura brasileira proibindo ou elevando a idade mínima 

de 18 anos de filmes brasileiros que acabavam tendo as chances de exibição reduzidas por excessos 

injustificáveis. Em todos esses artigos, ele assinalava o quanto essas atitudes impediam o desenvolvimento 

do cinema brasileiro, inviabilizando o aprimoramento dos cineastas e dos técnicos.

Desde o início, também observamos que Spencer, a exemplo de outros críticos da época, já 

estabelecia uma distinção entre cinema comercial e cinema de arte, assinalando em suas resenhas as 

obras que mesmo apresentando méritos artísticos sucumbiam aos apelos comerciais, usando elementos 

para agradar ao público. Não desmerecia os filmes da tradição clássica de Hollywood, elogiando os 

grandes diretores como Alfred Hitchcock, Richard Brooks ou Elia Kazan, e também destacando westerns e 

musicais de qualidade, gêneros por ele admirado; mas, ao mesmo tempo, queixava-se do grande número 

de filmes medíocres importados pelos exibidores (independente da nacionalidade dos mesmos, fossem 

eles americanos, mexicanos, italianos ou franceses) e muitas vezes fez críticas ferinas e demolidoras, 

inclusive aconselhando o espectador a não perder tempo indo ao cinema vê-los. A resenha do filme Seu 

Último Amante (L’Ultimo Amante, de Mario Mattoli, 1955) expressa bem o sentimento do crítico:

“Com o desaparecimento da consagrada escola neorealista do cinema italiano (fase das 
mais brilhantes), vem a cinematografia peninsular, de anos para cá, atravessando um 
período de franca decadência. O que os cineastas italianos têm produzido nestes últimos 
anos (sempre em maior quantidade), são os chamados filmes para o grande público, 
geralmente de conteúdo fundamentalmente comercial. Quando não se atém aos romances 
históricos, pesadões e inconsequentes, são os dramalhões pseudo sociais, tendo sempre 
uma tragediazinha passional para arrancar lágrimas do público sentimental.” (SPENCER, 
22.01.1960)

Para a produção brasileira da época, Spencer era um dos críticos alinhados com um olhar pouco 

favorável às chanchadas e comédias cariocas carnavalescas, não hesitando em criticar duramente os 

filmes que estrearam no período. Denota-se, por outro lado, um olhar mais complacente com o cinema 

paulista, sobretudo de cineastas que passaram pela Vera Cruz. No balanço de final de ano dos filmes 

brasileiros que entraram em cartaz no Recife em 1959, Spencer deixava bem clara sua posição:
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“O cinema nacional foi de uma mediocridade terrível, destacando-se apenas a co-
produção com a França Orfeu no Carnaval, detentora de um prêmio no Festival de Cannes 
e revelando alguns intérpretes de cor do novo cinema. Rebelião em Vila Rica, trabalho de 
estréia dos irmãos Geraldo e Renato Santos Pereira, parafraseia, em tema moderno, a 
Inconfidência Mineira, situando a ação nos tempos do Estado Novo. Valeu, contudo, a boa 
intenção dos autores, procurando um campo mais digno do cinema, enriquecendo sem 
dúvida uma página positiva à história do filme brasileiro. O resto foi carnaval da Atlântida, 
rotulado de cinema, com Carlos Manga, Cajado Filho e outros manjadíssimos senhores de 
nosso cineminha capenga”. (SPENCER, 10.01.1960)

Já nesses anos iniciais de sua atividade crítica, Spencer utilizava o espaço do jornal para difundir 

uma cultura cinematográfica que prima pela excelência artística das obras e que valoriza artistas e 

movimentos estéticos renovadores. Em seus artigos costumava fazer referências ao neo-realismo italiano 

e em muitos textos baseava seus comentários em estudiosos e teóricos do cinema. Destacava cineastas 

como Kurosawa, Bergman, e abria grandes espaços para entrevistas com atores, diretores e estudiosos 

como fez com o historiador do cinema George Sadoul, quando este passou pelo Recife em abril de 1960. 

Também se mostrou entusiasmado quando foi criada no Recife a distribuidora Nordeste Filmes, que se 

especializou na distribuição de filmes europeus e japoneses. Nesse sentido, ele ainda reivindicava aos 

cinéfilos recifenses a necessidade de se rearticular na cidade, a exemplo de outras capitais como Belo 

Horizonte e São Paulo, o movimento cineclubista que havia florescido no início dos anos 1950 e já não 

existia mais com a mesma força.

Embora estejamos apenas arranhando a vasta produção de Fernando Spencer para o jornal Diario 

de Pernambuco, já nos salta aos olhos o seu papel na difusão da arte cinematográfica em Pernambuco. 

Suas críticas se destacam pelo texto equilibrado e a capacidade de sintetizar suas impressões. Mesmo 

com pouco espaço, ele era capaz de desenvolver comentários sobre o desempenho do diretor, abordar 

os principais elementos da narrativa, observar a fotografia, a montagem e a intepretação do elenco, 

valorizando os aspectos positivos de cada filme. A partir desses anos como debutante, portanto, já é 

possível vislumbrar o crítico/cineasta que nos anos subsequentes divulgou os filmes da nouvelle vague, 

apoiou o Cinema Novo e animou o Recife com iniciativas como o Cinema de Arte, exercendo um papel 

fundamental na modernização do pensamento cinematográfico em Pernambuco.
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Resumo:

A encenação no cinema adquire, com alguns realizadores, traços de um humanismo ético. Contudo, as 
especificidades de cineastas como Ken Loach e os irmãos Dardenne apresentam similitudes e diferenças 
que colocam em xeque uma visão redutora do que seja ética e humanismo no cinema. Através do 
cruzamento desses conceitos, propomos uma reflexão sobre mise-en-scène (MOURLET, 2008; RIVETTE, 
1961) e humanismo ético (PEGORARO, 2005), considerando as proposições de uma encenação humanista.
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Abstract:

The staging in cinema acquires, with some directors, traces of an ethical humanism. However, the 
specificities of some filmmakers such as Ken Loach and the Dardenne brothers present similarities and 
differences that call into question a reductive view of ethics and humanism in cinema. Through the cross-
referencing of these concepts, we propose a reflection on mise-en-scène (MOURLET, 2008; RIVETTE, 1961) 
and ethical humanism (PEGORARO, 2005), considering the propositions of a humanist staging.

Keywords:
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A encenação no cinema adquire, com alguns realizadores, traços de um humanismo explícito. É 

o caso de alguns filmes de cineastas como o britânico Ken Loach, com uma vasta filmografia engajada 

dedicada a enfocar personagens com problemas sociais, ou como os belgas Jean-Pierre e Luc Dardenne, 

que constroem suas narrativas apoiando-as nos dilemas morais de seus personagens que, com 

frequência, vivem num certo limite social. Daniel e Sandra, protagonistas dos filmes Eu, Daniel Blake 

(Ken Loach,2016) e Dois dias, uma noite (Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2014) funcionam como faróis desse 

cinema preocupado com questões humanas no mundo atual.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Estudos de Mise-en-scène.
2 - Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal Fluminense.
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De alguma maneira, repensar o conceito de humanismo na contemporaneidade é uma chave 

importante para analisar as contribuições desses cineastas, bem como as estratégias de encenação no 

que diz respeito a uma perspectiva ética de seus filmes. Vale uma reflexão sobre a forma como esses 

cineastas alicerçam o que chamamos de encenações humanistas, tomando como objeto de estudo esses 

filmes. Para isso, não é possível escapar de conceitos como mise-en-scène, humanismo e ética para pensar 

de que maneira essas encenações humanistas são construídas, o que nos obriga , antes de qualquer 

coisa, a definir de que miseen- scène estamos falando, bem como que concepção de humanismo e ética 

temos no horizonte.

O conceito de mise-en-scène encontra, em Michel Mourlet e Jacques Rivette, entre outros, uma 

conexão embrionária com questões éticas. No livro Sur un art ignore, Michel Mourlet afirma que mise-en-

scène está no encontro entre o mundo e o artista mas, para que esse encontro ocorra satisfatoriamente, é 

preciso que o artista altere e reconstrua o mundo, e essa re-construção deve se dar sem enquadramentos 

insólitos ou movimentos de câmera gratuitos.

O texto que dá nome ao livro (que consiste numa coletânea de escritos de Mourlet) traduz-se 

como um manifesto estético do que, para Mourlet, é a mise-en-scène cinematográfica, e deixa clara a 

centralidade que o termo assume para o autor. Porém, Mourlet julga os cineastas de acordo com a 

relação que estes estabelecem com a realidade e o modo como a representam através da mise-en-scène 

de forma equilibrada, o que, na opinião dele, exclui tanto Rossellini quanto Hitchcock, por exemplo.

Na verdade, um conjunto de opiniões fortes e radicais atravessa os escritos de Mourlet. Mas não 

se pode ignorar que seus textos têm a força de um manifesto explícito em defesa da mise-en-scène, ainda 

que os pilares desse conceito possam ser colocados em xeque.

A mise-en-scène seguiu sendo tratada com certo radicalismo, a exemplo da ácida crítica de Jacques 

Rivette ao travelling de Kapô, de Gillo Pontecorvo. No texto De l’abjection (Cahiers du Cinéma, 1961, n.120) 

que compartilha o mesmo entusiasmo de Mourlet em relação ao conceito de mise-en-scène, mas não as 

mesmas premissas, Rivette condena o famoso travelling utilizado por Pontecorvo para mostrar o suicídio 

de uma personagem que se atira na cerca eletrificada de um campo de concentração. A beleza estética 

de Pontecorvo ao filmar a morte seria digno de desprezo segundo Rivette.

O que está em jogo nesta famosa passagem do texto de Rivette, quando confrontada com as 

proposições de Mourlet sobre a mise-en-scène, é uma absoluta relativização do conceito (sobretudo se 

considerarmos, ainda, sua origem teatral, que se traduzia como a função de quem centraliza as escolhas 

a serem feitas para uma peça). Rivette e Mourlet, em grande medida, não falam da mesma mise-en-

scène já que entendem o conceito de maneira diversa, Mourlet elaborando um pensamento que coloca 
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a mise-en-scène no universo do formalismo; Rivette atrelando o trabalho do metteur en scène às questões 

éticas, mesmo que ambos dessem ênfase à leitura de mundo do cineasta. Porém, não se trata apenas 

de reproduzir o mundo sem os extremos de que nos fala Mourlet, mas de colocar no filme uma certa 

visão, o que faz com que Pontecorvo receba o desprezo de Rivette por conta do modo como ele escolheu 

mostrar o suicídio da personagem.

A partir dessa discussão sobre ética e mise-en-scène, de que maneira podemos refletir sobre os 

filmes de Ken Loach e dos irmãos Dardenne no que se refere ao humanismo? Antes, é preciso dizer de que 

humanismo estamos falando, já que se trata de um termo com um vasto campo de significações, que nos 

remete tanto à Antiguidade quanto ao existencialismo, sendo fundamental pensar numa definição que 

não esteja atrelada a nenhuma dessas correntes, muito menos a qualquer religião. É preciso considerar 

uma nova formulação, a saber, o humanismo ético, um humanismo que visa tornar-se realidade, que vai 

ao encontro dos cineastas aqui considerados pois tem como fim a transformação do mundo.

Tema dos mais controversos, o humanismo oscila entre defensores e detratores radicais, a ponto 

de ter sido condenado a certo ostracismo, talvez por ser evocado em discursos distintos, até mesmo 

antagônicos. Algumas obras se dedicaram a elencar humanismos e anti-humanismos, e inúmeros autores 

mergulham, hoje, na seara do póshumanismo. Ética e humanismo são conceitos antigos e correlatos que 

merecem um tratamento para além do senso comum. Importante desvendar o que consideramos falsos 

humanismos e iluminar o humanismo-ético que alimenta essas encenações humanistas.

As definições mais imediatas do humanismo nos remetem, basicamente, a dois significados. O 

primeiro se refere ao período do Renascimento Cultural, que teve início na Itália do século XIV e se espalhou 

pela Europa no século seguinte. Trata-se de um movimento intelectual de resgate dos valores greco-

romanos e que teve como marca o antropocentrismo. O segundo é uma filosofia que não está atrelada a 

um momento histórico específico ou a uma determinada localidade. Nesse sentido, o humanismo seria 

qualquer doutrina filosófica que valoriza o ser humano reconhecendo-o como central no mundo, e que 

reflete sobre as possibilidades de transformação da realidade social e natural que o cerca.

No livro O Existencialismo é um humanismo, Jean-Paul Sartre deixa claro um conceito de humanismo 

completamente distante do ideário cristão. Partindo do pressuposto da inexistência de Deus e da ideia, 

alicerce do existencialismo, de que a existência precede a essência, Sartre afirma que

O homem precisa encontrar-se ele próprio e convencer-se de que nada poderá salvá-lo 
de si mesmo, mesmo que houvesse uma prova incontestável da existência de Deus. Neste 
sentido, o existencialismo é um otimismo, uma doutrina de ação, e apenas por má-fé é 
que, confundindo seu próprio desespero com o nosso, os cristãos podem nos chamar de 
desesperançados.” (SARTRE, 2014, p.44).
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Ao tirar Deus da discussão, Sartre não apenas aponta para a irrelevância de sua existência 

na definição do conceito de humanismo, como coloca nas mãos do homem a construção de seu 

próprio destino. Somando-se a essa definição de humanismo, vale registrar que em Introdução à ética 

contemporânea, Olinto Pegoraro indica que: “A ética (...) se origina na relação viva entre um eu e um tu 

ou entre duas pessoas. Portanto, a ética é relacional. Surge do convívio das pessoas e das comunidades”. 

(PEGORARO, 2005, p. 26).

Por um humanismo ético, entendemos um tipo de comportamento humano que não dissocia 

prática e teoria, que descola o humanismo tradicional da necessidade de erudição ou de escolaridade. O 

humanismo ético é aquele que prevê a impossibilidade de fazer mal ao outro ou, segundo Luc Dardenne, 

é o humanismo que se constitui como impossibilidade de matar. É a partir de uma concepção de 

humanismo ético que podemos conceber o ser humano como um todo, não mais dividido entre aquilo 

que se prega ou pensa e os atos praticados. A partir dessa concepção, agir eticamente dentro de uma 

perspectiva humanista pressupõe colocar em prática aquilo que pensamos levando em consideração a 

integridade de todos os seres humanos, romper com o egoísmo, cedendo o lugar de centralidade para 

compartilhá-lo com todos os homens.

Ao colocar o Outro no lugar central, Emanuel Lévinas desafia a formação do nosso pensamento, 

invertendo as convicções e comportamentos do eu-sujeito. Não seria essa lógica, a do Eu no lugar 

central, que de alguma forma fundamenta, através dos séculos, boa parte das tragédias que marcaram a 

humanidade? Apesar da adoção esporádica do termo anti-humanismo e da constante e sólida crítica ao 

humanismo tradicional, é o próprio Emanuel Lévinas quem aponta que a superação do humanismo não 

passa de um modismo. Só resta resgatá-lo, transformando-o em humanismo ético, dotando-o daquilo 

que lhe faltava e sem o que o próprio humanismo se perde.

Os filmes aqui considerados guardam algumas distâncias entre si, mas são conectados por uma 

perspectiva mais profunda marcada pela preocupação ética dos irmãos Dardenne e de Ken Loach 

do que pela sua concepção estética. De certa forma, por detrás da crítica à indústria cinematográfica 

e do desenvolvimento de uma nova estética está uma constante reflexão sobre um vácuo moral 

contemporâneo. (MAI, 2007).

Quando colocada numa encruzilhada ética, Sandra não exista, em Dois dias, uma noite, em recusar 

reaver seu emprego em detrimento de um colega de trabalho. Ela vê com clareza que o patrão, ao 

lhe oferecer o ambicionado emprego de volta, faz o jogo do sistema capitalista, ela sabe que não 

pode sucumbir. Talvez pela primeira vez desde A Promessa, dentre os filmes dos irmãos Dardenne, o 

protagonista do filme não hesite ao se ver num dilema moral. Sandra sai da fábrica e caminha sorridente. 
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É a partir de nossas ações e pensamentos que modificamos o mundo a nossa volta. Em Eu, Daniel Blake, 

a voz do protagonista ecoa através de Kate na cena final: “eu não sou um cliente ... eu sou um cidadão, 

nem mais, nem menos”.

Podemos conceber, então, que Loach e os Dardenne utilizam seus filmes como ferramentas de 

mudança social, porém, isso é feito por eles de maneira bastante diversa. As jornadas de Daniel e Sandra 

atestam essa diferença: enquanto Daniel sucumbe em sua luta, Sandra cumpre uma trajetória ascendente 

já que, mesmo sem o ambicionado emprego, é uma escolha moral que edifica sua jornada. Entre a morte 

e a superação, os tratamentos dos problemas sociais que encontramos em Loach e nos Dardenne são 

díspares, ainda que exista, nos dois casos, a busca de um humanismo ético e de um cinema como fonte 

de reflexão para transformação social.

Criadores de universos particulares, Ken Loach e os irmãos Dardenne ocupam o lugar de 

encenadores alheios a uma perspectiva romântica do criador genial. Longe disso, é a partir de uma 

cotidiana reflexão dos efeitos que objetivam com seus filmes e de uma série de recursos dramáticos e de 

linguagem que as respectivas obras são construídas.

Um dos pilares da encenação humanista reside na escolha dos atores e na forma como estes atuam. 

Se encenar é colocar em cena, cabe pensar como esses atores são colocados em cena de uma maneira 

ampla, o que pressupõe, inclusive, quais premissas são seguidas na escolha dos atores que compõem 

o elenco de um filme como parte inerente a mise-en-scène. Ao projetarem como realizarão A Promessa, é 

com clareza que os Dardenne vêem a necessidade de buscarem atores sem os maneirismos próprios do 

profissionalismo. Nesse anti-starsystem, os Dardenne irão buscar não-atores ou atores desconhecidos, 

negando-se a trabalharem com atores de renome, o que será, lentamente, relativizado ao longo dos 

filmes até chegarmos a Marion Cotillard, que trabalhou com os irmãos belgas sob a condição de não 

receber nenhum tratamento especial.

De uma certa forma, o desejo colocado por Luc Dardenne sobre o que os irmãos queriam que 

fosse o seu cinema, em oposição ao que haviam realizado anteriormente, concretizou-se de maneira 

sólida através de três pilares que influem diretamente na encenação humanista: baixo orçamento, atores 

pouco conhecidos e ausência de maneirismos. Esses pilares se retroalimentam; a exigência por trabalhar 

com orçamentos pequenos, de uma maneira geral, exclui a possibilidade de se agregar atores que se 

tornem dispendiosos para o filme; a simplicidade na escolha dos cenários e figurinos, o uso de câmera na 

mão, dialogam diretamente com a proposta de se manter o orçamento baixo; um modelo de filmagem 

simples torna-se compatível, apenas, com atores e equipe disponíveis e que se enquadrem no sistema de 

realização fílmica criada por eles. Abdicar de uma estrutura maior de filmagem, de grandes orçamentos e 
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de uma produção mais complexa coloca em xeque o profissionalismo da indústria cinematográfica, o que 

não está presente apenas na busca de atores desconhecidos. É mesmo contra o sistema que as escolhas 

são feitas. Segundo Luc Dardenne: “Esta é, sem dúvida, nossa verdade. Esta restrição econômica é para 

nós, talvez, uma oportunidade de reencontrar nossa força.” (DARDENNE, 2005, p.38, tradução nossa).

As escolhas que caracterizam uma encenação humanista são marcadas não só pelas questões 

estéticas mas, também, pela visão de mundo do encenador e do seu engajamento. Filmar a vida requer, 

necessariamente, uma desglamourização estranha ao modelo do cinema industrial. É uma visão de 

mundo que interfere diretamente na mise-en-scène, a partir do relacionamento que se estabelece no set, 

na forma como atores e equipe se relacionam, na negação ao sistema capitalista de produção de filmes, 

na recusa de orçamentos maiores, ou de uma maior estrutura de produção, o que nos leva além do que 

o conceito de mise-en-scène poderia chegar.

A inegável visão humanista dos filmes tanto de Ken Loach quanto dos irmãos Dardenne é um 

desdobramento do modo como eles apreendem a realidade. É a leitura de um mundo que se manifesta, 

uma leitura crítica aos excessos do capital, à marginalização dos desfavorecidos, à desumanização das 

pessoas. “Como ser humano num mundo desumano?”, pergunta colocada pelos irmãos Dardenne, e 

que eles e seus pares como Ken Loach respondem, filme após filme, com uma postura ética diante do 

mundo. Parafraseando Michel Mourlet, tudo pode ser mise-en-scène, mas tudo o que realmente importa, 

só pode ser expresso através dessas encenações humanistas.
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Resumo:

A proposta tem como objetivo averiguar de que modo se desenvolvem as relações entre território, 
cultura e identidade nos filmes Aquarius (2016), de Kleber Mendonça Filho, e Boi Neon (2015), de Gabriel 
Mascaro, ambos resultantes do novo cinema de Pernambuco. Alicerçado no campo teórico dos Estudos 
culturais, utilizando como base o multiculturalismo e a questão da identidade cultural em Stuart Hall, o 
trabalho traz como proposta metodológica o uso da análise fílmica.
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Abstract:

The proposal aims to find out how the relationship between territory, culture and identity develops in 
the films Aquarius (2016), by Kleber Mendonça Filho, and Boi Neon (2015) by Gabriel Mascaro, both 
resulting from the new Pernambuco cinema. Based on the theoretical field of Cultural Studies, based on 
multiculturalism and the question of cultural identity in Stuart Hall, the work brings as methodological 
proposal the use of film analysis.

Keywords:
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Introdução

O estudo acerca da identidade através das relações entre cultura e território tem se tornado 

mais frequente entre pesquisadores, a fim de compreender de que modo se desenvolve a noção de 

pertencimento dos sujeitos e como fenômenos socioculturais contemporâneos podem ser interpretados, 

a partir de proposições teóricas que os fundamentam.

Dentre algumas das proposições teóricas em questão, adentramos em uma perspectiva 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão Cinema em Pernambuco II.
2 - Professora, mestre em comunicação pela Universidade Federal da Paraíba, integrante do Grupo de Pesquisa CHISGAP – Estudos de gênero e mídia, 
liderado pela profª Drª Renata Malta, da Universidade Federal de Sergipe e do GrAAu – Grupo de Análise do Audiovisual, liderado pela profª Drª Letícia 
Affini, da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – UNESP. 
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multiculturalista policêntrica, baseada em Stuart Hall (2006), que diferente da pluralista liberal, 

compreende a formação da identidade como um processo dinâmico, a partir de práticas, sentidos e 

experiências vivenciadas. Para tanto, utilizamos dois objetos fílmicos provenientes do cinema brasileiro 

contemporâneo, Aquarius (2016), de Kleber Mendonça Filho e Boi neon (2015), de Gabriel Mascaro, ambos 

integrantes do novo cinema de Pernambuco3.

Os objetos de análise estão diretamente entrelaçados com os objetivos do trabalho, que buscam 

compreender como se dão as transformações de ordem identitária, cultural e territorial em um Brasil 

urbano e rural. A grande questão desta proposta é justamente estabelecer uma conexão entre estes 

aspectos através do cinema contemporâneo de Pernambuco, o qual possui peculiaridades que destacam 

o processo de identificação e diferenciação do sujeito, diante de mutações territoriais, marcadas por 

relações estruturais de poder.

As personagens Clara (Sônia Braga) e Iremar (Juliano Cazarré) servem de ponto de partida para 

alavancar discussões mais profundas sobre identidade cultural como processo. Propomos aqui uma 

observação mais acurada das transformações dos territórios – praia de Boa Viagem em Aquarius, Caruaru 

e adjacências em Boi neon - e as relações de ordem identitária e cultural das personagens com esses 

espaços.

Cinema Contemporâneo em Pernambuco

Considerado o momento demarcatório que inicia o ciclo do cinema brasileiro contemporâneo, o 

período de retomada surge como uma nova etapa no cenário da época, a partir do filme Carlota Joaquina, 

Princesa do Brasil (1995), de Carla Camurati. Deste momento em diante, constatamos um crescimento 

significativo em relação à produção de longas-metragens, embora a correspondência entre produção 

e bilheteria não se estabeleça de forma necessariamente positiva até hoje, seja pela problemática da 

distribuição, seja por questões políticas e culturais, que envolvem um processo histórico de demanda 

social por um cinema tipicamente brasileiro.

Algo característico do cinema brasileiro contemporâneo é a divisão interna apresentada em seu 

modelo estilístico, que vai desde um “cinema de mercado ao de empenho cultural” (ORICCHIO, 2012, 

p. 146), o que para Ismail Xavier (2001) significa um confronto entre o experimental, um cinema mais 

autoral, como é o caso de Andrea Tonacci, Júlio Bressane ou ainda Cláudio Assis; e um cinema de 

entretenimento, que objetiva apenas conquistar grandes bilheterias, como se apresenta a maioria das 

3 - Entende-se por novo cinema pernambucano o momento de retomada deste que se deu a partir de 1997 com o filme Baile Perfumado, de Paulo Caldas e 
Lírio Ferreira.
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produções nacionais.

Neste sentido, encontramos em produções de Kleber Mendonça Filho e Gabriel Mascaro aspectos 

do primeiro estilo citado, já que ambos apresentam em suas filmografias traços marcados por uma 

expressividade muito particular, quase documental, com o uso de técnicas do cine-documentário, além 

do caráter politizado instituído à maioria das produções. Embora, tais características não se apresentem 

unicamente em relação ao cinema desses diretores, mas sim em uma vertente muito mais regionalista, 

como o próprio cinema de Pernambuco.

Marcado pela presença de três grandes ciclos cinematográficos – o ciclo de Recife (1923-1931), 

o ciclo do Super-8 (1970 até meados de 1980) e a chamada fase de retomada, com a estreia do filme 

Baile perfumado (1997) de Lírio Ferreira – o cinema pernambucano apresenta um cenário favorável 

às produções de médias e pequenas produtoras. Isso se deve, entre outros fatores, às políticas de 

financiamento criadas no estado para incentivar produções de baixo orçamento, além disso, órgãos 

como a Fundação Joaquim Nabuco (Fundaj) e o Cinema São Luís, este último através do cineclubismo, 

viabilizam a formação de público para um cinema menos comercial e mais autoral.

Outras questões salutares acerca do cinema de Pernambuco dizem respeito à quebra de paradigma 

que este cinema tem promovido no campo da construção de personagem. Propostas como Clara e 

Iremar, em que a problematização das relações entre identidade e território trazem à tona discussões 

acerca de suas subjetividades, nos instigam a tentar compreender, de acordo com o campo teórico dos 

Estudos culturais, como a relação entre as personagens e os territórios em Aquarius e Boi Neon refletem 

uma “política cultural da diferença”, discutida por Robert Stam (2003), em que muito além das variáveis 

de gênero, o sujeito se constitui, sobretudo, por outras diferenças que equivalem a condições materiais; 

ideológicas; de classe; raça; questões geográficas; dentre outros.

Neste sentido observa-se um constructo da discussão proposta neste trabalho em torno da 

presente concepção, onde percebemos as dicotomias existentes em relação ao pertencimento das 

personagens nos filmes, neste caso de ordem simbólica em Aquarius, e de cunho capital-trabalhista em 

Boi Neon.

O pertencimento em Aquarius: identidade e questões afetivas

Se até metade da década de 1980 o cinema nordestino era basicamente retratado por cineastas 

do Sul e Sudeste, após esse período os temas relacionados à região começam a ser trabalhados por 

diretores nordestinos, possibilitando problematizações que iriam além de um Nordeste marcado por 
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miséria, fome, misticismo e coronelismo.

Em Kleber Mendonça Filho, por exemplo, encontramos uma proposição cinematográfica que 

rompe com o imaginário construído por décadas acerca da condição do Nordeste e do nordestino. Em seu 

cinema, aspectos como a ocupação dos espaços urbanos e de como se deu a formação dessa paisagem 

em meio a uma região que se desenvolveu economicamente são trazidas à tona, demonstrando que a 

questão global X local pode e deve ser mostrada a partir de uma realidade nordestina, como é feito em 

Pernambuco (PRYSTHON, 2010).

Em Aquarius a questão da identidade social sobre o espaço se dá a partir de Clara em relação ao 

edifício Aquarius, localizado na praia de Boa Viagem em Recife, onde nos é apresentada, inicialmente, 

uma relação tempo X espaço que remete à década de 1980, momento em que a personagem comemora 

com família e amigos o aniversário de sua tia Lúcia e a vitória sobre um câncer. Em seguida o marcador 

temporal nos conduz ao momento atual, em que Clara, viúva e jornalista aposentada, faz exercícios 

dentro de seu apartamento. Neste momento evidencia-se que o filme avança no tempo, mas apresenta 

o mesmo espaço, ou seja, permanece no edifício Aquarius.

Com o tempo, a narrativa deixa explícita que a permanência de Clara naquele território é 

proveniente de uma construção simbólica que se estabelece entre a personagem e o edifício. Com base 

em Haesbaert (2007), podemos afirmar que a relação dada ao enfoque territorial neste caso é de ordem 

culturalista, ou seja, há um caráter simbólico-afetivo entre Clara e o local onde reside, justamente porque 

esta desenvolve certa afetividade em relação ao território, sendo aqui interpretado como algo que vai 

além de aspectos meramente geográficos, afinal Haesbaert em sua abordagem multifacetada amplia 

essa possibilidade, quando relaciona a questão territorial à identidade cultural dos sujeitos sociais que 

ali permanecem.

Desta forma correlacionamos a perspectiva culturalista sobre território e identidade, trazida pelo 

geógrafo em questão, para nossa análise, reportando essa abordagem à Clara e seu pertencimento no 

que tange ao edifício Aquarius. Além disso, algumas passagens no filme nos conduzem a reafirmar essa 

prerrogativa, sobretudo, quando Clara entra em embates diretos com os proprietários da Construtora 

Bomfim; ou ainda quando a mesma, diante de seus filhos, defende sua postura em não aceitar a proposta 

da venda do apartamento.

O que move Clara, na verdade, a se posicionar desta forma, resistindo na ocupação do território que 

lhe é de direito, também diz respeito a como esta percebe as relações de poder que se estabelecem entre 

a Construtora Bomfim e ela mesma. Isto pode ser vislumbrado ao final do filme, quando a personagem 

descobre que o prédio está condenado por uma imensa colônia de cupins, plantada no local pela própria 
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Construtora. A luta de Clara chega ao fim, por conta de uma atitude arbitrária realizada pela Construtora, 

a qual representa, simbolicamente, no filme o sinônimo de progresso.

Em suma, o que podemos depreender de Aquarius é que sua narrativa de pertencimento é 

permeada por problematizar questões que tocam em pontos delicados da formação entre paisagem e 

sociedade na contemporaneidade, rompendo com antigas estruturas do imaginário coletivo no cinema, 

que demarcam uma ideia de Nordeste atrasado e destinado basicamente à miserabilidade.

As relações de poder e a construção de discursos pautados na ideia de progresso diante das 

geografias urbanas são alguns dos aspectos relevantes que se apresentam no filme, ora marcados pelo 

embate entre o “velho” e o “novo”, ora apresentando os aspectos sociais e históricos daquela região 

(SANTOS, 2003) – neste caso Recife, praia de Boa viagem – como elementos que se entrelaçam à vivência 

da personagem Clara, acentuando sua motivação de resistência em relação ao território.

O pertencimento em Boi Neon: aspectos de cunho capital-

trabalhista

O descentramento dos sujeitos (HALL, 2003) funciona como elemento central em temas do novo 

cinema de Pernambuco. Filmes como O som ao redor (2012), A história da eternidade (2014), Árido movie 

(2006), Aquarius (2016) e o próprio Boi Neon (2015) são alguns exemplos que abordam questões pertinentes 

ao multiculturalismo e à formação da identidade dos sujeitos em relação aos territórios.

Situando-se na região do agreste de Pernambuco, o filme de Mascaro aborda a rotina de Iremar 

(Juliano Cazarré), curraleiro que viaja pelo nordeste prestando serviços em vaquejadas, sendo, no 

entanto, seu maior desejo trabalhar com fabricação de roupa. Este é o argumento inicial de uma história 

que traduz, através das personagens, a intimidade de seres humanos que alimentam sonhos, os quais 

dificilmente serão concretizados.

A função do território aqui se apresenta de forma diversa do que se presencia em Aquarius. Em Boi 

Neon, a perspectiva é mais econômica, de ordem capital-trabalhista (HAESBAERT, 2007), demonstrando 

assim que a relação de pertencimento existente entre Iremar e esse território não são motivadas por 

uma construção simbólico-afetiva, como no caso de Clara. Desta forma, percebemos que no filme de 

Mascaro, a apropriação do território é de cunho material, isto é, o quem vem a ser produzido e realizado 

nele, de acordo com o ofício da personagem.

Algumas passagens no filme trazem à tona essa relação material de modo mais incisivo, como 

os momentos em que Iremar costura, desenha e conversa com outras personagens sobre seu desejo 
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de sair daquele ofício e fazer de fato o que gosta: trabalhar com fabricação de roupa. Além disso, são 

estabelecidas relações de ambiguidade durante o filme, mostrando um Iremar eficiente em relação ao 

seu ofício de curraleiro, mas ao mesmo tempo insatisfeito com essa situação. Em alguns momentos a 

personagem tenta sair dessa condição quando procura formas de se aproximar da indústria têxtil, ou 

ainda quando vemos em seu quarto, diversos recortes de revistas referentes às celebridades e seus 

figurinos, modo utópico que a personagem encontra de conciliar-se com sua aspiração.

Outra questão que toca no aspecto territorial em Boi Neon é a ênfase dada à geografia revelada por 

mudanças que sinalizam também a intencionalidade de progresso, assim como em Aquarius. No entanto, 

aqui o foco é a indústria têxtil e o pólo de confecção que se estabelece em Caruaru e região adjacente 

frente ao setor do agronegócio, como as vaquejadas, até então negócio de maior rentabilidade daquela 

região. Muito embora, as relações de poder se manifestem em formatos diferentes, ainda assim elas se 

dão da mesma maneira, grandes complexos que se sobrepõem aos sujeitos sociais da região.

Destarte, o que se depreende acerca da narrativa de pertencimento em Boi Neon é que a relação 

entre o protagonista e o território está calcada em uma proposição de ordem econômica, alicerçada no 

encontro dicotômico entre o moderno e o tradicional; o industrial e o agrário; a permanência obrigatória 

e o desejo de libertação. Neste sentido, Iremar funciona como elemento chave dessa narrativa, ora 

repetindo traços estigmatizados do imaginário coletivo sobre o cinema no Nordeste, ora rompendo 

paradigmas, quando desmistifica a construção de tipos humanos comuns, como o vaqueiro.

Considerações finais

Contudo, observa-se a relevância desta pesquisa acerca das narrativas de Aquarius e Boi neon, a 

fim de compreender através da análise fílmica, de que modo identidades complexas e multifacetadas se 

confrontam com uma geografia revelada por mudanças, que sinalizam intencionalidade de progresso, 

diante de contextos marcados por relações de poder (RAFFESTIN, 1993).

Se em Aquarius encontramos uma abordagem de ordem institucional, no que tange às relações de 

poder, representada pelo embate entre o velho e o novo - Clara versus Bomfim engenharia; em Boi neon 

a perspectiva se dá em um embate econômico-social, onde assistimos a um nítido conflito identitário 

cultural do protagonista (o ofício de vaqueiro versus o desejo de trabalhar no polo de confecção).

As propostas fílmicas – Aquarius e Boi neon - são assinaladas por profundas transformações que 

se dão entre os territórios e suas personagens, sendo a primeira caracterizada por luta e resistência da 

personagem na ocupação desse espaço, e a segunda traduzida como tentativa de libertação.
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Representação da metrópole latino-
americana no cinema contemporâneo e 

formação de uma cinecidade1

Representation of the Latin American 
metropolis in contemporary cinema and 

formation of a cinecity

Alisson Gutemberg
(Professor no DECOM e doutorando no PPGCS – UFRN)

Resumo:

Este trabalho busca elucidar como representações de metrópoles latino-americanas chegam a formar 
uma paisagem simbólica contínua e um único ambiente imaginário, a cinecidade. Esse conceito se refere à 
significação resultante da produção de um sentido cultural próprio e comum para as cidades tematizadas 
cinematograficamente, através de representações em que o espaço urbano fílmico surge como distópico 
e marcado por problemas sociais como desemprego, corrupção e violência urbana; compondo assim 
uma cidade comum em crise. Para tanto, cita-se os filmes: Linha de Passe (Walter Salles e Daniela Thomas, 
2008), Hermano: uma fábula sobre o futebol (Marcel Rasquin, 2010), Las Tetas de Mi Madre (Carlos Zapata, 
2015) e Sequestro a Domicílio (Abner Benaim, 2009).

Palavras-chave:

metrópoles, latino-americanas, cinecidade.

Abstract:

The present study seeks to elucidate how representations of Latin American metropolises may form a 
continuous symbolic landscape and a single imaginary environment: the cinecity. This concept refers to 
the signification resulting from production of a cultural sense that is proper and common to the cities 
cinematographically thematised, in representations where the urban filmic space emerge as dystopic 
and marked by social problems such as unemployment, corruption and urban violence. These spaces 
thus form a common city in crisis. To further discuss this idea, four movies are explored: Linha de Passe 
(Walter Salles e Daniela Thomas, 2008), Hermano: uma fábula sobre o futebol (Marcel Rasquin, 2010), Las Tetas 
de Mi Madre (Carlos Zapata, 2015) e Sequestro a Domicílio (Abner Benaim, 2009).

Keywords:

metropolises, Latin American, cinecity.

1 - Trabalho apresentado no XXI encontro SOCINE, realizado de 17 a 20 de outubro na UFPB, em João Pessoa. 
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O cinema, a cidade, a modernidade:

Cinema e cidade são causas e consequências da experiência moderna; ambos têm suas origens 

ligadas a um espaço-tempo preciso, Paris do século XIX. Cidade e urbano estão imbricados, mas não se 

confundem. A cidade, numa perspectiva histórica, surge na Grécia antiga e tem em Aristóteles (384 a.C. 

– 322 a.C.) suas primeiras definições. Quando falo em metrópole aqui refiro-me à ideia de um modo de 

vida especificamente urbano (SIMMEL, 2005), inaugurado com a modernidade que, segundo Jaguaribe 

(2007), pode ser entendida em três níveis: projeto, período histórico e experiência cultural.

Interessa-me justamente os dois últimos. Como período histórico, a modernidade se consolidou 

no século XIX; quando surgiram o realismo estético e a cultura técnico-urbana (JAGUARIBE, 2007). O 

século XIX é o elo entre o nível histórico e a experiência cultural representada pela formação das grandes 

cidades e pelo surgimento do cinema. Vale destacar que essa experiência cultural da modernidade, 

da qual fala Jaguaribe (2007), foi marcada por diversos aspectos; dentre eles destaco dois: o olhar e o 

movimento. Elementos primordiais na correlação entre o cinema, a cidade e a vida moderna.

Notas para pensar uma cinecidade:

O meu interesse de estudo é a relação entre cinema e cidade, um encontro que chamo de cinecidade. 

O meu argumento é que as cidades – me refiro a espaços distintos, como Londres e Paris, por exemplo 

– tematizadas pelo cinema podem formar um único ambiente imaginário, por meio de um continum 

conceptivo e perceptivo; tal como o faz a imbricação dos termos cine e cidade. A minha observação parte 

de dois aspectos iniciais: a compreensão de que o cinema formula interpretações (MORIN, 2005) e que 

algumas questões exercem peculiar atração para as lentes cinematográficas (KRACAUER, 1960).

Morin (2005) afirma que o cinema não registra o mundo concreto, mas sim formula interpretações 

sobre ele. E vou um pouco além: o cinema não só cria interpretações, por meio de enquadramentos, 

mas, através de suas formulações, também produz uma hiper-realidade2. Pensemos nas interpretações 

cinematográficas sobre o exercício do jornalismo: filmes como Rede de intrigas (S. Lumet, 1976), A montanha 

dos sete abutres (B. Wilder, 1951) e Fogueira das vaidades (B. De Palma, 1990) não captam a totalidade da 

profissão; o que essas obras fazem é salientar determinados temas do cotidiano e representá-los como 

o todo, tendo como leitmotiv a falta de ética. É claro que existe falta de ética no exercício do jornalismo, 

como em qualquer função; todavia, o cinema amplia esse fato, pois faz dele um hiper-real.

2 - Segundo Baudrillard (1991), a hiper-realidade é uma realidade construída e divulgada pelos meios de comunicação. Trata-se de uma criação incessante 
de imagens, criação essa que retira do objeto todas as suas dimensões: o peso, o relevo, o cheiro, a profundidade, o tempo e, principalmente, o sentido. O 
fetiche da imagem digital reside na desincorporação e isso torna a imagem pura objetividade. A simulação busca, então, restabelecer todas as dimensões 
suprimidas com o intuito de tornar a imagem mais real que a realidade, justamente a hiper-realidade
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A lógica da hiper-realidade molda as câmeras e lentes que trafegam pela paisagem concreta3. No 

caso deste trabalho, a paisagem concreta que me interessa é a urbana; espaço recorrente nas narrativas 

cinematográficas. Como já mencionei, Kracauer (1960) nos alerta para um fato: alguns elementos são 

mais visíveis no cinema do que outros; a falta de ética para representar o jornalismo é um exemplo. Foi a 

partir disso que comecei a pensar em uma cinecidade, pois, se faz sentido o que coloca o autor, é possível 

encontrar filmes que se passam em diferentes urbes debatendo os mesmos elementos, discutindo as 

mesmas questões. E quais seriam os temas mais comuns na representação dos espaços urbanos? E é 

justamente de cada uma dessas investigações que nasce uma cinecidade. Nesse sentido, pode formar 

uma cinecidade, por exemplo, Nova Iorque do filme Ela (S. Jonze, 2014) e a Buenos Aires de Medianeras 

(G. Taretto, 2011), tendo como aspecto comum a solidão do indivíduo contemporâneo.

O conceito que venho propondo articula determinadas ideias existentes; a compreensão das 

representações cinematográficas como um universo filtrado (MORIN, 1997) e a repetição de temas 

(KRACAUER, 1960) são dois exemplos já mencionados. Além deles, dialogo com os conceitos e ideias a 

seguir: cidades contínuas, de Calvino (1990), pois, para além dos aspectos singulares, as cidades podem 

formar espaços ininterruptos; e, por fim, cidade cinemática, de Costa (2002; 2005; 2008); perspectiva que 

pensa a cidade fílmica em correlação com o espaço concreto. No entanto, partindo da seguinte hipótese: 

as cidades visíveis do cinema não são necessariamente o real, mas sim uma interpretação.

Como podemos notar, Costa (2002; 2005; 2008) entende a cidade cinemática como interpretação 

midiática de um recorte urbano através da correlação entre dois espaços – o fílmico e o real. Essa 

dimensão entre o espaço fílmico e o concreto também aparece no conceito que estou propondo; porém, 

para além desse elemento, proponho uma compreensão da cidade fílmica por meio de um recorte mais 

amplo do que a sua delimitação geográfica.

Na cidade cinemática (COSTA, 2002; 2005; 2008) a relação é de 1:1, ou seja, uma cidade imaginária/

fílmica para um espaço concreto. Costa (2002; 2005; 2008) não menciona a possibilidade de espaços 

concretos distintos serem representados pelo mesmo recorte temático, fato que possibilita a construção 

de um único espaço imaginário; e é nesse ponto que a cinecidade amplia a cidade cinemática. A cinecidade 

propõe uma expansão – une diferentes espaços a partir de um mesmo traço temático. Por exemplo: o 

espaço fílmico de uma cidade como o Rio de Janeiro, em filmes como Cidade de Deus (F. Meirelles; K. Lund, 

2002) e Tropa de Elite (J. Padilha, 2007), não é apenas uma representação simbólica de um lugar concreto, 

mas parte de um continuum que perpassa diferentes urbes pela temática da violência, corrupção e tráfico 

de drogas.

3 - Quando falo em paisagem concreta me refiro ao mundo extra-diegético em que sustenta a narrativa.
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Em artigo, Prysthon (2006) aborda a possibilidade de se pensar em uma unidade latino-americana 

a partir das representações das metrópoles no cinema contemporâneo. É partindo desse pressuposto 

que proponho não só a aplicabilidade da proposta iniciada, mas também a criação de um conceito que 

possa articular as imagens de diferentes cidades a fim de formar um continum conceptivo e perceptivo a 

partir de similaridades temáticas.

Esse objetivo me faz ver, por exemplo, uma congruência entre as narrativas fílmicas que se passam 

nas metrópoles latino-americanas. Há na forma de enxergar e representar esses espaços uma construção 

imaginária que atravessa séculos e que se relaciona com a própria vivência concreta desses espaços. 

Quando falo em uma cinecidade, proponho uma dimensão mais ampla para se pensar a relação entre 

cinema e cidade; uma dimensão que não entende a metrópole como espaço insular, mas sim como parte 

de um todo interligado, por exemplo, por dimensões políticas, históricas, econômicas e culturais.

Castoriadis (2007) afirma que não existe lugar e nem ponto de vista exterior à história e à sociedade. 

Nesse sentido, as representações das metrópoles, que constituem a cinecidade, estão impregnadas pela 

história e pelo cotidiano dos espaços concretos; pois, se formam uma paisagem simbólica contínua e um 

único ambiente imaginário, é porque compartilham de realidades que se encontram. Elas, as cinecidades, 

não são imutáveis; são frutos de análises que levam em conta os contextos de sua produção, pois o 

imaginário está ligado à presença e à temporalidade e é construção permanente (CASTORIADIS, 2007).

Trata-se de uma criação incessante e em correlação com a história, com o tempo e com o espaço. 

Nesse sentido, formam uma cinecidade, por exemplo, as cidades de Londres (Invasão a Londres – B. 

Najafi, 2016), Nova Iorque (Nova York Sitiada – E. Zwick, 1998) e Paris (Atentado em Paris, J. Watkins, 2016), 

tendo como ponto comum a ameaça terrorista. Essa análise só faz sentido quando estabelecemos um 

parâmetro histórico e um recorte temporal, o século XXI e a questão do terrorismo. Sem essa dimensão 

histórico e concreta a cinecidade seria apenas um exercício de recorte e colagem.

Na postura epistemológica adotada, baseada numa perspectiva Complexa (MORIN, 2005; 2015), 

assumo a ideia de que o espaço real concreto é tão contaminado pelo imaginário como o imaginário se 

erige a partir das experiências e dados oriundos do real concreto. Assim, não somente a representação 

fílmica remete ao que se encontra na cidade concreta, como também a cidade representada molda 

concepções e ações no mundo vivido. Pensemos: a nossa relação com a cidade nem sempre acontece 

por meio de uma vivência in loco, mas nem por isso deixamos de estabelecer sentidos para os espaços 

concretos.

Partindo disso, me interessa a relação entre a imagem da metrópole e o seu cotidiano, pois é 

dessa relação que surgem as cinecidades. A cinecidade que pretendo debater neste texto é a latino-
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americana, precisamente a urbe distópica. É verdade que nem todos os filmes que se passam nos grandes 

centros urbanos da América Latina abordam as cidades por meio desse olhar. No entanto, no cinema 

contemporâneo, encontramos uma parcela significativa de obras que retratam cidades como São Paulo 

e Cidade do México, por exemplo, pelo mesmo enfoque da crise.

Perspectivas para articular uma cinecidade latino-americana:

Quando penso em filmes latino-americanos, sem dúvida alguma, entre as imagens mais recorrentes 

aparece a representação da metrópole como um espaço de crise. A cinecidade formada por esses filmes4 

enfoca a recorrência de temas como corrupção, violência, desemprego e desigualdade social. Dentro 

dessa lógica, viver na metrópole é superar problemas, enfrentar desafios e, logicamente, correr riscos. 

No cinema, essa realidade urbana não é exclusividade de um centro ou outro, mas sim compartilhada 

entre espaços diferentes.

A imagem abaixo (Figura 1)5, por exemplo, ilustra essa característica – demonstra cidades cindidas, 

divididas por uma desigualdade social latente. Em obras como Linha de Passe (W. Salles e D. Thomas, 

2008), Hermano: uma fábula sobre o futebol (M. Rasquin, 2010), Las Tetas de Mi Madre (C. Zapata, 2015) 

e Sequestro a Domicílio (A. Benaim, 2009), a urbe participa do enredo como um personagem, por meio 

de ruas, morros, prédios, casas noturnas e apartamentos. Contudo, a metrópole não aparece como 

espaço harmonioso, mas sim mergulhado em conflitos; lugar que escancara as discrepâncias sociais e as 

dificuldades do cotidiano.

4 - Essa cinecidade apontada aqui se relaciona ainda com um escopo maior de filmes, obras como: Do outro lado da lei (P. Trapero, 2012), Mundo Grúa (P. 
Trapero, 1999), Elefante Branco (P. Trapero, 2012), Pelo Malo (M. Rondón, 2013), Amores Brutos (A. G. Iñárritu, 2000), Contra todos (R. Moreira, 2004), 7 Caixas 
(J. C. Maneglia e T. Schémbori, 2012), Dias de Santiago (J. Méndez, 2004), Jean Gentil (L. A. Guzmán e I. Cardénas, 2010), La Yuma (F. Jaugey, 2009), entre 
outros, comprovam isso. Todas essas obras abordam temas como desigualdade social, violência urbana e desemprego para representar a cidade latino-
americana.
5 - Da esquerda para a direita: Hermano, Sequestro a domicílio, Las tetas de mi madre e Linha de passe.

https://www.google.com.br/search?q=Alejandro+González+Iñárritu&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDZLTilWgjCzTS0rtMSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX4RAFK06SwwAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwjtzaSgr5TXAhUECpAKHbN2BH8QmxMIoQEoATAW
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Figura 1: Filmes escancaram desigualdade social na América Latina

Fonte: Obras listadas em nota de rodapé

Nos filmes que compõem este estudo a cidade é um ente privilegiado, pois a sua existência não 

é simplesmente dada, mas sim ligada à temporalidade e à presença (HEIDEGGER, 2015); afinal, essas 

imagens são unidas à própria existência de cada uma dessas urbes. Tomemos a distopia das potências 

ocidentais como exemplo: o olhar distópico voltado para a questão do terrorismo é próprio de um 

espaço-tempo específico; é assim também com os temas próprios da América Latina, são representações 

da violência urbana como consequência da desigualdade social, por meio de uma existência definida 

historicamente por narrativas associadas ao lugar de subdesenvolvimento.

Essa circunstância existencial também aparece atrelada à temporalidade, pois a América Latina 

do século XXI é diferente da América Latina do século XIX. O tema do caos urbano tem relação com 

a metrópole em tempos de políticas neoliberais, pois, como coloca Maricato (2007), o neoliberalismo 

limita o investimento em infraestrutura, ao passo em que aprofunda as discrepâncias econômicas entre 

os grandes e médios centros; e isso estimula a migração. A superlotação das grandes cidades latino-

americanas, em conjunto com o teto em investimentos6, cria esse ambiente urbano caótico; daí a relação 

entre espaço e tempo. A compreensão da imagem dessas cidades nas obras analisadas só faz sentido 

com essa relação.

6 - Os pontos do consenso de Washington colocam infraestrutura, educação, como gastos (e não investimentos); ao passo em que limita as despesas anuais 
dos países. Para obter empréstimos com os bancos financeiros é necessário aderir ao consenso. Essa medida garante o pagamento dos juros. Para mais 
informações ler: Maricato (2007). Globalização e política urbana na periferia do capitalismo. In: RIBEIRO, L C de Q; SANTOS JÚNIOR, O A dos (2007). As 
metrópoles e a questão social brasileira. Rio de Janeiro: Editora Revan.
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No que se refere à cinecidade latino-americana, entendo que o recorte estabelecido para 

representar as urbes apontadas é uma questão de seleção, escolha, que parte de um imaginário artístico 

e estético da América Latina e que é perpassado por meio de afinidades eletivas (wahlverwandtschaft)7 

(WEBER apud LÖWY, 2011). Silva (2011) afirma que diferente dos europeus e norte-americanos, há, na 

produção simbólica latino-americana, a necessidade constante de reafirmar a própria identidade como 

forma de resistência; e esse fato constitui traço fundamental do imaginário local.
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A barbárie da guerra retratada no 
documentário Fantasmas de Abu Ghraib1

The barbarism of the war portrayed in the 
documentary Ghosts of Abu Ghraib

Altair Reis de Jesus2

Resumo:

O cinema é a expressão artística capaz de fascinar os olhares mais diferenciados, pois ao mesmo tempo 
em que diverte os espectadores pelas imagens em movimento, expõe também, conjecturas sobre a vida 
social. Neste sentido, se propõe uma abordagem do documentário Fantasmas de Abu Ghraib (Ghosts o f 
Abu Ghraib, Rory Kennedy, 2007), uma vez que, nos coloca de frente com questões atuais sobre o rumo 
tomado pela sociedade capitalista sob a liderança dos Estados Unidos.

Palavras-chave:

Cinema, Documentário, Capitalismo, Guerra, Barbárie.

Abstract:

The cinema is the artistic expression capable of fascinating the most differentiated looks, because while it 
amuses the spectators by the moving images, it also exposes, conjectures on the social life. In this sense, 
an approach to the documentary Ghosts of Abu Ghraib (Ghosts o f Abu Ghraib, Rory Kennedy, 2007) is 
proposed, since it confronts us with current questions about the direction taken by the capitalist society 
under the leadership of the United States.

Keywords:

Cinema, Documentary, Capitalism, War, Barbarism.

O cinema é a expressão artística capaz de fascinar os olhares mais diferenciados, pois ao mesmo 

tempo em que diverte os espectadores pelas imagens em movimento, expõe também, conjecturas 

sobre a vida social, pois reconstrói imageticamente os fenômenos históricos e sociológicos produzidos 

pela atividade humana em sociedade. Seja ficcional ou documental, a obra cinematográfica em geral, 

dada o seu crescente avanço tecnológico, artístico, imagético e discursivo, torna-se uma ferramenta 

indispensável para interpretação dos contextos sociais, políticos, culturais ou econômicos representados 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: ST Cinema e Ciências Sociais: diálogos e aportes 
metodológicos – Sessão 01.
2 - Doutor em Ciências Sociais (2015) pelo Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais da UFBA. Desenvolve estudos sobre imagem, ideologia, cultura, 
representações sociais, barbárie e cinema documentário. Atualmente é professor de sociologia na Rede Estadual do Estado de Sergipe (SEED) e integrante do 
Grupo de Pesquisa Oficina Cinema-História/UFBA.
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nas telas conforme os olhares criativos dos cineastas apaixonados pela linguagem cinematográfica. 

Neste sentido, se propõe uma abordagem do documentário Fantasmas de Abu Ghraib (Ghosts of Abu 

Ghraib, Rory Kennedy, 2007), uma vez que, nos coloca de frente com questões atuais sobre o rumo 

tomado pela sociedade capitalista sob a liderança dos Estados Unidos. O ensaio busca uma reflexão 

sobre os fatos relatados no documentário, tendo como questão central a pratica de tortura infringida a 

presos iraquianos por tropas estadunidenses na prisão de Abu Grhaib.

O cinema-documentário: um real recriado sob o ponto de vista 

concreto

A possibilidade que o documentário tem para dizer algo sobre o mundo histórico, torna-o 

indispensável para refletir sobre variados temas oriundos da sociedade moderna. De maneira especial, 

os documentários reconstroem imageticamente desde os conflitos sociais, que ocorrem tanto no campo 

quanto na cidade, até atos bárbaros ou totalitários3, como os acontecidos em momentos singulares 

da história recente. Sendo assim, Fantasmas de Abu Ghraib traz como questão central a barbárie como 

sintoma da sociedade contemporânea, que tem na política imperialista estadunidense o combate 

sistemático contra o “terrorismo”. Seja ele praticado por grupos fundamentalistas islâmicos ou por 

Estados hostis à política estadunidense, então denominados de “Eixo do mal4”. Diante disto, a análise 

imagética do conteúdo cinematográfico, permite uma série de conjecturas sobre o papel das ideologias 

que perpassam toda a trama do documentário e remete para questões essenciais que envolvem todo o 

processo de produção do filme.

Através das imagens que evidenciam a tortura ou nos relatos dos atores sociais envolvidos no 

episódio, cabe aqui a observação que, os fatos ali relatados passaram por um processo de montagem, 

no intuito de transmitir uma mensagem sobre o que de fato ocorreu naqueles dias conturbados na 

Prisão de Abu Grhaib. Neste sentido, o documentário, enquanto gênero cinematográfico, ao reproduzir 

a história em imagens, traz contribuições significativas para reflexão sobre o mundo histórico do qual 

fazemos parte.

É fácil demonstrar que a “verdade” de um documentário é fruto da recriação e não de sua 

capacidade de refletir a realidade. [Contudo] O mérito aparente do documentário é que ele parece 

3 - O documentário Triunfo da Vontade (Triumph des Willens) sob direção de Leni Riefenstahl rodado em 1934, para cobrir o sexto congresso do Partido Nazista 
na cidade de Nuremberg, é uma evidencia documental importante no que se refere ao totalitarismo de Estado, pois retratou nas imagens toda uma ideologia 
nazista centrada na personificação de Adolf Hitler.
4 - O governo estadunidense define basicamente três países como fazendo parte do eixo do mal, a saber: Coréia do Norte, Iraque e Irã, por terem potencial 
para produzir armas de destruição em massa, conforme discurso de Georg W. Bush durante pronunciamento anual, ocorrido em janeiro de 2002. Contudo, 
as suspeitas de que o Iraque estaria produzindo uma bomba de destruição em massa nunca foram confirmadas, apesar desta ser a grande justificativa para a 
invasão do território iraquiano somado aos atentados do 11 de setembro de 2001.
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abrir uma janela para o passado que nos permite ver as cidades, as fábricas, as paisagens, os campos 

de batalha e os líderes de outros tempos. (...) embora muitos filmes utilizem imagens de uma época, 

montando-as para dar uma visão real do período tratado, devemos recordar que na tela não vemos 

os fatos em si, nem sequer tal como foram vividos por seus protagonistas, e sim imagens selecionadas 

daqueles fatos cuidadosamente montadas em sequência para elaborar um relato ou defender um ponto 

de vista concreto. (ROSENSTONE, 2008, p. 110-111).

A reflexão aponta para um aspecto bastante relevante sobre o filme documentário, ou seja, esta 

fronteira considerada tênue entre realidade e recriação que se dá durante o processo de montagem 

do filme. Mesmo se tratando de imagens recriadas a partir do processo de montagem, o documentário 

sobre Abu Grhaib coloca questões fundamentais sobre a capacidade humana para praticar atos cruéis e 

desumanos. É certo que controvérsias existem sobre o caráter reflexivo das imagens da tortura em Abu 

Grhaib, porém é necessário se ter em mente que foram eventos ali relatados, o que justifica o caráter 

documental do filme.

Considerando as cenas da tortura sofrida pelos iraquianos, que foram retirados da sua vida 

cotidiana no instante em que os EUA declararam guerra ao seu país, em seguida vistos em situações 

humilhantes impostas por soldados estadunidenses, são indiscutíveis a força e a intensidade das imagens 

que o documentário Fantasmas de Abu Grhaib tende a revelar. Ou seja, a barbárie como fruto das relações 

sociais objetivas do nosso tempo, associadas com a lógica destrutiva do capital. Para Ramos (2005), o 

grande mérito dos filmes documentários5 se situa na sua capacidade em estabelecer enunciados sobre o 

mundo histórico. No caso do documentário Fantasmas de Abu Grhaib, considerando os vários enunciados 

ali relatados, destaca-se as cenas intensas6 da barbárie, onde indivíduos são torturados e maltratados 

com respaldo de autoridades do governo estadunidense e do seu chefe maior, o então presidente Jorge 

W. Bush.

A barbárie: um conceito caro em Abu Grhaib

Entender a barbárie como um fenômeno presente na sociedade moderna, que possui alto grau de 

desenvolvimento tecnológico e científico, implica numa postura profundamente crítica sobre os dilemas 

que permeiam a sociedade sob o domínio do capital. Contudo, isso não significa dizer que a barbárie 

5 - O termo documentário foi sistematicamente utilizado, na sua origem, para denominar as produções do cineasta inglês John Grierson. O mérito deste 
autor foi estabelecer uma definição capaz de delimitar um conjunto de obras, hoje reconhecidas como documentários ou filmes não-ficcionais, algo possível 
de ser alcançado, sobretudo pela sua própria existência enquanto gênero dentro do universo cinematográfico. 
6 - Cf. Ramos (2008) Andre Bazin cunhou o termo “imagem intensa” para definir um aspecto singular no instante da tomada, e no qual podemos pensar os 
limites éticos do documentário. Essa imagem intensa pode ser representada, por exemplo, pelas imagens da guerra no Iraque ou mesmo as cenas de tortura 
e humilhação ocorridas na prisão de Abu Grhaib. 
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não existiu em outras civilizações ou modelos políticos distintos do modo de produção capitalista, mas 

sim, discorrer sobre a particularidade desta barbárie em meio à crise vivenciada pelo capitalismo no 

período recente da nossa história. Logo, é necessário apontar, por intermédio das cenas da tortura 

praticadas em Abu Grhaib, o quanto a barbárie se faz presente em momentos de estagnação econômica 

e crise do capital. Neste sentido, as formulações de Rosa Luxemburgo (1974) e Trotsky (2008), sobre um 

possível retorno ao estado de barbárie através do imperialismo, demonstram o quanto é atual o desejo 

expansionista do capital ao buscar dominar povos e nações consideradas hostis aos interesses políticos 

e econômicos de grandes potências ocidentais, capitaneadas em grande medida pelos Estados Unidos. 

Porém, a face mais direta desta barbárie se dá nas cenas dos maus tratos infringida aos iraquianos 

pelos soldados estadunidenses. A barbárie vista em Abu Grhaib apresenta semelhanças com aquelas já 

sofridas em momentos de conflitos bélicos, como os ocorridos na Segunda Guerra Mundial. A barbárie, 

tal como observamos, ultrapassa os limites da destruição física e, como Trotsky havia assinalado para 

os primórdios do capitalismo, utilizou-se da tortura para dominar corpos e mentes7. Esta afirmação de 

Trotsky é confirmada no filme, tanto na parte inicial, em voz off, quanto na parte final do documentário, 

quando o psicólogo Stanley Milgram constata os limites da capacidade humana em infringir a tortura 

mediante ordens superiores.

Em 1961, um experimento foi feito pelo Dr. Stanley Milgram, psicólogo da Universidade 
de Yale. Os participantes responderam a um anúncio de Jornal. [...] O objetivo do “Estudo 
de Obediência” era observar a disposição [dos voluntários] de infligir choques quando 
ordenado. A “vítima” era um ator e os choques eram falsos. (...). Todos os indivíduos 
aplicaram choques. A maioria chegou ao nível máximo, 450 v. (Fantasmas de Abu Grhaib, 
2007).

Os resultados que observei são perturbadores, e mostram que, talvez, não se possa confiar 
no ser humano para proteger o homem da brutalidade e do tratamento desumano, sob 
a direção de autoridades malévolas. Há muitas pessoas que cumprem a ordem dada sem 
pensar no ato em si e sem problemas de consciência, se acharem que a ordem vem de 
uma autoridade legítima. Se esse estudo, um experimento anônimo, convenceu adultos a 
subjugar um homem de 50 anos e forçá-lo a suportar choques, apesar de seus protestos, 
só podemos nos perguntar o que o governo, com muito mais autoridade e prestígio, pode 
exigir dos seus cidadãos. (Stanley Milgram, Fantasmas de Abu Grhaib, 2007).

A barbárie que Adorno (2003) constatou no século passado, e que se expressa em Abu 
Grhaib nos dias atuais, vai além de um simples retorno, pois ela estaria na própria 
civilização. Deste modo, a barbárie pode existir em toda parte onde ocorre uma regressão 
à violência física primitiva, sem apresentar um vínculo claro com objetivos racionais na 
sociedade, sobretudo onde se configurasse com erupções de violências físicas. A barbárie 
significa, portanto, um horror gerado pela própria civilização burguesa, ou em outras 
palavras, seria a negação do seu próprio projeto iluminista. Fazendo a crítica da violência 
contemporânea, Hannah Arendt (1994) atenta para a escala crescente do uso da tecnologia 

7 - O período nazista foi um laboratório de horrores, de métodos de destruição e humilhação, no qual as experiências científicas com o corpo humano não 
encontraram limites éticos. Desta forma, a barbárie se evidencia como a negação do direito humano à vida e sua integridade física e moral, conforme se 
observa na sua representação imagética a partir do documentário Fantasmas de Abu Ghraib. 
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e da ciência para o extermínio, o genocídio e a tortura. Deste modo, a noção de barbárie 
é fundamental para entender, através das representações cinematográficas, os vários 
conflitos militares e étnicos, que tem como palco os países periféricos do capitalismo na 
sua fase tardia. Portanto, a barbárie que podemos constatar na atualidade, graças ao 
uso das imagens documentais, se mostra crucial, pois assistimos ao recrudescimento 
dos atos de irracionalidade, praticados por instituições e grupos sociais contra outros. 
Agravamento que decorre, conforme Mészáros (2011), da própria crise estrutural do 
capital, configurando-se aparentemente como conflitos étnicos e religiosos ou até de 
confronto de “civilizações”, como o ocorrido em território iraquiano no Oriente Médio. 
As guerras e os conflitos de civilizações que se apresentaram ao longo das décadas de 
noventa e início do século XXI são evidências do avanço da barbárie nos dias atuais8.

O documentário Fantasmas de Abu Ghraib: imagens do horror!

O documentário Fantasmas de Abu Ghraib, produzido por Rory Kennedy, é revelador na medida em 

que se define como sendo um documento histórico de sua época, pois denuncia, através de imagens, a 

barbárie praticada por soldados estadunidenses na prisão de Abu Ghraib, durante a invasão do Iraque 

no ano de 2003. O documentário tem por objetivo principal sustentar a tese de que os indivíduos, sob 

ordens superiores, quando estimulados, passam a praticar atos de tortura. Tese que perpassa toda a 

trama do filme, pois a ideia principal é o ato da tortura como produto da ação humana, praticada através 

do Estado e seus métodos violentos de investigação, cuja finalidade era extrair todo tipo de informação 

dos prisioneiros e, portanto, ferindo princípios morais e éticos estipulados na Convenção de Genebra.

Retomando a noção de ideologia presente em Marx (1999), é possível compreender como o discurso 

dominante, baseado no patriotismo estadunidense, convenceu parte da opinião pública daquele país a 

apoiar a política antiterrorista de G.W. Bush. Fato que teve como resultado o alistamento de jovens 

provenientes das zonas pobres dos Estados Unidos, cuja finalidade era lutar no Iraque contra supostos 

“terroristas” inimigos da “América”, conforme discurso9 do próprio presidente Bush antes e durante a 

invasão do Iraque pelo exército estadunidense.

Por ordem minha, e exército americano iniciou ataques a campos de treinamento terrorista da 

Al-Qaeda e a instalações militares do regime talibã no Afeganistão. (Bush, Fantasmas de Abu Ghraib, 

05:38). (...) O Iraque mantém a hostilidade aos EUA e apoio ao terrorismo. A ameaça terrorista aos EUA 

e ao mundo será reduzida assim que Saddam Hussein for desarmado. (Bush, Fantasmas de Abu Ghraib, 

11:35).

8 - A barbárie contemporânea, a depender do tipo de conflito, se define de inúmeras formas, através do ‘terrorismo”, das mortes violentas praticadas a 
golpes de foices e facões, da tortura física e psíquica ou, mesmo, do conflito armado entre nações com o uso de armamentos pesados (bombas, foguetes, 
etc.), gerando grandes perdas humanas, ao contrário dos que dizem aqueles defensores da utilização precisa destes armamentos ultramodernos, a exemplo, 
do arsenal militar bélico dos EUA. 
9 - Ambos os discursos foram pronunciados, respectivamente, em outubro de 2001, quando ocorreu a invasão do Afeganistão, pondo fim ao regime do 
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Este ponto liga-se a tese central do documentário, pois ao estimular a guerra e a tortura 
de presos, tanto o presidente quanto seus subordinados rompem com princípios éticos e 
morais constantemente defendidos pela sociedade estadunidense.

Durante a projeção do documentário, culminado no ápice da intensidade das imagens de tortura, 

observa-se todo o percurso dos fatos, que teve como resultado a violência gratuita filmada pelos próprios 

soldados na prisão de Abu Ghraib. Através das imagens dos ataques do 11 de setembro de 2001, da 

comoção nacional que tomou conta dos Estados Unidos, dos pronunciamentos de Bush, dos ataques 

a Al-Qaeda e ao regime Talibã no território do Afeganistão em 200110, culminado na invasão do Iraque 

em 2003, e na prática de tortura sobre os prisioneiros de guerra, o documentário aponta para a nova 

face da barbárie contemporânea, através dos usos tanto ideológicos quanto destrutivos produzidos pela 

sociedade burguesa do período recente. Para Michael Lowy a barbárie moderna pode ser definida da 

seguinte forma:

1. Utilização de meios técnicos modernos. Industrialização dos homicídios. Exterminação em 

massa graças às tecnologias científicas de ponta. 2. Impessoalidade do massacre, populações inteiras – 

homens e mulheres, crianças e idosos – são “eliminados”, com o menor contato pessoal possível entre 

quem toma a decisão e as vítimas. 3. Gestão burocrática, administrativa, eficaz, planificada. “racional” 

(em termos instrumentais) dos atos bárbaros (dentre outras características). (LOWY, 2000, p.8).

Diz ainda:

As atrocidades de massa, tecnologicamente aperfeiçoadas e burocraticamente 
organizadas, pertencem unicamente à nossa civilização industrial avançada. [Portanto] 
(...), a barbárie é uma das manifestações possíveis da civilização industrial/capitalista 
moderna – ou de sua cópia “socialista” burocrática. (Ibidem, p.8).

A desculpa para a tortura era que tal lei não poderia ser exercida pelo Governo dos Estados 
Unidos quando se trata de presos acusados de “terrorismo”! Aqui existe a contradição dos 
valores da democracia burguesa estadunidense, com os atos de tortura praticados pelos 
soldados no Iraque, sob ordens de órgãos de defesa do governo dos EUA. É interessante 
observar que, na passagem do filme, a contradição torna-se evidente, pois considera 
a guerra como algo possível de ser conduzida de forma civilizada! Acordo este, que os 
terroristas não teriam a capacidade de cumprir conforme declaração de John Hutson em 
um trecho do documentário.

Guerra é algo terrível. Em uma situação limite. Coisas horríveis11 ocorrem, e o único modo, 

ironicamente de se conduzir uma guerra de modo civilizado, é garantir que todos entendam as regras 

talibã, e em março de 2003, quando o EUA declarou guerra ao Iraque, palco das cenas de torturas registradas neste documentário. 
10 - O documentário Caminho para Guantánamo (The Road to Guantánamo) dirigido por Michael Winterbottom lançado em 2006 reconstitui com imagens 
ficcionais e documentais, as práticas de torturas infringidas pelos soldados estadunidenses aos supostos terroristas afegãos partidários do regime Talibã. O 
interessante neste documentário, assim como nos Fantasmas de Abu Ghraib, é o fato de que não houve provas contundentes sobre possíveis ligações destes 
prisioneiros com a Al-Qaeda e, consequentemente, aos ataques às torres gêmeas do Word Trade Center de Nova York em setembro de 2001. 
11 - Análogo à barbárie nazista durante a Segunda Guerra Mundial.

http://www.adorocinema.com/diretores/michael-winterbottom
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o máximo possível. Quando se começa a mudar as regras. Quando se dizem que elas não valem. Eles 

[A-Qaeda/Talibã/Presos Iraquianos] são terroristas, as regras são outras, a guerra se torna ilimitada. 

(John Hutson - Real Admiral – Judge Advocate General – U.S. Mary 1997-2000).

Por outro lado, toda a irracionalidade da guerra se traduz no depoimento do soldado dos 
Estados Unidos, no instante de perplexidade ao saber que qualquer iraquiano é passível 
de ser abatido, pois se trata simplesmente de um inimigo no front de batalha.

Quando chegamos ao Iraque vimos os tanques destruídos pelas bombas que caíram do 
céu. Havia buracos de bala por toda a parte. Foi como entrar num filme de Mad Max. Mad 
Max – Além da cúpula do Trovão. Eu estava na guerra. Que loucura! Uma parte nossa achava 
que aquilo era legal. E outra parte sente-se mal por ter que fazer aquilo, mas alguém tinha 
que pagar12. (Fantasmas de Abu Ghraib, 2007)

A barbárie dos soldados e o suplício dos presos

A violência perpetrada pelos soldados dos Estados Unidos variava desde agressões psicológicas 

até torturas físicas, independe das prováveis sequelas deixadas nos presos. O resultado pode ser visto 

nas inúmeras cenas de brutalidade aplicadas aos presos, a exemplo dos choques elétricos, posições 

desconfortáveis, humilhações, ofensas morais, sufocamentos e todo e qualquer tipo de constrangimento 

(inclusive imagens obscenas de cunho sexual, mostrando o preso em posições comprometedoras 

registradas em fotos) que pudesse extrair informações sobre possíveis ações terroristas contra os Estados 

Unidos. Interessante que, num dado momento do filme, um dos soldados descreve a prisão de Abu 

Ghraib13 como um local assombrado e assustador, ou seja, algo inimaginável, como se fosse uma mistura 

dos filmes Apocalypse Now (Francis Ford Copolla, 1979) com O Iluminado (The shining, Stanley Kubrick, 

1980). Este relato do soldado estadunidense, somado por outros três depoimentos sobre a tortura se 

mesclam com a intensidade das imagens, perpassando todo o universo temático do documentário.

Eu entrei e vi um rapaz nu, com idade para ser meu irmão caçula, despido e ocultando as partes 

com as mãos, tentado responder às perguntas. E ninguém fez qualquer objeção ou disse algo. Era algo 

profissional. E no nosso ramo, às vezes os presos ficam nus. (Fantasmas de Abu Ghraib, 36:39).

Os presos ficavam nus e acorrentados todos os dias. Quando chegavam, eles sofriam uma 
revista geral, em todos os casos era medida de segurança. Geralmente chegavam com 
um saco na cabeça, porque o responsável pelo preso não queria que soubessem que ele 
estava lá ou não queria que ele visse os outros que estavam lá. Eles ficavam despidos, com 
um saco na cabeça sobre uma caixa ou segurando algo, sem saber onde estavam ou o que 
acontecia. (Fantasmas de Abu Ghraib, 37:19).

Depois da 1h ou das 2h da manhã, Graner e seus amigos chegavam com quatro ou 
cinco guardas e começavam a torturar prisioneiros, como se estivesse numa festa. Ele 
pendurava a gente pelas mãos em posições insuportáveis por cinco minutos. Os presos 

12 - Simultâneo ao depoimento do soldado, o documentário apresenta imagens intensas do conflito militar no Iraque. 
13 - Durante o regime de Saddam Hussein, mais de 30 mil pessoas teriam sido mortas na prisão de Abu Ghraib.
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começavam a chorar. Ele pendurava cinco ou seis, em posições diferentes. Em meia hora 
ou uma hora, todos estavam gritando. Ele chegava perto e dizia: “É essa música que eu 
gosto.” (Mudhallar Subhi, 2003, Fantasmas de Abu Ghraib).

Aqui o documentário chega ao seu ápice pela intensidade das imagens, ao evidenciar vários 

presos sendo despidos, torturados e humilhados pelos soldados estadunidenses. O sadismo é chocante 

porque revela o lado obscuro e sinistro do comportamento humano, sob ordens superiores. Toda a 

história e as fotos contendo as cenas de torturas foram parar na mídia televisiva causando um grande 

furor internacional, colocando os EUA como usurpadores dos direitos humanos, antes impensáveis 

para a sociedade estadunidense. As implicações deste fenômeno de violência e tortura contra seres 

humanos são corroboradas na parte final do documentário, quando se afirma que, submetidos a ordens 

superiores, seres humanos são capazes de cometer atos bárbaros (torturas, atrocidades, violência 

física ou psicológica) contra outros indivíduos, como se vê em várias cenas de tortura na prisão de Abu 

Ghraib. Fenômeno que se tornou recorrente na sociedade contemporânea, cuja análise dos fatos, por 

intermédio desta representação fílmica, nos convida para um exercício de reflexão acerca da barbárie 

no seio da sociedade capitalista em sua fase tardia, pois aponta para aspectos obscuros da natureza 

humana, em sintonia com a lógica mercadológica, imperialista e nefasta do capital no período recente 

da nossa história.
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Resumo:

O trabalho propõe a identificação de estratégias revisionistas audiovisuais feministas. Para tanto, 
nosso objeto de análise fílmica é a obra cinematográfica Malévola (Maleficent, Robert Stromberg, 2014), 
revisitação de A Bela Adormecida (Sleeping Beauty, Clyde Geronimi, 1959), ambas produzidas pela Walt 
Disney Pictures. Observamos as possíveis maneiras que um filme pode revisitar outro(s) para dar voz a 
representações da mulher até então adormecidas ou silenciadas.

Palavras-chave:

Disney, contos de fadas, revisionismo, representação das mulheres, análise fílmica.

Abstract:

The paper proposes the identification of revisionist feminist strategies in the audiovisual. Therefore, our 
object of film analysis is the movie Maleficent (Robert Stromberg, 2014), revisitation of Sleeping Beauty 
(Clyde Geronimi, 1959), both produced by Walt Disney Pictures. We observe the possible ways that a film 
may revisit other(s) to give voice to women’s representations that were sleeping or silenced until now.

Keywords:

Disney, fairy tales, revisionism, representation of women, film analysis.

Grande parte da produção audiovisual recente de revisitações dos contos de fadas vem 

questionando os tradicionais papeis das personagens femininas nas histórias canônicas de Charles 

Perrault e dos irmãos Grimm. Os estudos feministas têm utilizado com frequência o termo “revisitação” 

para se referir a histórias que trazem um novo olhar, uma nova posição crítica, aos textos antigos dos 

contos de fadas.

Elizabeth Harries, em seu livro Twice upon a time (2003), observou que as revisitações contemporâneas 

de contos de fadas na literatura se aproximam das histórias produzidas pelas conteuses no fim do século 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Cinema queer e feminista.
2 - Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som da Universidade Federal de São Carlos. Este trabalho é parte da pesquisa de mestrado em 
andamento financiada pela Capes.
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XVII, bem diferentes dos contos que se estabeleceram como cânone do gênero. Entendemos que as 

revisitações audiovisuais que buscam novas releituras do feminino também se aproximam dos textos 

das conteuses, mas com especificidades do meio.

O objetivo do trabalho é, então, identificar as estratégias revisionistas dentro do audiovisual que 

possuem tendências feministas. Nosso objeto de análise é o filme Malévola (Maleficent, Robert Stromberg, 

2014), revisitação de A Bela Adormecida (Sleeping Beauty, Clyde Geronimi, 1959), ambos produzidos pela 

Walt Disney Pictures.

Conteuses: as mulheres escritoras de contos de fadas

O francês Charles Perrault, autor de uma das versões canônicas da história da Bela Adormecida 

e de outros contos de fadas, que foram publicados em 1697 nas Histoires ou contes du temps passé, 

avec des moralités (Histórias ou contos do passado, com moralidades), buscava anular o seu papel na 

produção desses contos ao mesmo tempo que evocava a ideia de que os seus contos eram contados por 

camponesas atravessando gerações (HARRIES, 2003, p. 28 e 47). Mas Ruth Bottigheimer nota que tanto 

Perrault quanto os outros conteurs da mesma época pegaram contos, motivos, episódios e narrativas dos 

italianos Basile e Straparola (BOTTIGHEIMER, 2009, p. 57 e 58).

Apesar de muitas mulheres estarem escrevendo ao mesmo tempo que Perrault, foi ele quem 

acabou se destacando ao longo dos séculos, e junto dos irmãos Grimm, tornou-se o cânone literário 

dos contos de fadas no Ocidente. Na França, entretanto, as mulheres eram as principais produtoras de 

contos de fadas a partir de 1650, mas tiveram seus textos denegridos como perturbadores, artificiais e 

intricados (HARRIES, 2003, p. 21).

Essas mulheres, chamadas de conteuses, eram escritoras sofisticadas e altamente alfabetizadas 

que produziam e contavam suas histórias dentro da cultura de salões, e ainda conseguiam publicá-

las com sucesso. Elas faziam parte da aristocracia ou eram mulheres de classe média bem conectadas 

socialmente (HARRIES, 2003, p. 44). Elas se incluíam nas suas histórias, que eram direcionadas ao público 

adulto e espelhavam suas próprias vidas e a corte de Luís XIV (HARRIES, 2003, p. 31-33).

As mulheres estavam inscritas em uma sociedade que as forçavam a casamentos e vidas de 

acordo com o dinheiro e poder. Assim, em seus contos, as virtudes são recompensadas e as aparências 

são flutuantes. Para Marina Warner, essas escritoras queriam provar que ternura e interior valiam mais 

do que títulos e posses (WARNER, 1996, p. 11). Por isso, choca que os contos de fadas foram sendo 

associados a uma visão inocente do mundo, pois a valorização do interior e seu poder de transformação 
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eram feitas justamente como uma afronta à frivolidade.

Os contos das conteuses eram bem diferentes dos curtos contos de Perrault, que se portavam como 

expressões de desejo e sabedoria popular (HARRIES, 2003, p. 04). Seus contos eram frequentemente 

longos, labirínticos, digressivos, lúdicos, auto referenciais, auto conscientes, com composições em abismo 

e transpareciam a necessidade de contar um outro lado de uma história (HARRIES, 2003, p. 16, 17 e 44). 

As próprias conteuses já estavam criando e revisando os contos de fadas de sua época. Assim, a tendência 

é que as revisitações tenham estratégias narrativas similares aos dessas histórias ao buscarem também 

um outro olhar sobre o cânone.

Vamos então analisar como essas estratégias se comportam em um filme revisionista da própria 

Disney, a companhia cinematográfica que estabeleceu a nossa referência contemporânea do conceito de 

contos de fadas e está revendo-o através de suas últimas produções cinematográficas.

O outro olhar de Malévola (2014)

“Deixe-nos contar uma antiga história outra vez, e vamos ver quão bem você a conhece.”3 (MALÉVOLA, 

2014, tradução minha). Assim começa o filme Malévola (2014), com um misterioso narrador convidando 

o espectador a relembrar uma antiga história para vê-la de outro jeito, com um olhar diferente. Essa é 

justamente a premissa de muitas revisitações contemporâneas de contos de fadas, que para Harries, 

“trabalham para revelar as histórias atrás de outras histórias, as possibilidades que não tiveram voz e 

que contam um conto diferente”4 (HARRIES, 2003, p. 17, tradução minha). E é com um outro olhar que 

Malévola observa a história de A Bela Adormecida (1959).

O filme começa na infância feliz da fada Malévola, que vivia em um reino na floresta com criaturas 

mágicas. Ela se envolve romanticamente com Stefan, um menino que vivia às margens do reino vizinho 

rival, habitado por seres humanos. Mas quando eles crescem, surge uma promessa de que o trono desse 

reino será herdado por quem matar Malévola. Assim, o ambicioso Stefan corta as asas da amada e as 

entrega ao rei, afirmando que havia cumprido a tarefa.

Malévola se esconde na sua floresta até que anos se passam e Stefan, agora rei, organiza uma 

celebração para o batizado de sua filha Aurora. A fada aparece de surpresa e amaldiçoa a criança ao sono 

profundo quando fizer 16 anos e encostar o dedo na roca. O feitiço só terá fim se Aurora for despertada 

com um beijo de amor verdadeiro, algo que Malévola crê não existir desde que foi enganada e violada.

3 - Diálogo original: “Let us tell an old story anew, and we will see how well you know it.”
4 - Texto original: “[they] work to reveal the stories behind other stories, the unvoiced possibilities that tell a different tale.”
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Stefan, então, envia a filha à floresta com a proteção de três pixies para tentar protegê-la do 

inevitável destino. Mas Malévola acompanha a princesa crescendo, e acaba se afeiçoando à menina. 

Aurora inclusive acha que ela é sua fada madrinha. Enquanto isso, o rei passa todos esses anos buscando 

se vingar da fada e se armando, montando armadilhas em seu castelo.

Quando a maldição irrompe e Aurora adormece, Malévola se arrepende do que fez e busca um 

príncipe para beijar a princesa. Ele até tenta beijá-la, mas o beijo não surte efeito. Malévola chora sobre 

o corpo adormecido e lhe dá um beijo de despedida. Surpreendentemente, isso faz Aurora acordar e a 

princesa decide que quer viver com Malévola em seu reino mágico. Ao tentarem sair do castelo, Stefan 

trava uma batalha com a fada. Nesse momento, Aurora encontra as asas que foram há tempos roubadas, 

presas em um armário e as liberta, o que leva Malévola à vitória. No fim, Aurora é corada rainha dos dois 

reinos e a narradora se revela a própria Bela Adormecida.

A força de Malévola vem justamente do seu confronto em relação à Bela Adormecida. A revisitação 

acaba sendo um trabalho de lembrar, reforçar, e ao mesmo tempo confrontar o texto revisitado. Para 

Maria Cristina Martins, que identificou diversas estratégias revisionistas utilizadas pelas escritoras 

contemporâneas Margaret Atwood, Antonia Susan Byatt e Angela Carter, a revisitação é um processo 

duplo de repetição e diferenciação (MARTINS, 2015, p. 49). O texto revisionista precisa lembrar e ao 

mesmo tempo se distanciar de seu(s) texto(s) base. Malévola faz referência à Bela Adormecida para 

modificar alguns elementos da história que estavam sendo problematizados pelas feministas.

Cabe lembrar, a partir de Janet Staiger em Interpreting Films (1992), que os artefatos culturais que 

são revisitações também podem apresentar signos iguais aos do artefato revisitado, mas não vão possuir 

o mesmo significado necessariamente, uma vez que o contexto de produção e recepção é outro, além 

da nova configuração de relações do signo com o restante do artefato. O príncipe em seu cavalo branco, 

por exemplo, é mantido, mas ele não é mais o salvador de Aurora.

E elementos que nos eram familiares podem nos causar estranhamento, como por exemplo, o 

castelo de Stefan. A Disney nos acostumou com castelos brancos, quase utópicos, dignos de “contos 

de fadas”. Mas em Malévola, o castelo é escuro, sombrio, desenhado para criar a sensação de medo, 

amargura e sofrimento, retratando os sentimentos do próprio Stefan sobre Malévola. O rei passa boa 

parte do filme criando armas e armadilhas dentro do castelo, com a esperança de um dia se vingar 

de Malévola. O ambiente é pesado e traiçoeiro, e nos faz lembrar dos romances góticos na literatura, 

que apresentavam com frequência um personagem masculino que também criava armadilhas, físicas e 

psicológicas, dentro de um castelo ou uma mansão, para suas companheiras.
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Estratégias revisionistas em Malévola (2014)

Primeiramente, a mudança de ponto de vista, estratégia revisionista recorrente, é encontrada desde 

o título da obra. A mudança indica uma diferente focalização da história, que passa da Bela Adormecida 

para Malévola, e também chama a atenção do espectador familiar à história. A mudança de focalização 

da história favorece também uma empatia na recepção e a identificação com vários pontos de vistas 

quando descobrimos que, apesar de a câmera frequentemente estar com Malévola, a narradora que se 

anuncia nos diálogos é Aurora. Ela revela sua identidade apenas no fim do filme com o seguinte diálogo: 

“[e]ntão veja, a história não é exatamente do jeito que lhe contaram, e eu devo saber, pois eu era a que 

chamavam de ‘Bela Adormecida’.” (MALÉVOLA, 2014, tradução minha)5.

Observamos aqui também uma mudança na narração em relação ao filme de 1959. Em A Bela 

Adormecida, o filme começa em live action de um cenário com reminiscências medievais, tapeçarias e 

um livro cravejado de pedras coloridas com o título “Sleeping Beauty”. Uma entidade de voz masculina 

onisciente narra o conto através de um antigo livro com páginas que mimetizam iluminuras. Enquanto isso, 

a narração feita por Aurora em Malévola, é uma retomada de controle sobre sua própria história, sobre 

seu destino. E a história de Malévola não sai de um livro. Em contraste com o filme da Bela Adormecida, é 

como se essa versão da história não estivesse nos livros, em nenhum lugar “oficial”. E assim, é também 

uma negação da La Belle au bois dormant de Charles Perrault, do qual o filme de 1959 diz ser adaptado.

A metaficção aparece é outro recurso importante de Malévola, por exemplo, na interlocução com 

o leitor, nos diálogos da narração. Essa interação lúdica já se encontrava nos textos das conteuses, o 

que vinha da prática de contar seus contos nos salões interagindo com os ouvintes e também de se 

inscreverem nas histórias. Martins também observa que “[u]m dos aspectos relevantes quanto ao uso 

da metaficção é que, por meio dessa estratégia narrativa, o que se pretende é não permitir que o texto 

revisionista acabe tornando-se, também, um discurso totalizador.” (MARTINS, 2015, p. 58).

Não é mais um sonho: a canção tema como estratégia revisionista 

audiovisual

Um dos pontos críticos da revisitação que gostaríamos de ressaltar foi o trabalho com a canção 

principal do filme. Produzida para A Bela Adormecida por George Bruns, a canção Once upon a dream6 foi 

escrita por Jack Lawrence e Sammy Fain sobre a valsa do Sleeping Beauty Ballet de Tchaikovsky. Malévola 

apresenta praticamente a mesma letra da canção, mas interpretada pela cantora pop contemporânea 

5 - Texto original: “So you see, the story is not quite as you were told, and I should know, for I was the one they called ‘Sleeping Beauty’.”
6 - O nome da canção foi traduzido para o português como “Era uma vez um sonho”.
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Lana Del Rey e com outra melodia, além de ser usada de maneiras diferentes e estar associada a 

personagens diferentes.

Em A Bela Adormecida, a canção já é tocada durante os créditos iniciais. A próxima vez é quando 

Aurora a canta para os animais e dança com eles, fantasiados de príncipe. Logo depois, o próprio príncipe 

Phillip, que estava nos arredores e é atraído pela voz da princesa, substitui os animais e canta e dança 

junto com a princesa. No meio da performance, um coro de vozes não diegético substitui o casal no canto, 

funcionando como um comentário narrativo de aprovação e benção da união. A canção fica associada ao 

amor do jovem casal, que acabara de nascer, puro e idealizado.

Enquanto isso, a versão de Lana Del Rey nega a valsa de Tchaikovsky. Ela nega o que a canção 

representava no filme de 1959 e nega sua tradição Romântica. A utopia, a transcendência e a magia são 

recusadas para dar voz à Malévola, uma personagem feminina antes demonizada, a uma história que 

expõe um mundo mais complexo, em que personagens carregam culpa e raiva, e podem ser vilões e 

heróis ao mesmo tempo. Lana Del Rey empresta à canção suas próprias características – sombria, triste, 

trágica, mórbida. O espectador que está familiarizado com a cantora, já traz essa carga simbólica que 

preexiste ao filme, e ainda adiciona significados e emoções pessoais para a canção.

Em Malévola, Once upon a dream toca apenas durante os créditos finais do filme. Como uma 

estratégia revisionista, a canção funciona como um epílogo e alude a toda história de A Bela Adormecida 

(1959) para negá-la. Ao concluir o filme, ela questiona o espectador: você realmente conhecia a história 

da Bela Adormecida?

Considerações finais

Uma das lições mais importantes de Malévola é um de seus próprios slogans: “Não acredite no 

conto de fadas”. As revisitações chamam a atenção para a artificialidade dos contos de fadas e como seus 

significados estão inscritos dentro de um contexto histórico. Não existe um conto de fadas puro, original. 

Existem memórias construídas sobre eles, no coletivo e no individual.

As revisitações nos ajudam a assistir aos clássicos filmes de contos de fadas com um outro olhar. 

E assim devemos assisti-los e assisti-los novamente. Voltar a eles lembrando que podem existir outras 

possibilidades de histórias, de caminhos a seguir.
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Resumo:

Análise do filme chileno Matar um homem (Alejandro Almendras, 2014), que a exemplo de outros filmes 
latinos recentes, investem num híbrido de estética realista e elementos narrativos de gêneros tradicionais, 
como a vingança. No caso desses filmes, a estética realista opera em tom de resistência ideológica.
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Abstract:

Analysis of the chilean film Killing a Man (Alejandro Almendras, 2014), who like other recent latin films, 
invest in a hybrid of realistic aesthetics and narrative elements of traditional genres, such as revenge. In 
the case of these films, realistic aesthetics operate in a tone of ideological resistance.

Keywords:

Cinema, realism, narrative, melodrama, politics.

A história do cinema latino, em especial desde os anos 50, tem sido a trajetória de uma arte que 

ocupa as margens para falar de condições sociais precárias. Para isso, e muitas vezes em diálogo com 

cinemas também à margem em outros continentes, tratou de pautar a precariedade social não apenas 

como temática, mas também como experimentação estética.

Tal processo gerou um cinema que se reinventa, tanto pelo propósito de fazer dialogar forma 

e conteúdo, quanto como modo de produzir apesar das verbas quase sempre modestas. A princípio, 

segundo Prysthon, esses filmes apontaram para uma inspiração direta com o Neorrealismo Italiano e 

a Nouvelle Vague. O primeiro como “proposta similar de abordagem formal que pode ser aproveitada 

por sua simplicidade, baixo custo e linguagem direta” (PRYSTHON, 2006, p. 9 e 10); o segundo como 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na Mesa “Formas do melodrama”.
2 - Jornalista, mestre em Sociologia, doutora em Ciências da Comunicação, professora do Curso de Cinema e Audiovisual da UFS e coordenadora do 
Programa Interdisciplinar de Cinema (PPGCINE/UFS).
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afirmação do “cinema de autor”.

Daí, ao vazio político da década de 80, a autora aponta para a reinvenção desse cinema, em 

especial a partir da segunda metade da década de 90. Surge então, como essencial, a perspectiva de 

descentramento – do sujeito, do território, da noção de identidade.

Descentramento do sujeito e das identidades provocado pela fragmentação social, 
descentramento geográfico facilitado pelo desenvolvimento tecnológico e descentramento 
cultural favorecido pelas tendências multiculturalistas e pelos diálogos interculturais que 
se intensificam a partir da década de 80. Toda uma gama de processos que redimensiona 
ou, pelo menos, rediscute o papel da periferia, das margens e do terceiro mundo na 
história e na teoria. (PRYSTHON, 2007, p. 13).

Esse redimensionamento do lugar da política no mundo, e no cinema produzido no Terceiro Mundo, 

terá uma série de características – algumas até certo ponto paradoxais. Da busca por uma inserção no 

mercado mundial (ver o aumento expressivo das coproduções com países europeus e até EUA) a uma 

constante revisita ao passado, sobressai a necessidade da “documentação do pequeno, do marginal, do 

periférico” (PRYSTHON, 2006, p. 15).

A análise aqui proposta investiga uma experiência contemporânea que vem do Chile, de um diretor 

jovem, dado a recuperar em ficção acontecimentos reais de seu país. É também uma coprodução (Chile e 

França), ganhador do prêmio especial no Festival Sundance e candidato a representante chileno no Goya 

e Oscar.

Matar um homem

O filme aborda um caso real ocorrido no Chile, onde uma família sofre atos de violência e ameaças, 

contando apenas precariamente com a ajuda do Estado para se proteger. Constrói-se, portanto, uma 

demanda por vingança, único modo para que pai, mãe e casal de filhos possam viver em paz. Mas como 

viver em paz quando é necessário praticar um ato de violência?

A questão, que a princípio convoca um debate ético-moral tão comum às narrativas do melodrama, 

ganha na obra de Alejandro Fernández Almendras outros contornos. É que este filme se inscreve num 

conjunto de produções latinas recentes que abordam a violência explorando, em maior ou menor grau, 

uma visão política sobre o cotidiano do homem ordinário levado à situação de ter que se vingar. Trata-se 

de um conjunto de filmes produzidos na América Latina que atualizam o conceito do gênero no cinema 

(melodrama, terror etc.), lançando mão de elementos desses gêneros, mas dentro de uma chave política.

A história se passa em um bairro de classe média baixa e mostra, sem nunca precisar explicitar 
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mais diretamente, que a postura omissa do Estado é forte mola propulsora do conflito em questão. A 

dimensão política do filme pulsa por isso através da estética realista usada por Almendras. Nada ameniza 

a brutalidade das cenas, ao passo que também nada as espetaculariza.

Jorge, o protagonista da trama, trabalha numa reserva ambiental privada, onde mora. As imagens 

de um lugar tomado por um verde preservado evocam o “mito da natureza intocada” (DIEGUES, 1994), ou 

seja, a estratégia contumaz do capitalismo de, para construir cidades “modernas” e destruir a natureza, 

“compensa” com a construção de parques de “natureza intocada”. No caso do filme, há a gravidade de 

uma preservação que não é mantida pelo poder público – uma natureza que é de acesso a poucos.

Em contraste, há o espaço público de uma periferia num centro urbano. O filme propõe, então, um 

paralelismo paisagístico – de um lado, a natureza preservada; de outro, o excesso de concreto feio e mal 

construído de uma periferia que, como tantas outras de países da América Latina, sofre as consequências 

de um Estado que não cumpre seu papel.

Esse paralelismo vai ter uma espécie de duplo na constituição subjetiva de Jorge, que parece gostar 

de estar em meio à natureza, isolado do mundo, mas que precisa habitar também o outro espaço, o 

urbano, para estar junto da família. O que vai gerar ainda um outro duplo, que é o do homem dividido 

entre permanecer passivo diante de uma série de ameaças contra sua família, e daquele que terá que 

reagir, resolvendo o conflito com meios próprios.

A história começa com um ataque sofrido por Jorge no bairro onde mora, quando uma gangue, 

liderada por Kalule, o cerca para tomar o que tiver de valor. Como Jorge nada tem, levam seu aparelho de 

controle do diabetes, mesmo sem saber o que é ou para que serve. Na madrugada desta mesma noite, o 

filho de Jorge vai até o líder do grupo para reaver o aparelho roubado. A investida é fracassada e Jorgito 

leva um tiro. Jorge pressente o ato do filho, vai atrás dele na casa de Kalule que, ao ser surpreendido, dá 

um tiro em si mesmo para fingir que o rapaz o havia atingido também e alegar legítima defesa.

Jorgito passa meses no hospital e Kalule é condenado a dois anos de prisão. Quando solto, passa a 

perseguir a família de todas as formas com ameaças e agressões físicas. As diversas tentativas da família 

de Jorge em buscar ajuda e proteção da polícia e da justiça não adiantam e ainda deixam Kalule cada vez 

mais violento e ameaçador.

No universo interno da família, a esta altura fragmentada, tendo em vista a separação do casal, há 

uma cobrança muito forte para que Jorge faça alguma coisa para proteger a todos. Jorge, entretanto, não 

entende a cobrança como justa e esquiva-se de fazer algo que vá além de procurar a polícia.
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Negação da narrativa tradicional

A história, baseada num fato real, tem a princípio todos os ingredientes para um filme narrativo do 

ponto de vista convencional, com “indivíduos definidos, empenhados em resolver um problema evidente” 

(BORDWELL, 2005 p. 278). A relação causa-efeito é clara: um antagonista agride a família do protagonista 

e este precisa reagir. Uma lógica narrativa que, a princípio, esvazia a complexidade.

A estrutura narrativa que convoca uma família como vítima, um homem só e violento como 

antagonista, e a ausência de dúvidas quanto à culpa deste “vilão”, é um convite para a expressão 

melodramática. Evoca-se, à primeira vista, uma organização de mundo mais simples, “em que os projetos 

humanos parecem ter a vocação de chegar a termo e o sucesso é produto do mérito e da ajuda da 

Providência” (XAVIER, 2000, p. 81).

A estética realista, entretanto, atua no filme como uma negação à narrativa tradicional, de modo 

a sublinhar a dimensão problematizadora da desigualdade social via linguagem fílmica. Brooks (1985) 

nega uma perspectiva a-histórica do melodrama, defendendo que este gênero se desenvolveu com a 

função de acomodar o sentimento de insegurança provocado pela modernidade. Diante disso, a narrativa 

melodramática cumpriria um papel de regulador social. O que observamos hoje acontecer no cinema 

latino é que estruturas narrativas tradicionais, ou elementos contumazes dessas estruturas, como é o 

caso da vingança, se ressignificam ao serem atravessados por estéticas que descumprem essa função 

reguladora/normativa. Para fundamentar essa tese, analisamos aqui os seguintes pontos:

Constituição subjetiva dos personagens

Elemento constante em gêneros tradicionais como a tragédia, o western e o melodrama, a 

vingança agencia a figura do herói. Mas em Matar um homem, o protagonista não demonstra vocação 

para o heroísmo. Ele adia ao máximo assumir tal papel, buscando permanecer no lugar do ressentido, 

aquele que, segundo Maria Rita Kehl (2004), persiste no sentimento de mágoa, na repetição da queixa. 

Segundo Kehl, o melodrama é o autêntico representante da “estética do ressentimento”. Na narrativa 

melodramática, o personagem é moralmente autorizado a alimentar sentimentos negativos, como o 

desejo de vingança, desde que direcionado a alguém “pior que ele”.

Se a história não aponta para evidentes defeitos do protagonista, evita desenhá-lo como herói. 

Ficam bem claros os limites do poder que tem sobre seu destino e o incômodo provocado pela dificuldade 

que tem de reagir contra o antagonista dentro da temporalidade (igualmente) reguladora do melodrama. 

A reação chega com esforço e uma constante impressão de que a qualquer momento vai resultar numa 
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intervenção fracassada.

Já Kalule, o antagonista, evoca uma reflexão sobre ressentimento mais diretamente do ponto de 

vista político. Kehl (2004) vai nos lembrar da igualdade entre os sujeitos que o Estado moderno prega, do 

não cumprimento dessa promessa, o que gera o ressentimento social. Kalule é o personagem ressentido 

nessa dimensão simbólica, quando a desigualdade é sentida e vivida cotidianamente, gerando “uma 

revolta expressa em atos reativos individualistas” (KEHL, 2004, p. 73).

A perseguição que realiza contra a família de Jorge ultrapassa a simples necessidade de obter 

ganho material. Este foi o motivo estopim do conflito do filme, quando seu grupo rouba o aparelho de 

diabetes. A partir daí, tudo o que faz contra a família que elegeu como “inimiga” é para cobrar uma honra 

que na verdade está muito mais relacionada a um recalque social e que nunca será realmente sanada 

pela via que ele imagina resolver.

Constituição da estética realista

Ao analisar a obra de Carl Dreyer, Bordwell (apud AUMONT;MARIE, 2004) refere com insistência 

sobre um trabalho autônomo da câmera em relação à narrativa. Casos em que o ponto de vista da 

câmera – angulações, movimentos – são em certa medida independentes da posição dos personagens. 

Dreyer é sem dúvida um diretor do cinema clássico, mas com certeza produziu obras precursoras do que 

veio a se tonar o cinema moderno.

A observação de Bordwell, portanto, nos acende uma luz no que diz respeito ao uso da planificação 

numa estética realista. Trata de uma câmera que opera muito mais numa lógica de espacialidade do que 

na de uma narrativa reconhecida como tradicional.

(...)o tempo e o espaço narrativos já não vêm colados ao tempo e ao espaço da câmera. 
Da lógica causal da narrativa, a câmera limita-se a registrar certos efeitos (...). E do espaço 
da história, o enquadramento recorta o seu próprio “argumento”, que às vezes se afasta 
bastante da dominante dramática. (BORDWELL apud AUMONT;MARIE, 2004, p. 169)

Em Matar um homem a estética realista age como a segurar/reter uma possível variante do ritmo 

narrativo, embora a história em que o filme se baseia trate de atos – grandes e pequenos – de violência 

e de uma demanda por proteção que se desdobra na demanda por vingança. O que se observa é uma 

constante oferta de um ritmo monocórdico a uma narrativa que, a princípio, tem todos os momentos 

clássicos de um “filme de roteiro” – apresentação/exposição de conflito, desenrolar do conflito, “resolução” 

do conflito. Este processo ocorre através das seguintes intervenções:
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1 - 	Quase completa ausência de sons extradiegéticos. O som direto e o quase silêncio das 

cenas esvazia a dimensão catártica do filme e possíveis tons espetacularizantes;

2 - 	Os planos não acompanham necessariamente os rostos dos personagens – há 

enquadramentos onde simplesmente os rostos não aparecem, embora se ouça as vozes, e 

em outros casos um plano único capta um diálogo, deixando personagens importantes de 

costas. O diretor abre mão do habitual plano/contraplano.

3 - 	Há uma reflexividade via linguagem cinematográfica quando a câmera propositalmente 

toma distância das ações, abrindo mão de dar detalhes sobre o que estaria apta a mostrar. 

Assim, o ponto de vista do narrador é carregado de ambiguidade – investe-se na opacidade 

sobre a verdade do acontecimento da cena;

4 - 	Há vazios na relação causa-e-efeito, onde fatos ocorrem sem que saibamos exatamente 

o que realmente aconteceu e como. É o caso, por exemplo, do casamento de Jorge, 

aparentemente desfeito em algum momento dos dois anos em que Kalule está preso. De 

todo modo, a relação desfeita acaba funcionando – mas também não de forma direta – 

como mais um dado a pressionar Jorge a vingar-se para proteger ex-mulher e filhos.

5 - 	País com altos índices de criminalidade e uma percentagem baixa de resolutividade 

de crimes, o Chile costuma cuidar mais dos casos de violência consumados. Apesar de 

Kalule roubar Jorge, balear seu filho e atacar sexualmente sua filha – mas sem a realização 

do coito – percebe-se que a polícia e a justiça têm dificuldade de agir na prevenção de 

um assassinato, ou seja, talvez fosse mais atuante se “algo mais grave” ocorresse a algum 

membro da família ameaçada;

6 - 	Este mesmo tom documental está na fala da médica que atende a filha de Jorge após o 

ataque sexual de Kalule. Embora ele enfie a mão por debaixo da roupa da moça, toque em 

várias partes de seu corpo, fale coisas agressivas e a segure violentamente no meio da rua,a 

médica informa aos pais que “não há sinais de violência sexual”. Já a polícia atende o fato 

como “um caso de pequenas lesões” e informa que “nada pode fazer até segunda-feira”.

7 - 	O fato é o estopim para que Jorge finalmente decida agir contra Kalule. Toda a ação 

ocorre no mesmo tom do filme até então, sem solicitar do espectador nenhuma reação 

mais forte, no máximo uma apreensão frágil de que a qualquer momento o ato de Jorge 

se volte contra ele. Não é o que ocorre. Jorge acaba matando Kalule, de forma cruel e 

desajeitada, e joga seu corpo no mar. Os dias passam, até Jorge ser surpreendido pela 
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devolução do corpo de sua vítima pelas ondas. Ele o captura de volta, cuida para que o tênis 

que havia saído de um dos pés volte para o seu lugar, coloca o corpo no caminhão do filho 

e segue para a polícia para se entregar.

Se faz sentido a noção de “estética geopolítica” de Jameson (1995), no caso deste filme – ancorado no 

urbano periférico e caótico de um país da América Latina – a estética realista opera em tom de resistência 

ideológica. Não no sentido de uma certa noção dispositiva apriorística baseada no que Barthes (2004) 

ironicamente chamou de “aquilo que se passou realmente”, mas sim numa estratégia de apagamento 

das marcas do melodrama, garantindo à trama espaço para a expressão de sua potência política.
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Resumo:

A proposta investiga aspectos estéticos e narrativos do filme silencioso sueco-dinamarquês Häxan – A 
Feitiçaria Através dos Tempos (1922), de Benjamin Christensen. A produção aborda bruxaria e demonologia 
em exploração audiovisual transgressora para a época. O objetivo é discutir imagens do sobrenatural 
partir da concepção de horror de Eugene Thacker (2011), de pensar sobre um mundo impensável e o 
desconhecido. Buscamos ainda perceber rastros da obra em realizações de horror contemporâneas.

Palavras-chave:

Horror; Cinema silencioso; Comunicação.

Abstract:

The proposal investigates aesthetic and narrative aspects of Swedish-danish silent movie Häxan – The 
Witchcraft through the Ages (1922), by Benjamin Christensen. The production approaches witchcraft and 
demonology in a transgressive audiovisual exploitation. The objective is to discuss images of supernatural 
through Eugene Thacker’s conception of horror (2011), about thinking in an unthinkable and unknown 
world. Besides, we seek to identify traces of Häxan in contemporary horror movies.

Keywords:

Horror; Silent movie; Communication.

Considerado um dos primeiros filmes malditos da história, Häxan - A Feitiçaria Através dos 

Tempos foi lançado em 1922, fruto de dois anos de pesquisas do ator e diretor dinamarquês Benjamin 

Christensen (STEVENSON, 2006). A produção, uma mescla de documentário e ficção, foi inspirada em 

livros como Malleus Maleficarum (O Martelo das Bruxas), publicado em 1486 pelos monges dominicanos 

James Sprenger e Heinrich Kramer; e La sorcière (A bruxa), de Jules Michelet (STEVENSON, 2006; THACKER, 

2011). A obra foi filmada na Suécia ao custo aproximado de 1,5 a 2 milhões de coroas, tornando-se o 

filme silencioso mais caro realizado na Escandinávia (STEVENSON, 2006).

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Filme de horror.
2 - Doutora em Comunicação e Informação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS. Professora da Universidade Luterana doo Brasil – 
ULBRA. Contato: ana_acker@yahoo.com.br. 

mailto:ana_acker@yahoo.com.br
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Polêmico, transgressor, Häxan é dividido em sete capítulos e enfrentou censura pelo modo como 

representou bruxas e demônios na tela, com cenas de nudez, tortura, sacrifício humano e sexualidade. 

Após a estreia em 1922, a produção ficou esquecida e chegou a ser dada como perdida, quando uma 

cópia foi encontrada e retornou às telas da Dinamarca em 1940 e 1941 (STEVENSON, 2006).

As influências do filme foram muitas ao longo do tempo e podemos percebê-las no cinema 

contemporâneo para além das temáticas, visto que demônios e bruxas nunca saem dos roteiros de 

horror. Fundamentalmente, há rastros de Häxan no âmbito estético da aparência de documentário dos 

falsos found footages, aposta da indústria nos últimos anos.

Canibal Holocausto (1980), de Ruggero Deodato, é apontado como o pioneiro nesse estilo de falso 

documentário ou filme de gravações encontradas. Entretanto, observamos em Häxan um esforço em 

apresentar diversas ilustrações de livros da Idade Média e Moderna acerca dos rituais e modos de punição 

aos acusados de bruxaria. Cabe ressaltar, no entanto, que na produção escandinava essa utilização 

de recursos documentais não é falsa, pois está embasada em pesquisas do diretor. Assim, A Bruxaria 

através dos Tempos é um documentário de horror antes mesmo desses gêneros estarem consolidados 

na indústria e, na contemporaneidade, suas estratégias narrativas aparecem à exaustão no found footage 

de horror.

O objetivo neste texto é, portanto, discutir imagens do horror a partir da concepção que Eugene 

Thacker tem do termo: de pensar sobre um mundo impensável e o desconhecido (2011). Segundo o autor, 

“O mundo é cada vez mais impensável - um mundo de desastres planetários, pandemias emergentes, 

mudanças tectônicas, clima estranho, paisagens marinhas encharcadas de petróleo, e a furtiva, e sempre 

elevada, ameaça de extinção”. Para Thacker, “Enfrentar essa ideia é confrontar um limite absoluto à 

nossa capacidade de entender adequadamente o mundo” (THACKER, 2011, p. 1, tradução nossa). Tal 

concepção tem sido o mote do horror ao longo dos anos.

Thacker argumenta que aproximadamente 90% das células do corpo humano são compostas por 

organismos não humanos, como fungos e bactérias. Em última análise, o pensamento não é humano 

(2011, p. 7). Desta forma, o horror ultrapassa o medo para problematizar o embate com o desconhecido 

e a consciência de um mundo sem nós, bem como os limites do pensamento (2011). O mundo para nós 

(world-for-us) é o exterior e como nos relacionamos com ele; enquanto que o mundo em si (world-in-itself) 

é a terra por ela mesma, independente da nossa existência. Já o mundo sem nós (world-without-us) é o 

confronto com o desconhecido e o não-humano, elemento muito explorado pelo horror, conforme o 

teórico: “Como H.P. Lovecraft conhecidamente pontuou: ‘a mais antiga e mais forte emoção da existência 

é o medo, e o mais antigo e mais forte tipo de medo é o medo do desconhecido’” (THACKER, 2011, p. 9, 
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tradução nossa3).

O demônio, uma figura religiosa, filosófica, antropológica e política, surge como um aspecto desse 

desconhecido, “um espaço para agenciamentos maléficos contra o ser humano, contra o mundo para 

nós (world-for-us)” (THACKER, 2011, p. 11). Mesmo assim, o autor aponta que podemos pensar o diabo 

não apenas pelo viés teológico, como uma criatura intermediária entre o natural e o sobrenatural; 

mas como algo ontológico, abstrato, que tem conexão com o não humano, o nada (meontologia). Há a 

predominância do demônio mitológico na película de Christensen, o ser de chifre, grotesco, que desvia 

as pessoas, especialmente as mulheres, do caminho esperado pela sociedade e a família. Entretanto, há 

a exploração de uma ideia do demônio como parte de um mundo inacessível:

E nós, como seres humanos, certamente temos uma coleção de maneiras de nos 
relacionar com o não-humano, seja por meio da ciência, tecnologia, política ou religião. 
Mas o não-humano permanece, por definição, um limite; designa tanto aquilo com o que 
nos relacionamos quanto o que permanece para sempre inacessível para nós. Este limite 
é o desconhecido, e o desconhecido, como o gênero horror nos lembra, é muitas vezes 
uma fonte de medo ou pavor (THACKER, 2011, p. 26, tradução nossa4).

Com o auxílio de demônios, as supostas bruxas de Häxan transitam em ambiguidades. Aliás, essa 

criatura escapa de definições tradicionais de monstro, como salientam Alexander Doty e Patricia Clare 

Ingham:

A monstruosidade da bruxa é mais difusa, uma figura e um corpo produzido em transações 
culturais ao longo do tempo, lugares, imagens e punições. Ela representa, desta forma, o 
monstro como um “corpo cultural” difuso. Quando ela era real e quando ela não era? 
Quem pode dizer? “O binário do real e do irreal”, escreve Mittman, “é problemático quando 
aplicado aos monstros”. [...]

A bruxa nos parece estranhamente pertinente para todas essas afirmações. Inegavelmente 
humana, ela se demora perigosamente com o extra-humano, marca a confusão da fantasia 
com a história e desfigura as fronteiras da vítima e do vitimizador, interiores e exteriores, 
prazeres e perversões. O problema do real e do irreal converge na bruxa com bastante 
precisão. Nós nos aventuraremos ainda mais: ela não apenas atravessa esses limites, mas 
também, e paradoxalmente, os contém explicitamente, mostrando o real e o irreal como 
um problema interno crucial (DOTY; INGHAM, 2014, p. 9, tradução nossa5).

3 - No original: As H.P. Lovecraft famously noted, “the oldest and strongest emotion of making is fear, and the oldest and strongest kind of fear is the fear of 
the unknown”.
4 - No original: And we as human beings certainly have a panoply of ways of relating to the non-human, be it via science, technology, politics, or religion. But 
the non-human remains, by definition, a limit; it designates both that which we stand in relation to and that which remains forever inaccessible to us. This 
limit is the unknown, and the unknown, as genre horror reminds us, is often a source of fear or dread.
5 - No original: The witch’s monstrosity is more diffuse, a figure and a body produced in cultural transactions across a range of times, places, figures, and 
disciplines. She represents, in this way, the monster as diffuse ‘cultural body’. When was she real and when was she not? Who can tell? “The binary of real 
and unreal”, writes Mittman, “is problematic when applied to monsters.” [...]“The witch seems to us uncannily pertinent to all such claims. Undeniably 
human, she dangerously tarries with the extra-human; she marks the confusion of fantasy with history, and blurs the borders of victim and victimizer, insides 
and outsides, pleasures and perversions. The problem of the real and unreal converges in the witch quite precisely. We will venture further: she not only 
crosses those boundaries, but also, and paradoxically, explicitly contains them, displaying real and unreal as a crucial internal problem.
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Nestes primeiros esforços de análise de Häxan, conseguimos identificar momentos em que as 

relações com o não-humano pelas figuras demoníacas ou a opacidade entre o real e o irreal das bruxas 

acontecem. Essas se dão também em imagens do filme diferentes daquelas que tornaram a produção 

de Christensen tão famosa, como por exemplo as do sabá das bruxas.

A obra é dividida em sete capítulos: o primeiro destaca o pensamento mágico das antigas civilizações 

e o misticismo como solução para tudo aquilo que não podia ser explicado racionalmente. A linguagem 

documental é priorizada e didática com a apresentação de ilustrações de livros. O capítulo dois apresenta 

a ação de uma bruxa na Idade Média, distribuindo poções mágicas, enquanto que o terceiro aborda a 

ação da Inquisição. Os capítulos quatro, cinco e seis priorizam as perseguições, julgamentos, métodos de 

tortura e confissões das bruxas. Já o último, chega à atualidade, mostrando que aquilo que era tratado 

como relação com o demônio na Idade Média e começo da Modernidade, hoje é visto como doença 

mental ou exclusão social da velhice ou diferença.

Häxan é um filme conhecido, entre outras razões, pela cenografia e maquiagem, sobretudo nas 

criações de monstros, bruxas e demônios (Figura 1), tendo inspirado outros clássicos como O Mágico de 

Oz (1939), de Victor Fleming. Embora seres sobrenaturais transitem pela obra por meio dos relatos das 

supostas bruxas, não é a partir deles que acontece o tensionamento do desconhecido, ou impensável. 

Isso se dá, principalmente, na não imagem, sugerida pelas sequências de depoimento das mulheres 

capturadas.

Figura 1 – Cenografia do filme de Benjamin Christensen inspirou outras produções

Fonte: Reprodução DVD
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As relações de poder e submissão são nítidas nesses diálogos, cujas narrativas em flashback 

apresentam os rituais, sacrifícios confessados pelas depoentes. O horror não está nos sabás, e sim nos 

interrogatórios (Figura 2).

Figura 2 – A tortura nos depoimentos de Häxan

Fonte: Reprodução DVD

Planos e contraplanos destacam as agressões e evidenciam um mau deslocado das narrativas que 

as mulheres contam para as ações dos homens que as questionam e coagem. Para Thacker, o demônio 

pode ser entendido hoje como “uma metáfora para a natureza humana e a relação de humano para 

humano (mesmo quando essa relação é concebida em termos do limite entre humano e não humano)” 

(THACKER, 2011, p. 23, tradução nossa6). O mau, o demoníaco na obra de Christensen, o impensável, está 

nos atos de quem procura combater a bruxaria, ou seja, a igreja e quem para ela atua. Tal proposta é 

evidenciada nos trechos documentais do filme, em que ilustrações de atos de tortura são apresentados 

e simulações com esses instrumentos ocorrem, por exemplo (Figura 3).

Figura 3 – Häxan simula uso de instrumentos de tortura

Fonte: Reprodução DVD

Conforme Richard Baxstrom e Todd Meyers (2016), Häxan faz um esforço em cruzar pesquisa e 

6 - No original: […] as a metaphor for the nature of the human, and the relation of human to human (even when this relation is couched in terms of the 
boundary between human and non-human).
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cinema, compreendendo a religião em perspectivas históricas e antropológicas, mistura cultura popular, 

expressão artística e discurso científico (p. 5). O diretor denominava o filme como uma conferência 

sobre história cultural em imagens em movimento. Para Christensen, o fundamental não era somente 

mostrar o discurso sobre os julgamentos das denominadas bruxas, e sim entender a relação desses 

eventos com certos mistérios do psiquismo humano (BAXSTROM; MEYERS, 2016). Porém, Alexander Doty 

e Patricia Igham argumentam que a visão medievalista de Christensen exposta no filme traz as marcas de 

percepções desse período da história difundidas no começo do século XX, que fazem associações entre o 

medieval e o monstruoso. Essa questão necessita ser aprofundada, mas se expande para além de nossos 

objetivos neste texto.

Doty e Igham (2014) nos ajudam a problematizar o inacessível e o desconhecido em Häxan ao 

afirmarem: “que a figura da ‘bruxa’ retorna como ‘histérica’ não para rastrear o ‘progresso’ da superstição 

religiosa para a racionalidade científica, mas precisamente como uma figura para crise de categoria, para 

problemas epistemológicos insolúveis” (DOTY; INGHAM, 2014, p. 16, tradução nossa7).

Figura 4 – O abuso do corpo no passado continua a ocorrer de outra forma no presente

Fonte: Reprodução DVD

Aquilo que não tinha explicação era ocupado no passado pelo misticismo – as acusações de 

bruxaria, invocação do diabo, os rituais, que o filme dinamarquês apresenta em sequências com mise-

en-scène muito elaborada para o cinema da época. O demônio teológico predomina nesses trechos 

da produção. Já nos capítulos finais, em que pontua os métodos de tortura, a obra chega ao discurso 

científico, que avança em relação à barbárie da Inquisição, porém não acaba totalmente com as falhas, 

os abusos no trato com o que foge às explicações racionais dos estudos sobre a mente humana (Figura 

4). Conforme Thacker: “Se o horror [...] é uma maneira de pensar o mundo como impensável e os limites 

do nosso lugar nesse mundo, então de fato o espectro que assombra horror não é a morte, mas em vez 

disso a vida. Mas o que é “vida”? Talvez nenhum outro conceito tenha preocupado tanto a filosofia, com 

7 - No original: that the figure of the ‘witch’ returns as the ‘hysteric’ not so as to track ‘progress’ from religious superstition to scientific rationality, but precisely 
as a figure for category crisis, for unsolvable epistemological problems.



- 78 -

Ana Maria Acker

opiniões tão divergentes sobre o que é ou não é a essência da vida” (THACKER, 2011, p. 98, tradução 

nossa8).

Assim, o demônio no final de Häxan não possui uma representação antropomórfica, constante 

nos capítulos iniciais, pois está no desencanto diante da ciência que não extinguiu os abusos sociais, 

sobretudo os sofridos pelas mulheres. A presença demoníaca está nas imagens dos corpos abusados pela 

violência dos acusadores, nos closes de rostos sofridos e marginalizados. A tortura sai dos instrumentos 

medievais e se dilui em outros métodos, cujo entendimento permanece inapreensível.
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Resumo:

O objetivo deste trabalho é realizar uma leitura do longa-metragem Órfãos do Eldorado (2015), dirigido 
por Guilherme Coelho, a partir da articulação entre a forma como é modelado o espaço da casa e o 
potencial expressivo da coreografia desenvolvida em seu interior. Serão destacados gestos, posturas, e 
movimentos dos corpos em sua evolução pelos ambientes da casa, e abordado seu papel na experiência 
sensorial propiciada ao espectador.

Abstract:

The aim of this study is a reading of the feature film Órfãos do Eldorado (2015), directed by Guilherme 
Coelho, based on the articulation between the way the space of the home is shaped and the expressive 
potential of the choreography developed in its interior. Will be highlighted postures, gestures and 
movements of the bodies through the ambience of the home, and approached their role in the sensory 
experience offered to the spectator.

Palavras-chave:

Mise en scène, coreografia, espacialidade, espaço interior, casa.

Keywords:

Mise en scène, choreography, spatiality, interior space, home.

Este trabalho faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre a construção do espaço em alguns 

filmes contemporâneos, que venho desenvolvendo. O longa-metragem Órfãos do Eldorado, dirigido 

por Guilherme Coelho, em 2015, é um dos filmes que compõem o corpus da pesquisa. Sua narrativa 

transcorre em amplos espaços exteriores, entre rios e regiões da floresta amazônica, bem como em 

espaços interiores, em particular a casa natal da personagem Arminto Cordovil. No texto que se segue 

irei me deter no espaço da casa, com foco na movimentação das personagens dentro do quadro.

Minha leitura do filme e as considerações que serão feitas a respeito da encenação de Órfãos 

do Eldorado se baseiam nas reflexões desenvolvidas por David Bordwell, em seu livro Figuras traçadas 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro da SOCINE – Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, no Seminário Temático Corpo, gesto, 
performance e mise en scène.
2 - Professora do Curso de Cinema e Audiovisual e do Programa de Pós-graduação em Artes, ICA/UFPA.
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na luz – a encenação no cinema, no qual dirige sua atenção para a tradição da mise en scène e a forma 

como alguns cineastas dela se apropriam. Tal tradição, que remonta aos primórdios do cinema, foi 

sendo progressivamente abandonada e substituída por um estilo de cinema que enfatiza a montagem 

(BORDWELL, 2008, p. 54). Esse tipo de narrativa foi se modificando, de modo que os planos foram 

ficando cada vez mais curtos, consistindo em sua maioria em planos próximos ou close-ups, com foco nas 

informações estampadas no rosto, constituindo o que Bordwell chama de continuidade intensificada, 

com ênfase na montagem, estilo que predomina no cinema hollywoodiano atual (BORDWELL, 2008).

Distanciando-se desse tipo de construção, alguns cineastas desenvolveram o que esse autor 

chama de estilo híbrido, realizando uma síntese entre montagem e a tradição da mise en scène. Atentos 

à capacidade do corpo de emitir sinais relativos a seus estados emocionais e suas relações com outros 

seres humanos, tais cineastas exploraram com maior intensidade o potencial expressivo das posturas, 

dos gestos, dos movimentos do corpo em sua inteireza, e não apenas do que é transmitido pelo rosto, 

além de criarem significado e emoção por meio do que acontece no interior de cada plano, minimizando 

o papel da montagem. Entendo que Órfãos do Eldorado se estrutura em consonância com esse estilo, 

explorando outras maneiras de construir as cenas, buscando fugir dos modelos já consagrados e 

seguidamente repetidos, propiciando ao espectador uma experiência inovadora, o que procurarei 

demonstrar a seguir.

A fim de alcançar tais objetivos, dirigirei minha atenção para a mise en scène de Órfãos do Eldorado, 

concentrando-me em um segmento situado na parte inicial do filme, com duração de 3’19”, que aborda 

a volta de Arminto à casa natal, onde vivem seu pai e Florita, depois de prolongada ausência.

O trecho em questão, um plano-sequência, é a imagem por excelência da mise en scène, como 

chama atenção Bordwell (2008, p. 36). Ele tem início com a chegada de Arminto na morada natal, onde 

entra sozinho, ninguém o espera à porta ou vai abri-la para recebê-lo, o que lhe possibilita um contato 

solitário e íntimo com o local; ele vai como que mergulhando no ambiente, de forma lenta, um tanto 

titubeante. Percorre o corredor, em direção à câmera que permanece fixa e o enquadra através de um 

plano geral, vai procedendo a uma espécie de reconhecimento do local, espreita através das portas 

existentes no corredor, provavelmente na espectativa de se deparar com o pai. Há suspense quanto ao 

provável encontro com o pai, como também com Florita, que, pelas indicações oferecidas pela narrativa 

até ali, ainda vive na casa paterna.

Ao atravessar a porta de entrada o recém-chegado sente a casa, sua pulsação, se reconecta com 

essa importante personagem da narrativa, à qual somos apresentados com vagar, por uma câmera que, 

inicialmente fixa, passa a se deslocar, acompanhando-o em seu ritual de chegada, e depois seguindo 
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também a movimentação de Florita que se integra ao balé desenvolvido por Arminto.

A certa altura do percurso do rapaz, quando já se encontra num dos terraços existentes na casa, 

ouvimos a voz de Florita, cuja figura é em seguida revelada pela câmera, que se desloca para a esquerda, 

como que procurando a dona daquela voz. É como uma aparição que ela entra em cena; emoldurada por 

uma das portas que dão acesso à varanda, ela se desloca em direção a Arminto, através desse cômodo 

da casa, de modo a ficar encoberta, por momentos, pela parede que há entre as duas portas. Ele, por sua 

vez, continua se deslocando em direção contrária a ela, que ao lhe dirigir a palavra, faz com que pare por 

instantes, ocasião em que finalmente ficam próximos, a se olharem enquanto dialogam. Ele segue seu 

movimento atravessando outros ambientes da casa, Florita vai em direção a ele, toca em seu braço e se 

posta à sua frente, Arminto pega o pingente que ela possui no cordão, olha-o atentamente, ela segura 

a mão dele, o encara, miram-se por algum tempo, vão-se aproximando lentamente, até se abraçarem, 

de forma tensa; as mãos dela estão visivelmente crispadas, o abraço vai ficando mais forte, apertado, 

intenso, ele pressiona o braço de Florita, ela faz o mesmo; por fim, ele a acaricia com vigor, para logo a 

seguir, segurando seu braço com firmeza, afastá-la de seu corpo.

Essa elaborada coreografia, composta por caminhadas, paradas, viradas, encontros e desencontros 

de olhares, toques suaves, vigorosos, agressivos, expressa de maneira rica e profunda a relação entre 

Arminto e Florita. O contato entre os dois é uma espécie de esconde-esconde, seus olhares só se cruzam 

depois de há algum tempo iniciado o jogo, cujos deslocamentos representam ora evitação, ora vontade 

de aproximação, como manifestado no abraço, um misto de desejo e rejeição, acolhimento e escapada.

Nesse momento não está inscrito em seus corpos qualquer indício de relaxamento, distensão, 

alegria em razão do reencontro depois de tanto tempo; ao contrário, na postura de Arminto, em sua forma 

de caminhar, em seus gestos, em sua expressão facial, o que se percebe é desconforto, apreensão, o que 

também dá o tom de sua relação com Florita. Ela, por sua vez, tem uma postura grave, altiva, hierática, 

demonstrando distanciamento, e, ao mesmo tempo, afeto contido, um tanto agressivo, atravessado por 

turbulências.

A câmera, que permanece fixa em alguns momentos, em outros se movimenta, acompanhando 

o deslocamento de uma personagem, revelando a chegada de outra, registrando o balé que o casal 

vai performando, suas aproximações, afastamentos bruscos, o embate que travam e que se manifesta 

através de seus corpos em sua inteireza, na forma como caminham, nos movimentos de seus braços, 

pernas, ombros, mãos. A coreografia realizada pelos atores é bem precisa e acontece em perfeita 

sincronia com aquela descrita pela câmera, que além de se mover, vai alterando o enquadramento, de 

modo que ora observa a cena de um ponto de vista mais distante, através de um plano geral, ora se 
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aproxima, flagrando as personagens da cintura para cima e, apenas em alguns momentos, se concentra 

em seus rostos.

Assim, tanto nessa sequência, como em diversos outros momentos do filme, grande parte das 

informações, como da expressividade alcançada pela narrativa decorre da movimentação dos corpos 

e de sua evolução através do espaço, o balé realizado por Arminto pelo interior da casa nos diz muito 

de sua relação com a casa, com Florita e, de certa forma, com o pai ausente. A postura esquiva de 

Florita, que surpreende Arminto em sua caminhada exploratória pelo interior da casa, revela algo de 

sua personalidade, de sua relação com aquela constelação familiar, sua conexão com esse membro que 

retorna - misto de irmão mais novo, filho e amante -.

É importante ressaltar que os diálogos travados pelas duas personagens são bastante 

econômicos, trazendo apenas informações pontuais, como o fato de o pai não se encontrar em casa e 

não ter conhecimento da chegada do filho. A fala, enquanto significado, tem, nessa sequência, um papel 

indiscutivelmente secundário, tendo, entretanto, um papel bem mais relevante em sua materialidade, 

enquanto parte da expressividade dos corpos, como componente do balé.

Tratar da encenação no cinema significa entrar na seara da análise estilística, o que está, por 

sua vez, diretamente ligado à recepção e à forma como somos afetados pelo uso das diversas técnicas 

cinematográficas. No entender de Bordwell, o estilo cumpre as funções denotativa, expressiva, simbólica 

e decorativa (BORDWELL, 2008, p. 59) sendo que me reportarei apenas às duas primeiras. A função 

denotativa, embora muitas vezes negligenciada na análise de filmes narrativos, determina muita coisa, 

como a descrição dos cenários e personagens, suas motivações, apresentação dos diálogos e do 

movimento. Já a função expressiva diz respeito à representação de estados emocionais. Acredito que 

em Órfãos do Eldorado, em particular na sequência aqui analisada, as funções denotativa e expressiva 

estejam fortemente imbricadas, sendo difícil separar a apresentação do cenário, ou das personagens, 

dos estados emocionais a eles associados.

A narrativa, mais do que nos informar sobre os dramas familiares, os problemas enfrentados, os 

conflitos vivenciados, que teriam levado àquele estado de coisas, nos apresenta poucos acontecimentos, 

que nos chegam em doses homeopáticas, e que estão sempre revestidos pelo estado de espírito das 

personagens, pela forma como se sentem uma em relação à outra e ao ambiente da casa; o que a 

narrativa nos coloca é fundamentalmente da ordem das emoções, dos estados de espírito. Na parte do 

filme que antecede a sequência em questão, ocorre a inserção daquilo que Henri Bergson (BERGSON, 

2006) chama de imagem-lembrança, tanto através de sequências quanto de planos isolados que se 

imiscuem no presente de Arminto, no momento em que viaja de barco em direção à cidade natal. O 
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retorno à casa de sua infância faz com que memórias que se encontravam em estado virtual sejam 

ativadas, e trazidas ao presente acrescidas de camadas de imaginação. O peso da viagem de volta, que 

já começa a agir durante o percurso pelas águas amazônicas, se adensa no momento em que Arminto 

atravessa a porta do casarão da família; é como se as dores e os desconfortos ali vivenciados estivessem 

entranhados em cada ambiente, como se as paredes destilassem afetos, sensações, traumas.

Destaco algumas das poucas informações que podem, em certa medida, ser separadas do viés 

expressivo com que chegam até nós. São elas: a que diz respeito a outra personagem, de certa forma 

presente na cena, a mãe de Arminto, e a que trata das habilidades do rapaz de tocar piano. A mãe, ao 

que tudo indica a jovem mulher retratada em uma fotografia existente sobre o extenso móvel da sala de 

jantar, por cuja superfície Arminto passa os dedos, como que acariciando aquele rosto, é mencionada, 

de forma rápida, quando o rapaz passa ao lado do piano que há em um dos ambientes da casa. Ele toca 

no piano e diz que era de sua mãe e que esperava que não estivesse mais ali. Tais informações, como 

de resto todas as situações contidas no plano-sequência, chegam ao espectador a partir do percurso 

de Arminto, ao qual se integra Florita, e são desencadeadas com a entrada em cena de elementos do 

cenário que trazem o assunto à baila. Essa é uma importante característica do estilo adotado nessa cena, 

como em outros momentos da narrativa.

Além da atuação dos atores e sua movimentação dentro do quadro há outros aspectos que 

dizem respeito à mise en scène, que concorrem de forma expressiva para o resultado alcançado pelo 

partido estilístico do filme. A casa, que é vista praticamente ao longo de toda a narrativa apenas em seus 

ambientes interiores, é um imóvel antigo e amplo, cujas paredes estão pintadas com um tom escuro 

de creme, próximo do marrom, as portas e janelas são escuras, bem como a mobília, constituída por 

móveis pretos, imponentes e pesados. Isso contribui para que na cena aqui tratada, que se passa de dia, 

o interior da casa, apesar de possuir áreas bem iluminadas, permitindo ver com clareza os corpos das 

personagens, seus rostos e expressões, bem como alguns objetos destacados pela narrativa, carregue 

uma boa dose de obscuridade. O contraste com a luz que vem de fora, através da porta de entrada, no 

início do plano, como das sacadas contíguas às salas percorridas por Arminto e Florita, contribui para 

acentuar o ar sombrio dos interiores. Soma-se à cor da parede e ao tom da fotografia, o figurino dos 

atores, que se utiliza da paleta de cores adotada no filme como um todo, que compreende, basicamente, 

preto, cinza, creme, marrom e verde.

É importante mencionar que, nos poucos momentos em que as personagens se dirigem ao 

terraço, a câmera permanece no interior da casa, de cuja perspectiva elas são abordadas, ao longo dessa 

sequência, e mesmo de quase todo o filme. É como se não lhes fosse possível escapar daquela morada 

e de tudo que ela carrega, como se ela imantasse aqueles corpos que vivem ou viveram sob seu abrigo.
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A volta de Arminto à casa paterna desencadeia a rememoração de uma série de emoções e 

sentimentos ali vividos e que permanecem como que impregnados naquele ambiente austero. Como 

nos diz Bachelard, a casa é um ser privilegiado para o estudo do espaço interior (BACHELARD, 1993, 

p.23), constituindo-se numa “das maiores forças de integração para os pensamentos, as lembranças e 

os sonhos do homem” (BACHELARD, 1993, p. 26). No antigo casarão habitado pela família do rapaz, seu 

corpo e o de Florita evoluem, executando uma coreografia que expressa afetos, dores, quereres, raiva, 

rejeição. Mais do que acontecimentos e reviravoltas, a narrativa de Órfãos do Eldorado se concentra 

no universo interior de Arminto, em particular suas relações familiares, o que é trabalhado de maneira 

criativa através dos diferentes aspectos que compõem sua mise en scène.

Os diversos recursos estilísticos mobilizados em Órfãos do Eldorado, entre os quais a evolução 

dos corpos no espaço e as informações transmitidas através das posturas, dos gestos, da distância e do 

ângulo entre as personagens, das direções em que se movimentam, contribuem para que o espaço do 

filme se estruture nos moldes do que Antoine Gaudin chama de cinema imagem-espaço, que se constitui 

em uma experiência espacial em si mesma, em que o tratamento dado do espaço vai além da mera 

representação, não se limitando a um pano de fundo para os dramas humanos (GAUDIN, 2015). Trata-

se de um espaço concebido como um fenômeno dinâmico produzido pelo filme, engajando o corpo do 

espectador, no qual o que está em jogo é uma relação direta e física com o fenômeno espacial. Dessa 

forma, a dinâmica que se estabelece entre a movimentação dos atores e o espaço contribui de maneira 

intensa para a recepção do filme, propiciando ao espectador uma experiência sensorial.

A criação de um estilo elaborado, fugindo dos esquemas e das construções transformadas em 

cânones, tem fortes repercussões na recepção de Órfãos do Eldorado. Os recursos técnicos utilizados 

permitem que o espectador seja trazido para o ambiente da casa e, mais do que tomar conhecimento 

do que se passa, partilhe a experiência vivenciada por Arminto e Florita. As opções estilísticas do filme 

contribuem para que a história seja contada de maneira singular, envolvendo o espectador através de 

imagens construídas com apuro, que têm também a importante capacidade de encantar.
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Resumo:

O artigo pretende analisar como o conceito deleuziano de imagem-cristal potencializa uma leitura 
feminista de duas sequências cinematográficas realizadas em tempos distintos, por diretoras distintas, 
mas ambas com um elemento em comum: o uso de espelhos como objeto central de cena. As sequências 
em questão estão nos filmes Enigmas da esfinge (1977), de Laura Mulvey, e As praias de Agnès (2008), 
de Agnès Varda, e será a partir delas que será feita uma aproximação entre as aberturas analíticas da 
imagem-tempo e o debate sobre a condição existencial de ser mulher.
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Abstract:

This article intends to analyze how the Deleuzian concept of crystal-image enhances a feminist reading 
of two cinematographic sequences made at different times by different directors, but both with one 
element in common: the use of mirrors as the central object of the scene. The sequences in question are 
in the films Riddles of the Sphinx (1977), by Laura Mulvey, and The beaches of Agnès (2008), by Agnès Varda, 
from which we intend to establish connections between the analytical openings of the time-image and 
the debate about the existencial condition of women.

Keywords:

cinema; crystal-image; feminism

Introdução

Numa sala fechada apinhada de objetos e na paisagem aberta de uma praia belga, os espelhos se 

multiplicam, olham-se uns aos outros na mesma medida em que dão a ver aquilo que se coloca entre eles. 

Em ambos os espaços, eles foram dispostos segundo orientações muito bem marcadas das diretoras dos 

filmes em questão. Fala-se aqui de duas sequências-chave para dois filmes ensaios. O primeiro, de 1977, 
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se chama Enigmas da esfinge1, de Laura Mulvey, com co-direção de Peter Wollen. O segundo, de 2008, 

é o documentário As praias de Agnès, de Agnès Varda. Tratam-se de duas mulheres fundamentais para 

a história do “contracinema feminista” (JOHNSTON, 1979) dos anos 1970: Mulvey muito mais por sua 

produção teórica sobre o cinema e Varda por colocar, na poética de seus filmes, a essência do que estava 

sendo discutido no plano teórico da segunda onda do feminismo. Não é coincidência que, mesmo em 

momentos e espaços tão distantes um do outro e com propósitos completamente distintos, elas tenham 

se servido de cenários cercados por espelhos. Como também não é coincidência que elas tenham, com 

isso, produzido duas imagens-cristais (DELEUZE, 2005) que, neste artigo, serão analisadas segundo a 

potência que elas dão ao debate sobre um cinema de olhar feminista.

É crítico se fazer uma breve inflexão à ambígua relação que a ideia de espelho tem para o próprio 

pensamento feminista. Em dois textos basilares desse pensamento, o ensaio Um teto todo seu, de Virginia 

Woolf, de 1928, e o livro O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, de 1949, o espelho é lido como uma 

ferramenta de legitimação da centralização do homem como o “eu” a quem tudo se referencia, e da 

mulher como o “outro”. Woolf, cujo texto parte de uma inquietação diante da ausência de condições 

materiais para que as mulheres se desenvolvam enquanto pensadoras e artistas, atribui ao espelho um 

falso e viciante engrandecimento da figura do homem como líder nato, um espaço onde ele, do café 

da manhã ao jantar, se vê sempre com o dobro do seu tamanho: “A visão no espelho é de suprema 

importância, pois insufla vitalidade, estimula o sistema nervoso. Retirem-na, e o homem pode morrer, 

como o viciado em drogas privado de sua cocaína.” (WOOLF, 1994: 46). Beauvoir fará uso do espelho 

como alegoria ao próprio corpo da mulher enquanto objeto “outro” para onde o homem se projeta sem, 

contudo, ver nessa imagem algo que seja interior a ele: “Se a mulher foi, muitas vezes, comparada à água, 

é entre outros motivos porque é o espelho em que o Narciso macho se contempla; debruça-se sobre ela 

de boa ou de má-fé.” (BEAUVOIR, 1970: 230).

Quando Laura Mulvey e Agnès Varda filmam suas respectivas sequências cinematográficas em um 

cenário onde elas mesmas se auto referenciam e se refletem, esse imaginário do espelho está atravessado 

nelas, ainda que suas motivações para o uso desse artifício sejam completamente diferentes: enquanto 

Mulvey quer discutir as fundações psicanalíticas sobre o encarceramento da própria imagem da mulher, 

e por isso a filma dentro de ambiente fechado e escuro, Varda abre suas imagens para um debate sobre 

a relação entre cinema, corpo e memória diante do horizonte ilimitado de uma praia.

1 - O título original do filme é Riddles of the sphinx. Não chegou a ser lançado no Brasil. Tradução nossa.
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As mulheres partidas de Laura Mulvey

O nome de Laura Mulvey é, com frequência, imediatamente associado a um dos textos seminais 

para os estudos da teoria fílmica feminista: Prazer visual e cinema narrativo, escrito em 1973 e publicado 

em 1975, é uma crítica à centralização do “olhar masculino” no cinema a partir de índices analíticos 

da psicanálise como escopofilia, voyeurismo, narcisismo e fetichismo. Pouco depois de ter escrito seu 

mais famoso ensaio, Mulvey decidiu colocar em prática aquilo que, para ela, viria a ser um cinema que 

problematizasse a representação da mulher no enquadramento cinematográfico e negasse esse corpo 

a serviço da contemplação do homem. Ao lado do crítico e pesquisador Peter Wollen, então seu marido, 

Mulvey passou a dirigir vários filmes experimentais.

Enigmas da esfinge foi o segundo título dessa série de filmes. Dividido em três partes, sendo a 

segunda parte subdividida em 13 capítulos, o longa-metragem se aproxima, tal como o texto mais 

famoso de sua diretora, de um ensaio-manifesto. Nele, ela vai não apenas discutir, como essencialmente 

performar o lugar da mulher na sociedade patriarcal. No primeiro bloco, a própria Mulvey se coloca 

diante da câmera e narra como ela e Wollen pensaram o argumento e roteiro do bloco central do filme, 

constituído por 13 planos centrados em uma personagem chamada Louise, mãe de uma menina e recém 

separada de seu marido. Nesse bloco central, o cotidiano de Louise é filmado quase sempre com a 

mesma rigidez formal: em espaços fechados e, com frequência, domésticos, a câmera se posiciona no 

centro do ambiente e, em demorados planos-sequência, faz giros de 360 graus, capturando o entorno 

sempre a partir de uma mesma altura e sempre com a mesma velocidade.

A sequência aqui analisada é a penúltima desse bloco central do filme. O cenário é o apartamento 

de Maxime, amiga de Louise. O espaço é cercado de cortinas vermelhas, bustos, algumas corujas 

empalhadas, móveis, quadros, mas, sobretudo, espelhos. De todos os tamanhos e formas. Já no plano 

de abertura, o enquadramento que vemos é o da própria Louise refletida em um desses espelhos (fig. 1). 

À medida em que a câmera lentamente se desloca em seu eixo, Louise, Maxime, os objetos e os reflexos 

por onde tudo isso é filmado tornam-se uma única imagem, que prescinde de qualquer plano de ação 

(fig. 2). Ela, a imagem circular, é a manifestação subjetiva de uma condição de ser mulher, que pouco está 

relacionada ao que é dito em cena pelas personagens, mas ao que é sentido a partir de uma situação 

puramente óptico-sonora.
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FIGURA 1

FIGURA 2

Nesse capítulo do filme, os espelhos e os reflexos multiplicados das personagens, muito antes de 

provocarem as interpretações psicanalíticas propostas por Mulvey, nos deslocam para o indiscernível, 

um espaço que agrega o duplo e atualiza o virtual em uma só superfície. As imagens projetadas nessa 

sala de espelhos não são reflexos, mas a coisa em si. No último giro da câmera pelo apartamento, uma 

nova personagem surge: a da própria diretora e sua câmera (fig. 3), agora em uma posição frontal a um 

desses espelhos. Eis a percepção da percepção, a fisgada da autoconsciência cinematográfica na imagem 

de uma mulher que expõe seu próprio corpo como testemunho de sua autoria. Temos, assim, um típico 

regime cristalino do cinema, em que “a descrição vale por seu objeto, o substitui, cria-o, apaga-o a um só 

tempo (...) Agora é a própria descrição o único objeto decomposto, multiplicado” (DELEUZE: 2005: 155).
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FIGURA 3

O entendimento desse capítulo dos espelhos como uma imagem-cristal possibilita que as leituras 

feministas sobre ele se tornem ainda mais intensas. Numa mesma sequência é possível falar de como 

essa fragmentação e descontinuidade, elementos essenciais à imagem-tempo, dizem respeito à própria 

construção social da mulher e a herança que ela herdou do imaginário da mitologia cristã como esse ser 

fundado a partir do retalho – a costela – de um homem. Ela já “nasce” como um pedaço e será desde 

então interpretada como o desdobramento incompleto de um projeto de ser humano. A mulher como 

alteridade se torna, assim, um elemento em constante conflito identitário numa sala de espelhos. Louise 

e Maxime são também seus reflexos, há uma aderência entre o real e o imaginário que se projeta sobre 

elas e ao qual elas não podem escapar, estão presas a serem não apenas quem são, mas a serem o que 

se espera que elas sejam.

Importante observar também que, para além da desorientação provocada pelos espelhos e do som 

hipnotizante da trilha incidental, Louise e Maxime trocam palavras entre elas e esse texto lido em voz alta 

traz também pistas de que estamos em um ambiente que simula um estado onírico onde o tempo não 

mais é cronológico e onde mais importante do que ser, é o devir, no sentido deleuziano da palavra, ou 

seja, da aceitação da diferença e da multiplicidade que nos é imanente, sem que para isso seja necessário 

incorrer na falsa dualidade de que ou somos ou imitamos. O que Louise lê do caderno de anotações 

de Maxime é algo que parece ser um sonho da amiga, com alguns eventos desconexos, personagens 

e sensações que se dissipam. No último giro da câmera, Louise pergunta para Maxime: “O que isso 

significa?”, e a amiga responde: “Não sei exatamente. Por isso escrevi. Gostaria de entender melhor. Acho 

que tem a textura do significado.” É, portanto, a textura, a densidade, o relevo do corpo do pensamento, 

e não exatamente seu significado, que importa nessa imagem-tempo criada pelas personagens em cena. 

Não deixa de ser uma indicação de que perceber a condição de ser mulher em uma sociedade patriarcal 

que a significou como o “outro” passa muito mais por sentir sua textura e entrar em contato com suas 

moléculas, do que dar nome a ela.
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O corpo múltiplo de Agnès Varda

Quando a inglesa Laura Mulvey começou a exercer sua crítica, em textos e filmes, sobre a 

representação da mulher no cinema, a cineasta belga Agnès Varda já acumulava uma sólida filmografia 

de documentários e ficções. No mesmo ano em que Mulvey terminava o seu Enigmas da esfinge, Varda 

lançava nos cinemas o musical feminista Uma canta, a outra não. Um dos nomes essenciais da Nouvelle 

Vague, Varda usa de seu reconhecimento interno das implicações estéticas e políticas de ser mulher para 

construir um cinema que se debruça sobre o próprio fazer cinematográfico, buscando aquilo que ela 

viria a chamar de uma “cinécriture”, ou seja, um estilo próprio do cinema em contar histórias.

É na intenção de usar essa incessante procura por uma cinécriture que Varda faz uma revisão 

autobiográfica no documentário As praias de Agnès a partir da pergunta que sempre retorna a ela: o que 

é o cinema? Não deixa de ser sintomático que, em vez de responder objetivamente a essa questão, ela 

decida falar do cinema a partir de seus afetos, das pessoas, imagens e músicas que passaram por ela. O 

cinema, para Varda, é a própria vida e como ela é contada.

Portanto, quando abre o longa-metragem que revisitará a sua própria história com uma instalação 

de espelhos distribuídos por uma praia belga de sua infância, a cineasta é a personagem que filma a si 

mesma sendo filmada, que filma aqueles que a estão filmando e, finalmente, que se deixa apenas ser 

filmada enquanto os espelhos registram todos esses processos. A percepção da percepção da percepção 

e assim por diante, tal como uma imagem que se torna infinitamente múltipla quando colocada entre 

dois espelhos virados um para o outro (fig. 4). Varda faz diversos usos desses objetos que ela e sua 

equipe de jovens ajudantes, cuidadosamente, dispõem sobre a orla. Refere-se a esses espelhos como 

algo que a faz lembrar dos velhos móveis da antiga casa de seus pais, em Bruxelas, os transforma em 

telas de cinema – seja quando um grande espelho retangular reflete a passagem de jovens praticantes 

de kitesurf, seja quando, sobre outro espelho, é colocado o título do filme (fig. 5) –, e, por fim, faz desse 

objeto uma testemunha da presença física do fazer cinematográfico.

FIGURA 4
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FIGURA 5

A imagem-cristal se põe, assim, de três formas: na elaboração metafísica de um cinema que, ao 

se olhar no espelho, manifesta sua autoconsciência de ser cinema e, com isso, rompe com a premissa 

narrativa de uma câmera invisível; na inseparável projeção de Agnès Varda simultaneamente como autora 

agente, personagem reagente e cenário exposto (“se abríssemos pessoas, encontraríamos paisagens, 

se abrissem a mim encontrariam praias”, ela narra em off), revelando, a partir de seus reflexos, a sua 

própria multiplicidade e, finalmente, na transformação dessa praia em um espaço onde a diretora irá 

desterritorializar objetos de afeto e extratos da memória: vemos fotos antigas dispostas sobre a areia e 

ouvimos a música de Franz Schubert que sua mãe escutava durante a semana como trilha sonora que 

abafa o vento que vem do mar.

O uso dos espelhos na sequência inicial de As praias de Agnès reitera a ideia da própria diretora 

como alguém com uma identidade fragmentada a colecionar pedaços de memória, e joga o corpo dessa 

mesma cineasta em cena, revelando o processo de algo que é muito caro à cinefilia, particularmente 

aquela cinefilia francesa dos anos 1950/60, que surgiu quando Varda começou a fazer cinema: a autoria. 

O culto ao autor está na base de uma cinefilia que assistiu a jovens críticos de cinema se transformarem 

em autores celebrados. Varda não era sequer frequentadora de cinema quando realizou seu primeiro 

filme. Tanto em As praias de Agnès quanto em várias entrevistas cedidas ao longo da carreira, ela afirma 

que seu interesse em fazer cinema surgiu a partir de seus estudos com fotografia. Para além disso, 

Varda é, importante lembrar, uma mulher e, como tal, não se encaixava em práticas típicas da cinefilia 

francesa. Ao surgir em cena no seu documentário autobiográfico como uma “velhinha, falante e gorda”, 

reforçando a presença de seu corpo a partir da multiplicidade dele em vários reflexos de espelhos, a 

cineasta não apenas suspende o status do autor como um ser intocável em seu casulo da criação, como 

principalmente sustenta, a partir do caráter cristal de sua própria imagem fragmentada e descontinuada, 

a ideia de que não existe apenas uma Varda, mas várias, e que todas elas habitam a vida, o cinema. E 

assim como todas as mulheres que se percebem nesse lugar de alteridade, ela se distancia de uma 

relação objetiva e unificadora do mundo para se aproximar de uma imagem-tempo e uma imagem-
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corpo que se manifesta na “pluralidade de maneiras de estar presente no mundo” (DELEUZE, 2005: 243).

O que Agnès Varda estabelece logo nos primeiros segundos de As praias de Agnès é exatamente a 

noção de que seu corpo é onde está a potência de seu pensamento, de seu cinema. Seu corpo paisagem, 

corpo praia, corpo mar. Quando se atém à produção de diretoras feministas como a própria Varda e a 

também cineasta belga Chantal Akerman, Deleuze acredita que a força do cinema dessas autoras se dá 

menos por um feminismo militante e mais por uma maneira inovadora de fazer esse cinema dos corpos, 

ora cotidianos, ora cerimoniais, “como se as mulheres tivessem que conquistar a fonte de suas próprias 

atitudes e a temporalidade que lhe corresponde como gestus individual ou comum” (DELEUZE, 2005: 

236).

Conclusão

Entre o plano-sequência de espelhos em Enigmas da esfinge, em 1977, e a abertura do documentário 

As praias de Agnès com uma instalação cristal, em 2008, há uma consolidada tradição de análise fílmica 

que disseca o cinema a partir de suas menores unidades de imagem. Postas sob o microscópio, 

essas imagens costumam ser lidas através de uma relação significante/significado que tenta sempre 

aproximar o cinema da sua reivindicada linguagem cinematográfica. No que diz respeito aos filmes em 

que a representação da mulher é posta em primeiro plano, positiva ou negativamente, com frequência 

a metodologia dessa análise fílmica se faz valer de conceitos da psicanálise para identificar, nessas 

menores unidades de imagem, padrões, repetições e rompimentos que refletem a estrutura patriarcal 

da sociedade. Muito graças aos próprios estudos inaugurados por Laura Mulvey e aos textos de teóricas 

como Claire Johnston e Teresa de Lauretis que vieram com proposições em resposta a Mulvey, há uma 

inclinação natural, e um tanto viciada, em observar os filmes de diretoras feministas sob a ótica de uma 

teoria que, fundamentalmente, entende a mulher como o ser faltante.

Os estudos deleuzianos sobre a imagem-movimento e, particularmente, sobre a imagem-tempo 

são uma força potencializadora para sentir a “textura”, como diria a personagem de Maxime em Enigmas 

da esfinge, dessa zona de indiscernibilidade das mulheres. O conceito de imagem-cristal, aqui usado para 

analisar duas sequências cercadas por espelhos, pode muito facilmente render outros debates quando 

em contato com essa forma repetida da mulher diante do espelho e de cineastas mulheres filmando a 

si próprias, assim como pode ressignificar toda uma tradição de análise fílmica produzida pela própria 

teoria feminista.
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in Cinema
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Resumo:

A partir da investigação sobre o gesto em Flusser, propomos um diálogo introdutório entre as obras 
fotográficas A Nebulosa e a série Combate de Pentesileia (1938) de Raoul Ubac com os filmes Mues e Esquisse 
(2015) de Frédérique Ménant. Ambos artistas - que desenvolveram seu método através da manipulação 
direta da matéria pelas técnicas fotográficas em prata e celuloide - trabalham na subversão da forma 
como propulsora do pensamento desencadeado pelo que chamamos de gesto químico no cinema.

Palavras-chave:

Gesto, Vilém Flusser, cinematografia, Raoul Ubac.

Abstract:

Starting from Flusser’s considerations on the gestures, we propose an introductory dialogue between the 
photographic works The Nebula and the series Combat of Penthesilea (1938) by Raoul Ubac with the films 
Mues e Esquisse (2015) by Frédérique Ménant. Both artists - who developed their methods through the 
direct manipulation of matter by photographic techniques in silver and celluloid - work in the subversion 
of form to propel the thought triggered by what we call a chemical gesture in Cinema.

Keywords:

Gesture, Vilém Flusser, cinematography, Raoul Ubac.

A imagem é dotada de intenção, de certa personalidade, de atributos envolventes [ou repelentes] 

para além do conteúdo referencial e figurativo que preenche nossos olhos através de sua incontornável 

visibilidade. Ela guarda peculiaridades em sua forma que são, muitas das vezes, independentes dos 

propósitos de seu autor e que se fazem presentes, quer tenhamos consciência delas ou não. Algo 

semelhante ao que o senso comum considera um gesto. Aquele toque irremediavelmente pessoal, 

indescritível e que transcende o simples ato planeado. Como o caminhar de uma pessoa. Há um modo 

particular de cada corpo de deslocar-se no espaço. A coordenação e o balanço de ossos e músculos. 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual no Seminário temático “Corpo, gesto, performance e mise en scène” 
2 - Doutoranda do PPGMPA da ECA/USP e professora de Cinema da UFSC
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O toque dos pés no chão. A leveza ou o rastejo, a diligência ou o desânimo. A cadência dos braços, a 

envergadura das pernas. A cada passo o caminhar se constrói. Como se o gesto só pudesse se manifestar 

junto ao tempo, imprimindo sua presença através de seu sutil trajeto. Mas como pensar o gesto sendo 

ele tão instintivo, involuntário e fugaz? Seria ele da mesma natureza da imagem? Se assim indagamos, é 

porque parece-nos genuíno aproximarmos os dois: imagem e gesto. Não apenas para refletirmos sobre 

as características únicas de cada manifestação, mas principalmente, para pensarmos as possibilidades 

de representação dos gestos através da imagem. Algo que, a nosso ver, é empreendido pelo cinema nas 

mais variadas formas. Formas essas que também podem ser entendidas como gestos. Uma outra sorte 

de gesto, um outro caminhar. Aquele dado pela convergência de muitos passos. Passos dos atores e dos 

cenários, da equipe e dos equipamentos, da preparação e da finalização, da montagem e da projeção 

e, dentro dos propósitos específicos para este artigo, os passos inscritos na matéria fílmica: seus gestos 

químicos. Nesse amplo espaço de convergência de gestos na imagem cinematográfica, faz-se necessário 

compreender um pouco mais a fundo o que entendemos por este termo, certamente inesgotável, e do 

qual nos valemos para estudar o ato cinematográfico.

Ao longo de décadas, a reflexão sobre o gesto aos moldes de uma teoria se faz presente na obra 

de Vilém Flusser (1920-1991). Ela é elaborada em textos esporádicos que culminam em seu último livro 

lançado ainda em vida - Gestos (Gesten: Versuch einer Phänomenologie, 1991) -, do qual fazem parte análises 

de gestos específicos como o gesto de escrever, o gesto de amar, o gesto de barbear, o gesto de destruir, 

o gesto de buscar, entre outros. Para além do empenho em esmiuçar os diversificados gestos humanos, 

como o conhecido capítulo “O gesto de fotografar”, publicado pela primeira vez no livro A filosofia da 

caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia3 (1985), Flusser nos convida a transpor o sentido 

superficial que possamos depreender do termo, ao colocar em perspectiva seu caráter plural. Um dos 

passos nessa direção se dá em 1975, quando o fundador e editor da revista ArTitudes4, François Pluchart, 

propõe ao filósofo a publicação de um artigo intitulado “Gesto e sentimentalidade” (Geste et sentimentalité) 

ao que Flusser responde com um curto e inspirado texto. O trabalho, escrito originalmente em inglês sob 

o título “Gesture and Sentimentality”, é acompanhado de uma versão francesa feita pelo próprio autor. É 

neste artigo que está, a nosso ver, uma das discussões mais estimulantes sobre a natureza do gesto. E, 

se expomos aqui a origem bilíngue de sua criação é porque seu título guarda a chave da complexidade 

de seu próprio conteúdo. Vejamos como. Flusser, ao reescrever o texto em alemão, escolhe a palavra 

Gestimmtheit para substituir sentimentalidade, um vocábulo de difícil tradução e que é objeto de várias 

notas de rodapé em todas as obras que o citam. Este capítulo, Gesten und Gestimmtheit, ao ser traduzido 

para outros idiomas recebe versões das mais variadas e com significados razoavelmente diferentes 

3 - Originalmente publicado em alemão sob o título de Filosofia da fotografia (1983).
4 - ArTitudes International, n. 25-27, octobre-décembre 1975
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como Gesto e afeto, Gesto e afinação, Gesto e concordância, Gesto e consentimento, Gesto e disposição5. A 

abertura para a possibilidade de múltiplas interpretações faz eco no próprio conceito que não restringe 

o pensamento a sentidos conclusivos, afastando-se da hermenêutica para dar lugar a uma outra forma 

de conhecimento. O próprio gesto intelectual de Flusser, ao ampliar o horizonte semântico do termo, 

demonstra sua intenção e sua sagacidade.

O caráter enigmático dos gestos deriva provavelmente de sua qualidade fronteiriça. Entre 
natureza e cultura, entre ação intencional e mera reação, Flusser associa os gestos aos 
misteriosos termos “Gestimmtheit” e “Stimmung”. Este último, como veremos adiante, 
também irá ocupar papel fundamental na recente proposta de Hans Ulrich Gumbrecht 
de um novo modo de ‘leitura’ para os produtos culturais (Cf. Gumbrecht, 2011). [...] O 
intrigante na noção de Stimmung é que ela recobre tanto aspectos físicos e corporais 
quanto psíquicos. Ou seja, dissolve a tradicional barreira estabelecida entre corpo e 
espírito, entre material e imaterial (FELINTO, 2016, p. 23-24).

Abordar o gesto através de seu caráter fronteiriço serve-nos como ferramenta para examinar as 

barreiras necessariamente borradas da fotografia cinematográfica - essa atividade mestiça [meio técnica, 

meio arte; meio razão, meio emoção] que transita livremente entre vários campos do saber. Ao longo de 

seus parágrafos, o filósofo empenha-se em fazer uma fenomenologia do gesto e esboça uma definição, 

manifestamente inconclusa, com a qual podemos nos aproximar do gesto do [e no] cinema. Para ele, os 

gestos podem ser compreendidos como movimentos do corpo, e/ou dos instrumentos e ferramentas unidos 

a este, que expressam uma intenção diferente da razão (FLUSSER, 2014a, p. 249-254, grifo nosso). Mas o que 

seria a expressão de “uma intenção diferente da razão”? O caminho percorrido por Flusser para chegar a 

essa afirmação parte da tentativa de definição do termo sentimentalidade [ou Gestimmtheit]:

Devo dizer que “sentimentalidade” é a representação simbólica dos sentimentos através 
dos gestos, e nesse sentido a expressão é a articulação dos sentimentos. Resumindo: 
devo tentar manter que os sentimentos (o que quer que esta palavra signifique), podem 
manifestar-se através de uma variedade de movimentos, mas o que expressa e articula 
“sentimentalidade” é a maneira com a qual são representados.

[...] E no que diz respeito ao termo “sentimento”, eu posso não conhecer o seu significado, 
mas eu sei que ele significa algo diferente da “razão”. E já que eu sei aproximadamente 
o que significa “razão”, esse entendimento negativo do “sentimento” é o suficiente. 
Portanto, posso dar continuidade na consideração da sentimentalidade como sentimentos 
gesticulados (FLUSSER, 1975 pp 4-5).

Se seguirmos as ponderações de Flusser, podemos argumentar que a “sentimentalidade” [esta 

“representação simbólica dos sentimentos através dos gestos”] é da ordem da forma, da estética. Pois 

se a expressão dos sentimentos pode se dar através de movimentos dos mais variados, é na maneira 

com a qual eles se apresentam que reside sua potência em expressar aquilo que não pertence à razão. 

Aquilo que não passa por uma interpretação racional. Aquilo que é compreendido pelos sentidos. Não 

5 - Os três últimos derivados na versão em espanhol: acordamiento
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estaríamos aqui, indiretamente, delineando os elementos constituintes do cinema? Parece-nos natural 

pensar o cinema como uma expressão emancipada da razão. O que não seria nenhuma novidade, 

pois isso vale para as artes como um todo [como aponta o próprio Flusser]. Porém, para além de seu 

apartamento da razão, temos a articulação de sentimentos através de sua expressão. Como pensar a 

expressão dos sentimentos do [e no] cinema? Através de quais dispositivos ela se manifesta?

Poderíamos tomar emprestado a inconclusa definição de gesto de Flusser e nela fazer uma 

rápida [talvez leviana] adaptação: o cinema pode ser compreendido como movimentos do corpo, e/ou dos 

instrumentos e ferramentas unidos a este, que expressam uma intenção diferente da razão. Assim sendo, a 

operação dos corpos humanos - obrigatoriamente vinculados e processados por inúmeros artefatos -, 

concebem os gestos cinematográficos. Sua expressão se dará sempre pela articulação entre imagens, 

movimentos e sons e será fruto de uma infinidade de gestos individuas combinados. Cada gesto [do 

ator, da câmera, da direção, do cenário, do clima etc.] na composição de um plano guardaria em si 

sua natureza: a sentimentalidade, isto é, a potência do afeto, do estado de presença, da disposição, da 

concordância e da afinação do encontro estético. Pensemos o cinema, então, como um conjunto de 

gestos afinados sendo processados pelo gesto químico na inscrição em sua matéria.

Ao olharmos para as possibilidades de manipulação direta da matéria fílmica, este gesto raro que 

se atreve a corromper a integridade da película, somos induzidos a logo pensar no chamado cinema 

experimental. Não somos ingênuos em acreditar que o gesto químico seja algo exclusivo de experiências 

visivelmente radicais. Pois não há filme sem gesto químico, ainda que estes gestos sejam padronizados para 

tornarem-se invisíveis pelo desejo da indústria cinematográfica. O gesto químico está permanentemente 

presente e encontra-se, muitas das vezes, escamoteado em uma disfarçada representatividade figural do 

objeto filmado. Ou, nas palavras de Jacques Aumont (2004, p. 208) “a matéria fílmica está sempre contida 

pela representação, ela nunca é autorizada a se exibir sozinha, mesmo que seus vestígios apareçam 

às vezes”. No entanto, a subversão da forma no cinema, a explicitação de sua matéria, de sua carne, 

é legado do cinema experimental, salvo concessões esporádicas em momentos pouco ortodoxos de 

alguns cineastas. Um momento clássico é aquele em que Alma (Bibi Andersson) resolve se vingar da 

traição de Elizabeth Vogler (Liv Ullmann) em Persona (1966), [direção de Ingmar Bergman e fotografia 

de Sven Nykvist]. Em casos como este, a intervenção explícita na película é protegida e legitimada pela 

diegese. Portanto, não será no cinema narrativo que a matéria fará sua insurreição. A rara exploração 

artística das camadas de composição do negativo e da cópia cinematográfica encontra seus pares na 

história da fotografia.

Um claro exemplo disso é o artista [gravurista, escultor, pintor e fotógrafo] belga Raoul Ubac 

(Rudolf Gustav Maria Ernst Ubach -1910-1985) participante do grupo vanguardista europeu Cobra de 
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Christian Dotremont e editor, junto a Magritte, da revista L’invention collective (1940). Em sua permanência 

na França durante a década de 1930 ele inicia uma série de fotografias sobre o Combate de Pentesileia 

[a guerreira rainha das Amazonas morta em Troia pelas mãos de Aquiles]. A combinação técnica de 

múltiplos procedimentos como a fotomontagem, a associação de imagens negativas e positivas, as 

sobreimpressões nos fragmentos dos corpos femininos nus, subvertem a lógica bidimensional da 

fotografia para tratá-la como uma construção de diversos materiais combinados no espaço a serem 

entalhados pela luz na solarização. O resultado visual final, a nosso ver, está mais próximo dos painéis 

em alto relevo esculpidos em mármore, como o Amazonmachy (batalha das amazonas) [obra feita entre 

230-250 exposta no museu do Vaticano]. Em outras obras, como La Nébuleuse (1938), Ubac aposta menos 

na sobreposição de retalhos da matéria e mais na dissolução física da emulsão fotográfica que se funde 

à sua base, dando visibilidade às suas camadas constitutivas. Através do aquecimento [queima], num 

verdadeiro derretimento do negativo [brûlage], ele revela a anatomia dos corpos expostos à dissolução 

da forma. Rosalind Krauss em seu texto Corpus Delict (1985) comenta:

Ubac conduz seus procedimentos para a representação de uma delinquência violenta da 
matéria, à medida em que a luz opera nas fronteiras de um corpo que, por sua vez, dá 
lugar a essa invasão do espaço. O consumo de matéria por uma espécie de éter espacial 
é uma representação da reviravolta da realidade por aqueles estados psíquicos tão 
cultuados pelos poetas e pintores do movimento [surrealista]: devaneio, êxtase, sonho 
(KRAUSS, 1985, p. 44).

Algo de grande semelhança técnica e estética ocorre nos filmes Mues e Esquisse. Ambos são 

resultado da pesquisa proposta por Nathalie Ménant a sua irmã Frédérique Ménant durante uma 

residência artística em 2015. A primeira sendo artista plástica e a segunda cineasta. Seu projeto Mues 

[troca de pele, troca de penas, muda, transformação] convida mulheres vinculadas à casa Joséphine [um 

local de apoio feminino a mulheres em situação de risco] para que sejam modelos numa experiência bem 

particular. Nathalie Ménant envolve os corpos dessas mulheres em gesso, não apenas para depois criar 

estátuas vivas dessas molduras, mas principalmente para oferecer uma dimensão quase terapêutica de 

“troca de pele”. Desta forma, esta carapaça, criada artificialmente pelos emplastros aplicados aos corpos 

nus, servem como uma metáfora da própria rigidez corporal [e emocional] das mulheres com as quais ela 

está trabalhando. Ao retirar estas cascas, o corpo fica desprotegido, sua fragilidade é exacerbada [como 

em qualquer animal que tenha que passar por este ritual]. E este recolhimento em si, sem carapaças, a 

nosso ver traz uma dimensão muito singular para o ato artístico. É como se pudéssemos olhar “de fora” 

para nossas próprias dores e dissabores.

Nathalie chama sua irmã, Frédérique, não apenas para registrar esta experiência, mas para fazer 

parte da exposição dos resultados com imagens em movimento projetadas por vezes sobre o gesso e 

por outras em tela plana comum. Desta parceria surgem dois filmes Mues [ecdise, muda, troca de pele/
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pena] e Esquisse [esboço] , ambos filmados em 16mm e processados de forma artesanal pelo laboratório 

compartilhado l’Etna [objeto da nossa apresentação na XX Socine]. É através da manipulação direta da 

película, por processos similares aos utilizados por Ubac, que Frédérique constrói sua leitura destes 

corpos. A explicitação das camadas da matéria fílmica faze com que o próprio cinema se dispa de sua 

couraça tradicional. A subversão da forma cinematográfica, através de nuances físico-químicas, coloca 

em evidência a maleabilidade criativa da emulsão fotográfica e seu paradoxal apelo indicial; sublinha a 

potência sensorial do cinema ao expor sua familiar estranheza, sua ambiguidade; corrompe os corpos 

filmados com sobreposições, solarizações, arranhões, distorções, corrosões, derretimentos, véus. O 

corpo humano e o corpo fílmico transformam-se em laboratório da matéria numa delicada liberação do 

vestígio. “A poética da matéria e a exploração sensorial dos elementos formam um dos capítulos mais 

belos da invenção cinematográfica [...], o cinema nos ensina ou nos lembra que a matéria é o tecido do 

mundo. [...] Descobrimos através do cinema quão profundamente a assinatura plástica do mundo [...] 

está inscrita em nós” (SIETY, 2017).
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This article analyzes 4000 shots (2010), by Jonathas de Andrade, both in its instalative version and as an 
artist’s book. The objective is to investigate the strategies contained in this work during its production 
and also in the configuration of its presentation to the public, finding tension between cinema and 
photography, monitoring and desire, modern and contemporary. The investigation acknowledges in 
4000 shots a disruptive potency originated through shocks of forms, times and images.
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Jonathas de Andrade é um jovem artista, nascido em Maceió, em 1982, e residente na cidade de 

Recife. Boa parte de sua produção em arte se dá em instalações que utilizam fotografia, audiovisual e 

palavra escrita, retomando questões ou estéticas de décadas anteriores para recolocá-las sob um olhar 

contemporâneo, provocando assim superposições de camadas e choques de sentidos.

A obra 4000 disparos foi realizada pelo artista em 2010 durante o projeto Documento Latinamerica - 

Condução à Deriva, no qual, tendo como mote a sensação ambígua entre a pertença e a distância cultural 

e geográfica na América Latina, o artista viajou por seis países. O trabalho em questão foi executado em 

Buenos Aires, onde Andrade tomou uma câmera de super-8 e capturou a cada fotograma uma imagem 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: ESTRATÉGIAS, MODELOS E FORMAS DA ARTE NO CINEMA, 
DO ST INTERSEÇÕES CINEMA E ARTE.
2 - Doutoranda no PPGCOM-ECO/UFRJ e mestre pelo PPGARTES-ICA|UFC. Formada pela Escola de Audiovisual da Vila das Artes-PMF, enfatiza estudos 
teóricos e práticos no campo da imagem. 
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do rosto de um homem anônimo distinto que passava pelas ruas.

Posteriormente, essas imagens foram digitalizadas e montadas no que se tornou um vídeo de 

60 minutos exibido em loop. Nele, as faces dos homens se sucedem numa velocidade tal que não é 

possível se deter sobre um determinado semblante até o momento em que um rosto é escolhido para 

que o espectador o observe por mais tempo. A passagem vertiginosa dos fotogramas é intensificada pela 

construção sonora, na qual cada bloco de imagens aceleradas é acompanhado por um beep contínuo 

(como uma máquina de aferir batimentos cardíacos), um som de batida compassada em madeira (que 

também parece com passos) ou um barulho ritmado de plástico se chocando contra um metal, como um 

áudio de roleta. Todos estes sons possuem uma cadência bastante regular – como que regida por um 

metrônomo –, porém ao fim se aceleram – dando a sentir inclusive um aligeiramento da montagem dos 

fotogramas – e culminam com um som de golpe, aludindo a um corte no ritmo para dar lugar ao rosto 

escolhido para ser visto por mais tempo em silêncio.

Nota-se que, por vezes e se houver muita atenção, é possível perceber rapidamente a reincidência 

de uma imagem, porém, como um rosto passageiro em uma multidão, resta a sensação de insegurança 

quanto à certeza de ser de fato aquela mesma pessoa a ter sido vista.

Devido às características do filme utilizado, cada fotograma é preto e branco, granulado, e, por 

conta do movimento dos sujeitos passantes ou do próprio artista, muitas dessas imagens contêm certa 

imprecisão de foco ou apresentam rostos borrados. Por mais que a rapidez da passagem entre um 

fotograma e outro traga uma impossibilidade para o olhar na apreensão das faces, os aspectos ditos 

acima propiciam a formação de uma fluidez que se faz possível justamente pelo monocromatismo e 

pelas imprecisões das figuras, posto que as imagens parecem se metamorfosear de uma em outra 

rapidamente. A característica plástica dos borrões confere movimento e fluidez na junção dos intervalos 

entre um fotograma e outro.

Tais aspectos das imagens também podem ser observados no segundo desdobramento criado 

por Jonathas de Andrade a partir do mesmo material em super-8 capturado na Argentina. A obra 4000 

disparos foi publicada como livro de artista em 2011 pelo selo Edições Tijuana, uma iniciativa da Galeria 

Vermelho. A brochura dispõe de pequenos textos de Kiki Mazzucchelli e Suely Rolnik em português e 

inglês, no entanto se configura realmente como um flip book que traz os fotogramas impressos para 

serem manuseados. A materialidade das imagens confere ao trabalho possibilidades diferentes da obra 

instalada, posto que dá ao sujeito que detém o flip book a possibilidade de variar o fluxo da montagem, 

regendo-o com suas próprias mãos e, inclusive, podendo pará-lo para observar os fotogramas 

individualmente e de maneira mais detida – momento no qual se tornam mais visíveis os borrões e as 
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imprecisões.

No contexto dessa outra estratégia de exibição ao público, há ainda que se voltar à questão da 

montagem. Por mais que não seja possível alterar a ordem dos frames, o manejador do impresso é 

autônomo para conferir a velocidade de passagem que desejar, ou seja, o movimento decorre do tempo 

de observação das imagens e do seu fluxo imposto pela vontade.

Segundo Bellour (1997, p. 103), a partir do movimento, a fotografia pode se pensar e, a partir do 

estático, o cinema também consegue refletir sobre si mesmo. É esta a dobra na qual 4000 disparos se 

inscreve, seja em sua versão impressa ou instalativa. A aproximação entre o fotográfico e o fílmico traz 

um duplo movimento de convergência e disjunção, posto que dando a ver o movimento e o estático e 

propondo o fluxo e a reflexão, negocia constantemente entre aspectos que parecem conviver e se repelir 

ao mesmo tempo. No entanto, é dessa negociação – entre estes e outros choques a serem abordados 

mais a frente – que surgem as faíscas de potência emanadas de 4000 disparos.

Quanto ao aspecto expositivo da instalação, ela tem sido apresentada através de projeção na 

parede dos museus e galerias ou exibida em televisão de tubo. É interessante notar como a estética 

das imagens dialoga tanto com formas de tecnologia de um certo aspecto datado (TV de tubo) – o que 

pode ser estendido ao som – quanto com a dimensão de uma escala mais íntima, pois as projeções não 

são grandes como em salas de cinema ou em alguns trabalhos de outros artistas que demandam telas 

maiores.

A escolha do super-8 em preto e branco traz uma textura particular da imagem que remete a um 

passado situado entre os anos 1960 e 1970 – período no qual estava em curso o regime ditatorial na 

Argentina e em outros países da América Latina. O uso da palavra disparos no título – que, em inglês, 

carrega a ambiguidade da palavra shots – reforça a alusão aos tiros e à violência, mas também ao próprio 

ato de captura de cada imagem no acionamento do obturador.

Os primeiros planos3 aludem a uma dimensão de vigilância e catalogação dos rostos, o que estaria 

alinhado com a atividade predatória dos regimes militares e seus departamentos de segurança interna. 

Em seus dois modos de apresentação, a obra se posiciona de forma a capturar o dispositivo utilizado pelo 

Estado opressor e remetê-lo a uma outra prática, que rechaça a finalidade anterior. Há o enquadramento 

dos rostos, mas estes são turvos e rapidamente encadeados, de maneira que não haja identificação, 

ou seja, que não se estabeleçam identidades nítidas. A rápida passagem na instalação, com a escolha 

de um rosto a cada ciclo para ser visto por mais tempo – mas, ainda assim, não tempo suficiente para 

3 - Primeiro plano é a denominação de um enquadramento no qual a figura humana é visualizada do peito para cima. Também pode ser chamado de close-
up ou close.
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reconhecer –, se refere ao procedimento da roleta russa, porém a busca entre esses homens contém 

uma dubiedade, pois pode tanto remeter a um suspeito quanto à possibilidade de encontrar um carrasco 

da ditatura tornado anônimo pelo tempo, posto que ainda atualmente são realizados julgamentos dos 

envolvidos naquela época4.

No entanto, em 4000 disparos, essa dimensão violenta também é tensionada com um “homoerotismo 

latente” discretamente insinuado, segundo Mazzucchelli (2011, p. 3). Há uma busca apenas por imagens 

masculinas e, em determinados momentos, uma dessas faces é escolhida para ser observada por mais 

tempo, retornando logo após para nova procura acelerada e nova escolha. Esses movimentos de visada e 

seleção não têm consequências nefastas e nem procuram tirar os homens escolhidos de seu anonimato. 

Há forte ambiguidade entre um olhar que busca em espreita ameaçadora e um olhar voyeur, calcado no 

prazer da vista. Em duas obras subsequentes na trajetória de Andrade é possível perceber a retomada 

do olhar sobre os corpos masculinos através de procedimentos similares. Em Procurando Jesus (2013), o 

artista foi às ruas de Amman, na Jordânia, e fotografou vinte homens. Nessa instalação, ele pediu que os 

visitantes tomassem uma tâmara e, depositando seu caroço em uma urna, votassem em qual imagem 

corresponderia mais à de um Jesus árabe. Em Cartazes para o Museu do Homem no Nordeste (2013), foram 

lançados anúncios em classificados de jornais populares de Recife para que homens trabalhadores 

interessados pudessem posar para fotos que viriam a ser novos cartazes do referido museu. O resultado 

se fez em imagens muitas vezes erotizantes em uma plástica que valoriza o desenho dos corpos no 

espaço.

Em 4000 disparos, o ponto de vista do observador retoma a figura do flâneur e os homens observados 

durante o percurso lembram a passante de Baudelaire, amada no momento fugaz do encontro na rua5. 

Ao mesmo tempo que retoma um ato de vigilância e o tensiona com a aleatoriedade, a desidentificação e 

o desejo, olhar esses homens remete a uma percepção cinética e fragmentada, similar à da modernidade 

como foi diagnosticada por Benjamin.

Para Benjamin, a percepção era nitidamente temporal e cinética; ele esclarece como a 
modernidade subverte até mesmo as possibilidades de uma percepção contemplativa. 
Jamais há acesso puro a um objeto em sua unicidade; a visão é sempre múltipla, contigua 
e sobreposta aos outros objetos, desejos e vetores (CRARY, 2012, p. 28).

Os estímulos em 4000 disparos não remetem às novidades e tecnologias nos espaços urbanos, mas 

ao não ser possível permanecer a observar um rosto por muito tempo frente à quantidade de homens 

4 - Recentemente, no final de novembro de 2017, 48 réus foram condenados pela realização dos “voos da morte” e de outros crimes na Escola de Mecânica 
Armada (ESMA) durante a ditadura argentina. Disponível em: <https://g1.globo.com/mundo/noticia/argentina-condena-48-ex-militares-por-voos-da-morte-
e-outros-crimes-da-ditadura.ghtml>. Acesso em: 04 dez. 2017.
5 - Não é à toa que 4000 disparos foi utilizado no show Verdade, uma ilusão, de Marisa Monte, como projeção de fundo durante a música Não vá embora, que 
se inicia com o verso “E no meio de tanta gente eu encontrei você”. Nesse caso foi feita uma grande projeção e não se ouve o áudio da instalação. Há um 
vídeo amador no link <https://www.youtube.com/watch?v=HzpQe-4wFFo>.
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que passam nas ruas. Ainda nos momentos da obra em que um semblante é escolhido, a contemplação 

de fato não se perfaz, posto que rapidamente já há o retorno para o fluxo vertiginoso de faces.

Todavia, ainda que não se afirme uma contemplação real, diante da desaceleração e visualização 

de um rosto, volta-se para o conceito de instante na modernidade, segundo o qual o momento de vivência 

sensorial – o instante em si – é separado de seu posterior reconhecimento através de um processo 

cognitivo (CHARNEY, 2004, p. 387). Os encontros rápidos com os rostos desses homens passantes se 

dão em fragmentos no tempo e em choque, com uma imagem sobrepujando a outra. Para Charney 

(2004, p. 392), o Trabalho das Passagens de Benjamin “sugere, em outras palavras, a interdependência 

entre o instante e o fragmento”. Em 4000 disparos, além do acavalamento das imagens e da negociação 

constante entre o estático e o movimento, o tensionamento entre a estética opressora datada e sua 

reinvenção em desidentificação e homoerotismo evoca o choque temporal benjaminiano entre Então e 

Agora em uma constelação na qual surge a imagem dialética como flash de luz (CHARNEY, 2004, p. 393).

O choque e os fragmentos fazem parte de outro procedimento bastante característico do período 

da modernidade, a montagem. 4000 disparos possui modulações de ritmo que se dão pelos desejos do 

artista e daquele que manuseia a brochura. No livro, é possível comandar o ritmo, passando página por 

página de maneira rápida ou lentamente, vendo os rostos em seus contornos definidos ou os borrões 

gerados pela movimentação do observado e do artista observador. Na instalação, as imagens estáticas 

se desenrolam em um fluxo acelerado que, no auge de uma urgência visual e sonora, acaba por fixar um 

rosto em particular, retornando então ao aceleramento. Reitera-se que há em ambas as apresentações 

da obra uma questão que passa pela montagem como articuladora entre o fluxo e a parada, no entanto 

é uma montagem que durante a aceleração dá a ver a descontinuidade dos fotogramas e, durante a 

parada, mostra as indefinições provenientes do movimento dos corpos.

Diante da presença de tantos elementos e conceitos da modernidade, pergunta-se porque ainda 

é possível encontrá-los na Arte Contemporânea. Arrisca-se afirmar que, no caso de 4000 disparos, ainda 

o fragmentado e os instantes são importantes, mas dentro de um fluxo – tal como pontos de crista 

ou vale em uma onda – no qual a passagem entre os momentos se sobrepõe a eles, pois através dos 

choques se faz a relação modular em variação e o desejo é concretizado em busca. Ademais, utilizar tão 

evidentemente as categorias modernas de fotografia e cinema para subvertê-las em reinvenção também 

é uma característica tanto da obra de Andrade quanto da arte contemporânea realizada nos últimos 

trinta anos.

Rolnik (2011, p. 6) encontra em Educação para adultos (2010) – outra obra de Jonathas de Andrade 

– uma relação entre macro e micropolítica que, em sua tensão, cria faíscas ao invés de mensagens 
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panfletárias e, dessa forma, é prenhe em potência disruptiva. Em 4000 disparos, o artista se apropria 

da estética de monitoração de uma determinada época para, ocupando a posição desconfortável de 

opressão, dar vazão a possibilidades outras também advindas da observação quase obsessiva.

Um corpo que se auto-autoriza a mover-se nessa tensão entre suas próprias forças 
reativas da opressão e forças ativas da libertação, que em seu atrito riscam a faísca da 
vida querendo afirmar-se para além de seu constrangimento nas formas vigentes que a 
impedem de fluir (ROLNIK, 2011, p. 9).

Os meandros da potência disruptiva se fazem na estrutura de 4000 disparos em suas estratégias 

contidas no procedimento de articulação de imagens, nos tensionamentos entre as formas moderna 

e contemporânea da experiência, entre o estático e o movimento através da montagem, nos choques 

temporais entre o instante e o fluxo, na negociação entre a regularidade calma do som e sua urgência 

culminando em silêncio, e entre a ficcionalização de imagens de um período de ditadura e o documental 

das ruas argentinas na primeira década do século XXI. Não é possível dissociar suas dimensões estética e 

política. Vê-se em 4000 disparos uma obra que se constitui ambígua para, paradoxalmente, se posicionar 

de maneira viva e direta.
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O visitante do pavilhão austríaco da 55ª Bienal de Veneza (2013) deparava-se com uma surpresa: 

a projeção de um singelo desenho animado, protagonizado por um burro e um pássaro, que retomava 

a melhor tradição do estúdio Disney nos anos 1930 e 1940. Passada a surpresa provocada pelo curta-

metragem simplório, cuja duração não ultrapassava os 3 minutos e cuja paleta de cores se inspirava na 

do estúdio norte-americano, o público mais avisado percebia que a chave de acesso à proposta conceitual 

de Mathias Poledna residia no segundo espaço da instalação, no qual estava agrupado todo o processo 

de produção do filme. Além disso, um cartaz apresentava o elenco dos participantes da operação, o que 

levou Eduardo Socha (2016, p. 54-55) a afirmar que Poledna parecia enfatizar a existência de um vínculo 

estrutural entre o imaginário de Disney e a organização industrial necessária à sua realização.

O autor vai além em sua argumentação, lembrando que os primeiros desenhos animados de 

Disney eram pautados por um esquema fixo e repetitivo e por uma gestualidade maquinal e simétrica, 

que não deixava de evocar as coreografias sincronizadas das Tiller Girls. Uma vez que a vida dos 

personagens das animações obedecia a uma mecanização precisa, fazendo com que a fantasia estivesse 

subordinada a um esquema fixo, Socha conclui que elas podem ser consideradas um prolongamento do 

mundo do trabalho, não obstante sua aparente irrealidade e sua infinita plasticidade. Em sua “inocência 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão Interseções cinema e arte.
2 - Professora aposentada da ECA/USP. Autora de Fotografía y artes visuales (2017).
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programada”, os desenhos norte-americanos representavam “não só a mecanização da vida reduzida à 

ordem do trabalho, mas também a naturalização do sofrimento social, convertido em pretexto para o 

riso” (SOCHA, 2016, p. 56-57).

A operação de Poledna é, porém, bastante ambígua, despertando a possibilidade de outro tipo de 

leitura que leve em conta a recepção do universo disneiano nas décadas de 1930 e 1940. Socha tem razão 

quando associa as Tiller Girls à lógica industrial, mas a racionalidade abstrata, que rege as “demonstrações 

matemáticas” (KRACAUER, 1982, p. 100) do grupo de dançarinas, não é a marca distintiva das primeiras 

animações de Disney. Embora dotados de corpos elásticos, Mickey e outros protagonistas das pequenas 

histórias filmadas entre fins da década de 1920 e meados dos anos 1930, não se caracterizam por 

movimentos harmoniosos e bem coordenados. Mickey e Minnie, por exemplo, pinoteiam e dançam, mas 

suas exibições não lembram em nada a regularidade e a “exatidão geométrica” atribuídas por Siegfried 

Kracauer (1982, p. 103) às Tiller Girls.

Leandro Sarmatz (2017, p. 55) não é tão incisivo. Ao mesmo tempo em que aproxima os desenhos 

de Disney do fordismo a partir da constatação que neles “as situações são exploradas ao máximo”, num 

acavalamento vertiginoso e com uma montagem que tudo aproveita, reconhece que nas primeiras fitas 

protagonizadas por Mickey existem situações que apontam para o absurdo e para ações que se situam 

além de qualquer lógica. Sem deixar de lado as implicações político-econômicas que podem estar na 

base dos desenhos animados, é possível, no entanto, propor outras possibilidades de leitura para as 

transformações abruptas e absurdas que os caracterizam. O próprio Sarmatz aponta para isso, quando 

busca uma das fontes das primeiras animações em A book of nonsense (1846), de Edward Lear.

Além de Lear, poder-se-ia lembrar o interesse dos surrealistas pelos desenhos animados, vistos 

como o território do burlesco, do nonsense e da transformação de objetos e situações do cotidiano em 

manifestações da mais pura poesia por meio de uma imaginação desenfreada e de uma irracionalidade 

capaz de apagar toda fronteira entre realidade e fabulação. A ideia de metamorfose, implícita nessa 

leitura do cinema de animação, está também presente nas considerações de Serguei Eisenstein (2013, 

p. 23-29), que fala de “um mundo saído fora de si”, regido pela busca de “‘outra coisa’” e do “‘impossível’”. 

Nesse mundo, mãos, pescoços e rabos se esticam desmesuradamente; atributos animais e vegetais das 

Silly simphonies se contorcem e se enroscam “no tom da melodia e no tempo da música”, numa “recusa 

da forma imobilizada uma vez por todas – a liberdade em relação à rotina, a faculdade dinâmica de 

assumir qualquer forma”.

Tomados em si os filmes de animação permitem análises que vão além da linha taylorismo-

fordismo aventada por Socha e Sarmatz. Seu sistema de produção, no entanto, tem claras relações com 
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o universo industrial. Por sua própria natureza, o desenho de animação requer um trabalho de equipe, 

como demonstra a fundação da Bray Production por volta de 1913, seguida pelo estúdio de Raoul Barré 

(1914) e pelo International Film Service (1915). Essa estrutura industrial, que Poledna retoma em sua 

instalação por meio da exibição dos créditos, havia impressionado Eisenstein (2013, p. 10-11) quando de 

sua visita ao estúdio Disney em 19 de setembro de 1930. Embora modestas, as instalações surpreendem 

por sua “estrutura coletiva” e técnica.

A operação de Poledna, no entanto, vai além de Disney, abarcando outros aspectos da indústria 

norte-americana do entretenimento. É o que demonstra a título da animação, Imitation of life, que remete 

ao romance homônimo de Fannie Hurst (1933), do qual foram derivados os filmes de John M. Stahl (1934) 

e Douglas Sirk (1959), os quais, em diferentes graus, lidavam com a questão do disfarce e da negação 

da própria identidade numa sociedade racista. É o que demonstra também a canção interpretada pelo 

burrinho, I’ve got a feeling you’re fooling incluída na trilha sonora do filme Broadway Melody of 1936 (1935), 

no qual o disfarce desempenhava igualmente um papel central. É o que demonstra por fim o traje de 

marinheiro vestido pelo burro, que não evoca apenas o Pato Donald, mas também películas como The 

navigator (1924, Buster Keaton), Star spangled rhytm (1942, George Marshall) e On the town (1949, Gene 

Kelly/Stanley Donen).

O fato de Federica Polidoro (2013) evocar as películas de Keaton e Donen/Kelly para situar o 

personagem de Poledna nada mais faz do que remetê-lo novamente ao universo da animação. Disney 

e seus colaboradores inspiram-se frequentemente no cinema de ficção, ora para caracterizar algum 

tipo, ora para reeditar, em chave jocosa, cenas e situações. Em 1931, Disney afirma, por exemplo, que 

a concepção de Mickey era devedora de Chaplin, pois ele fora idealizado como um “pequeno camarada 

tentando dar o melhor de si” (APGAR, 2015, p. 51). Ao analisar a questão do antropomorfismo no filme 

de Poledna, Dietdrich Diederichsen estabelece uma distinção entre este e Disney. Ao contrário do 

realizador norte-americano, cujas animações eram construídas sobre estereótipos, Poledna concebe 

um asno absolutamente alheio aos padrões literários europeus, que o apresentavam como um animal 

desgracioso, pouco ágil, impassível e teimoso. Federica Polidoro (2013), que cita esses argumentos, 

retoma-os e amplia-os, falando da presença de um elemento perturbador no desenho, que apresenta 

um animal totalmente distanciado da iconografia “da estupidez, da teimosia, da impassibilidade e da 

fleuma”.

A argumentação dos dois críticos é bastante falaciosa, pois eles ignoram as transformações a 

que Disney submete, via de regra, os animais humanizados dos desenhos. Bastaria lembrar Mickey, 

que não possui nenhum dos atributos geralmente associados ao rato: criatura temível, impura, 

esfomeada, prolífica, ladra, propagadora da peste etc. Além disso, Socha (2016, p. 57) detecta um elo 
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entre o antropomorfismo e um padrão maquinal nos personagens de Disney, nos quais o “elemento 

propriamente humano se volatiliza”, restando apenas a caricatura de “um traço já destituído de qualquer 

organicidade”. Uma leitura totalmente diferente das de Diederichsen, Polidoro e Socha havia sido 

proposta por Eisenstein (2013, p. 56, 66), o qual via nos animais antropomórficos de Disney “metáforas 

plásticas em sua essência”, próximos do pensamento sensível e, por isso mesmo, definidos “uma reação 

natural do pré-lógico” à América e “à lógica formal de estandardização”.

Polidoro e Socha apontam outro aspecto na obra de Poledna: seu questionamento da indústria 

cultural. A crítica italiana detecta em Imitation of life a interrupção de um processo de idealização de um 

produto aparentemente inocente. Socha, por sua vez, calça sua argumentação no ensaio “A indústria 

cultural: o iluminismo como mistificação de massas”, publicado por Max Horkheimer e Theodor Adorno 

em 1947, destacando o trecho em que os autores apresentam as desventuras do Pato Donald como um 

adestramento para as “sovas” que os espectadores recebiam na vida.

O texto, no entanto, é citado de maneira parcial, pois Horkheimer e Adorno (s.d., p. 174) estabelecem 

dois momentos na trajetória do cinema de animação. A princípio, os desenhos eram “expoentes da 

fantasia contra o racionalismo. Faziam justiça aos animais e às coisas eletrizadas pela sua técnica, pois, 

embora os mutilando, lhe conferiam uma segunda vida”. Num segundo momento, que os autores situam 

na década de 1940, a animação muda de natureza, confirmando “a vitória da razão tecnológica sobre a 

verdade”. Suas relações temporais são deslocadas. Sabe-se, desde o início, o motivo da ação, alicerçada 

na destruição e nos maus-tratos contínuos infligidos aos personagens.

Outra possibilidade de leitura é oferecida, a princípio, por Walter Benjamin, que se debruça sobre 

a figura de Mickey. No artigo “Experiência e pobreza” (1933), o personagem surge como uma nova 

possibilidade de narrativa. O camundongo é um dos sonhos do homem contemporâneo, pois por seu 

intermédio é possível compensar o desânimo e a tristeza da experiência cotidiana, Sua vida é “cheia de 

milagres, que não somente superam os milagres técnicos como zombam deles”. Graças a metamorfoses 

contínuas configura-se uma existência autônoma, na qual “um automóvel não pesa mais que um chapéu 

de palha, e uma fruta na árvore se arredonda como a gôndola de um balão” (BENJAMIN, 1994a, p. 118-

119).

Mickey é citado novamente na primeira versão do ensaio “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”, escrita entre outubro e dezembro de 1935. Personagem de um “sonho 

coletivo”, o camundongo representa um alívio nas tensões que a tecnicização provocou nas massas. Os 

filmes de Disney e as fitas grotescas “produzem uma explosão terapêutica do inconsciente”. As massas 

ganham, assim, uma imunização contra as psicoses engendradas pelo desenvolvimento tecnológico. 
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A hilaridade coletiva produz um “desenvolvimento artificial de fantasias sadomasoquistas”, impedindo 

“seu amadurecimento natural e perigoso” (BENJAMIN, 1994b, p. 190). A questão é retomada na segunda 

versão do ensaio, redigida entre dezembro de 1935 e fins de janeiro de 1936. Nela, a reflexão anterior 

é retomada quase pari passu, mas vem acompanhada de uma nota na qual Benjamin (2012, p. 102) 

destaca o “sentido contraditório” dos filmes de animação. O autor detecta neles a existência de situações 

que “têm efeito tanto cômico como de horror”, apontando para uma tendência a “acatar comodamente 

a bestialidade e a violência como fenômenos concomitantes da existência”.

Benjamin (2012, p. 102) acaba por colocar os filmes de Disney sob o signo de um fascismo que 

se apropria de “inovações ‘revolucionárias’”, matizando, assim, as primeiras observações. Eisenstein 

(2013, p. 13-15, 18-20), ao contrário, vê neles “uma reestruturação do mundo”, “uma revolta contra o 

desmembramento e a legalização, contra a lividez e a desolação”. Num universo dominado pela “precisão 

matemática do tempo”, pela cultura do dinheiro e pela uniformização, os filmes de Disney introduzem 

“uma revolta lírica”, alicerçada no “devaneio” e destituída de consequências no dia a dia. Apesar dessa 

limitação, que não permite derrotar a realidade capitalista, tais filmes dão a ver outro mundo, liberto 

de qualquer critério, trazendo um consolo para as vítimas do “inferno social de penas, de injustiças e 

de sofrimentos”. Se Disney “não denuncia nem condena”, isso não significa que ele não será lembrado 

por “aqueles instantes de pausa na luta contínua pela vida e pela sobrevivência, que aliviavam os 

espectadores” nos anos da grande crise econômica.

Estas várias possibilidades de leitura são uma prova evidente de que o cinema de animação não 

se encerra em interpretações monolíticas, que retiram dele uma dose expressiva de significados. O curta 

de Poledna deve ser inserido nesse contexto problemático para que o alcance de sua proposta seja 

compreendido de maneira mais dialética. Seu nonsense pode ser analisado à luz de algumas considerações 

de Eisenstein (2013, p. 11-12) sobre Disney. Ele parece apontar para um “paraíso” concretizado por meio 

do desenho, para uma volta “ao mundo de liberdade total – e é por isso que ela é fictícia –, um mundo 

liberado da necessidade, sua outra extremidade primária”.

Inconsequente e brincalhão, o burrinho de Imitation of life não pode ser reduzido nem a uma 

operação nostálgica nem a um feroz requisitório contra as insídias da indústria cultural. Sua natureza 

de reencenação de um modelo anterior, do qual assume todas as características – ingenuidade da 

narrativa, nonsense, atitude citacionista e grande dispêndio de trabalho para a produção de uma obra 

concisa em sua duração – coloca-o num patamar problemático. Enquanto reencenação, Imitation of life 

pode ser visto como “uma tomada de posição em relação ao sistema da arte, mas também à cultura de 

modo geral”. Aplicando a Poledna esse argumento de Fernando Oliva (2008, p. 9), é possível detectar no 

trabalho uma proposta de discussão das categorias da criação, da autoria e da originalidade, postas em 
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xeque desde a década de 1960. A recuperação voluntária de técnicas manuais de produção evoca não 

tanto uma dimensão nostálgica quanto um comentário sobre o espetáculo da tecnologia mais avançada 

aplicada a obras de qualidade cultural duvidosa. A produção da indústria cultural hodierna e o gosto do 

público parecem estar no cerne desse comentário por meio de um deslocamento sutil: a substituição do 

grandiloquente pelo singelo e primitivo.

Reencenar, por outro lado, “é também interpelar o original, ressignificá-lo e abrir caminho para 

uma desejada eclosão de leituras, talvez eclipsadas pelo tempo e a história”. Esse aspecto, assinalado por 

Oliva (2008, p. 21), é igualmente central na operação de Poledna, que pode ser considerada deflagradora 

de um contexto crítico. Imitation of life, com efeito, não se configura como uma obra autossuficiente, 

como aquele organismo autônomo tão prezado por Clement Greenberg. Seu significado último reside 

nas leituras e releituras que ela deflagra, permitindo fazer do desenho animado um espaço aberto de 

discussão e recodificação. O cinema de animação deixa de ser, assim, um produto codificado e alienante 

de antemão para ganhar novas possibilidades de análise, entre as quais a de uma forma de apreensão 

crítica do real por meio da ficção e de seus mecanismos lúdicos.
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Resumo:

O presente artigo propõe analisar a construção das personagens Nancy Botwin e Piper Chapman, nos 
pilotos das séries Weeds e Orange is the New Black, respectivamente. A apresentação destas personagens 
através da dualidade “american dream versus vida no crime” é entendida aqui como uma das marcas 
autorais da roteirista e produtora Jenji Kohan. Desta forma, pretende-se colaborar tanto com os estudos 
que pensam a autoria em séries televisivas quanto para os que pensam a personagem feminina.

Palavras-chave:

Autoria, Ficção Televisiva, Jenji Kohan, Personagens Femininas.

Abstract:

This article analyzes the construction of characters Nancy Botwin and Piper Chapman, on the pilots of 
television-series Weeds and Orange is the New Black, respectively. The presentation of these characters 
through the duality “american dream versus crime-life” is understood here as one one of writer and 
producer Jenji Kohan’s authorial branding. Thus, we intend to collaborate with authorship studies in 
television series and with studies of female characters.

Keywords:

Authorship, Television Fiction, Jenji Kohan, Female Characters.

Introdução

A fascinação por pessoas forçadas a interagir com o que é estranho a sua realidade é a maneira 

que Jenji Kohan, criadora das séries Weeds (Showtime, 2005 – 2012) e Orange is the New Black (Netflix, 2013 

– atual), sintetiza seus interesses criativos. Weeds se passa na cidade ficcional de Agrestic, nos subúrbios 

de Los Angeles e tem tramas centradas em Nancy Botwin, uma dona de casa que recentemente se 

tornou viúva e começou a traficar pequenas quantidades de maconha para manter o padrão de vida 

da família. Orange is the New Black, por sua vez, mostra o dia-a-dia da Penitenciária de Litchfield, com 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Painel: Narrativas Seriadas.
2 - Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura Contemporâneas (UFBA). Bolsista Fapesb. Integrante do Laboratório de Análise de 
Teleficção (A-Tevê). 
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personagens de diferentes raças, classes sociais e idades. Apesar de ter Piper Chapman, uma mulher 

de classe média alta, como personagem central, há uma multiplicidade maior de tramas, com algumas 

acontecendo independentemente da protagonista. Neste artigo, pretende-se investigar marcas autorais 

de Jenji Kohan, através da análise da apresentação das protagonistas nos episódios-piloto das séries 

criadas por ela.

As séries televisivas têm particularidades que fazem com que a atribuição de autoria seja uma 

tarefa complexa. Sua produção é coletiva e envolve muitos profissionais. Além disso, sua característica 

contínua faz com que esta equipe não seja fixa, do início ao fim de uma série, que pode durar anos. 

Para pensar a autoria, é de fundamental importância o entendimento do processo produtivo de séries 

televisivas. Mittell (2015) explica seu funcionamento típico:

Embora cada série televisiva tenha sua própria organização e divisão de tarefas, alguns 
papéis de produção emergiram como padrão no meio. Tipicamente, uma série é criada 
por um escritor (ou time de escritores) que propõe uma ideia a um estúdio de produção, 
rede de televisão, e/ou canal a cabo. Se a ideia é selecionada, este escritor desenvolve um 
roteiro piloto e uma “bíblia” para uma série contínua, que novamente precisa ser aprovada 
pelas corporações de produção e distribuição que vão enfim produzir e exibir o programa. 
O processo de produção do piloto reúne um time colaborativo de atores, designers, diretor, 
e outras equipes criativas e técnicas que serão responsáveis por fazer a série. Se o piloto 
produzido é considerado bem-sucedido pela rede ou canal, passa-se para a produção da 
série, quando o criador tipicamente ocupa a função de produtor-executivo para funcionar 
como roteirista-chefe, através do título não oficial de showrunner.3 (MITTELL, 2015, pp.89-
90, tradução nossa)

Esquenazi (2011) identifica que o processo de emigração dos escritores para os lugares de comando 

da produção de séries se consolida nos anos 1980. No caso da televisão, é a figura que ocupa esta 

junção de funções (criador, produtor-executivo e roteirista-chefe) que costuma ter a palavra final sobre 

cada aspecto da produção, sendo, por isso, a quem a autoria é atribuída. Refletindo sobre os discursos 

relacionados à autoria, Souza e Weber (2009) dizem que:

Um dos discursos que compõem a função autor diz respeito aos modos de formular o 
“nome do autor” de uma obra numa determinada cultura. O nome enuncia e classifica a 
natureza da obra, ou melhor, “estabelece ligações” do nome de quem faz com aquilo que 
foi feito, ou seja, com o tipo de obra, os gêneros narrativos, os temas tratados e o modo de 
organização poética dos textos e da linguagem. Como lembra Foucault “o nome do autor” 
ao delimitar e reagrupar fomenta sistemas de oposição e comparação de textos. (SOUZA; 
WEBER, 2009, p.87)

3 - No original: While every television series has its own particular organization and division of duties, some production roles have emerged as standards 
troughout the medium. Tipically a series is created by a writer (or a writing team) who pitches an idea to a production studio, broadcast network, and/or 
cable channel. If the pitch is optioned, that writer develops a pilot script and “bible” for an ongoing series, which again must be approved by the production 
and distribution corporations that will ultimately produce and air the program. The pilot production process assembles the collaborative team of actors, 
designers, director, and other creative and technical crew who will be responsible for making the series. If the produced pilot is deemed sucessful by the 
network or channel, it moves into series production, at which time the creator typically assembles a team of writers and producers to undertake the ongoing 
creative process, while the creator steps into the role of executive producer to function as head writer via the unofficial title of “showrunner”. (MITTEL, 2015, 
pp.89-90)
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Isto é, pode-se fazer relações entre a pessoa que ocupa este lugar de autoria e a obra produzida, 

sendo possível enxergar marcas deixadas pelo autor na obra. Esta classificação dá margem a comparação 

entre obras de diferentes autores ou obras diferentes do mesmo autor. Não são somente os estudiosos 

que estabelecem essa relação: na indústria televisiva, por exemplo, produtores e espectadores também 

a fazem. Em alguns casos, o “nome do autor” pode virar uma marca, utilizada por produtores para vender 

uma série e por espectadores para ajustarem suas expectativas.

Entendemos que Jenji Kohan ocupa o lugar de autoria tanto em Weeds quanto em Orange is 

the New Black, pois além de criadora e roteirista-chefe, ela recebe o crédito de produtora-executiva. 

Entendemos também que é possível buscar aproximações e distanciamentos entre estas obras, de modo 

a identificarmos algumas das marcas autorais de Jenji Kohan.

Metodologia

Buscamos, neste artigo, realizar a análise comparativa dos pilotos de Weeds e Orange is the New Black, 

com foco na construção de suas protagonistas. Julgamos necessário eleger a definição de personagem 

que guiará nossa análise. Conforme Eder et al (2010), adotaremos a compreensão de que personagens 

são estruturados por aparência externa, estados mentais internos e relações sociais. Desta forma, para 

analisar as personagens Nancy Botwin e Piper Chapman, protagonistas de Weeds e Orange is the New 

Black, respectivamente, iremos olhar suas características físicas, as indicações sobre suas percepções, 

pensamentos, sentimentos e objetivos e suas relações sociais. Além disso, Gymnich (2010) defende que 

o gênero é uma das categorias principais na conformação de personagens que serão “lidos” em nossa 

sociedade. A autora diz que

o padrão de categorização binária >masculino vs. feminino< é tipicamente um ponto 
de partida para formular hipóteses em relação a um leque de questões relacionadas à 
personagem, incluindo identidade, emoções, atitudes, valores e normas. Como os leitores 
tendem a assumir que existe uma relação direta entre sexo e gênero, é provável que 
eles esperem que as personagens ajam (mais ou menos) de acordo com definições 
culturalmente dominantes de masculinidade e feminilidade.4 (GYMNICH, 2010, p. 506)

Em acordo com esta constatação, levaremos em conta também a relação das personagens 

estudadas com questões culturais ligadas aos gêneros. Estabelecidos estes parâmetros, propõe-se 

analisar as personagens Nancy Botwin e Piper Chapman a partir de suas apresentações, isto é, daquilo 

que pode ser inferido nos pilotos das séries Weeds e Orange is the New Black.

4 - No original: (...) the binary categorization pattern >male vs. female< is typically also used as a starting point for formulating hypotheses regarding a wide 
range of character-related issues, including identity, emotions, attitudes, values and norms. Since readers tend to assume that there is a straightforward 
relationship between sex and gender, they are likely to expect characters to act (more or less) in accordance with culturally dominant definitions of 
masculinity and femininity.” (GYMNICH, 2010, p. 506)
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Análise

O episódio piloto de Weeds, intitulado You can’t miss the bear traz duas linhas narrativas principais 

que se relacionam: uma que segue Nancy e a família e outra que segue Nancy e sua participação no 

tráfico de drogas. A primeira delas envolve as dificuldades de seu filho mais novo, Shane, de lidar com a 

morte recente do pai e a tentativa de impedir que o filho adolescente, Silas, transe com a namorada sob 

sua supervisão. Já a segunda envolve o conflito com Josh, outro pequeno traficante, que vende maconha 

para crianças, contrariando o código de ética de Nancy.

A protagonista Nancy Botwin é apresentada como uma mulher de classe média alta, acostumada 

com um padrão de vida privilegiado, como indicado pela casa ampla e pela presença da empregada 

doméstica. Parte de sua caracterização se aproxima do horizonte de expectativas que esta descrição a 

coloca: ela é uma mãe carinhosa, que assiste jogos de futebol dos filhos nos fins de semana, participa 

de reuniões na escola e quer manter as crianças longe das drogas. Por outro lado, há uma dualidade na 

personagem, dada pelo seu envolvimento em atividades ilegais. Ela parece muito mais confortável no 

ambiente dos traficantes (homens e mulheres negras e de classe social mais baixa) do que no ambiente 

em que as pessoas são iguais a ela (brancas e de classe social mais alta, no qual as mulheres em geral 

não trabalham e há muita preocupação com as aparências), o que indica que ela talvez nunca tenha sido 

verdadeiramente adequada ao padrão de vida conhecido como sonho americano, a qual ela se restringia 

antes da morte inesperada do marido.

Em relação a questões de gênero, Nancy se encaixa em alguns padrões colocados pela sociedade 

como pertencentes a feminilidade, como sua aparência física (magra, cabelos longos, roupas arrumadas) 

e principalmente a centralidade da maternidade em sua vida. Pela necessidade de se tornar a principal 

provedora de sua família depois da morte do marido, um elemento que ainda é mais associado aos 

homens, embora esteja em transformação, ela se torna traficante de drogas.

Já o primeiro episódio de Orange is the New Black, intitulado I wasn’t ready, traz uma única linha 

narrativa principal, que se divide em duas partes: a jornada de Piper Chapman como nova presidiária de 

Litchfield, momentos antes de se apresentar voluntariamente para cumprir a pena e após estar privada 

de liberdade, tendo que se adaptar à nova realidade. Esta linha principal e cronológica é interrompida 

diversos momentos por flashbacks, através dos quais ficamos sabendo sobre o passado da personagem: 

jovem e recém-formada, Piper envolveu-se com Alex Vause, uma traficante internacional de drogas, 

eventualmente participando de atividades ilegais. Anos mais tarde, com o relacionamento já no passado, 

passou a relacionar-se com Larry Bloom, que é seu noivo no início da série.
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No caso da personagem Piper Chapman, a dualidade entre o sonho americano e o crime está 

situada, pelo menos pelo que indica o piloto, em uma relação temporal. As atividades ilegais fizeram 

parte de sua juventude: logo após se formar na faculdade queria vivenciar aventuras e se diferenciar da 

vida que se esperava dela. Desta forma, ela se envolve com uma mulher e com o tráfico internacional 

de drogas. Porém, no tempo logo anterior ao presente da narrativa, ela está em vias de vivenciar o 

estilo de vida vendido pelo sonho americano: casar, quem sabe ter filhos, e levar uma vida de classe 

média alta. A condenação e ida a prisão, que são o ponto de partida da série, podem vir a misturar estas 

duas temporalidades, já que ali Piper reencontra Alex e deverá repensar sua vida pregressa e confrontar 

algumas de suas questões, como a própria sexualidade.

Em relação a questões de gênero, Piper ora se aproxima ora se afasta do senso comum que a 

sociedade tem em relação a feminilidade. Ela é branca, magra, loura e de cabelos longos, encaixando-

se em um determinado padrão de beleza construído socialmente para as mulheres e há indicações no 

piloto que apontam para vaidade e preocupação com a aparência física. A insistência em confirmar uma 

suposta heterossexualidade em diversas cenas (para a família, o conselheiro prisional e para outras 

detentas) também a aproxima do padrão que se tem do que uma mulher deve ser. Porém, a relação com 

Alex Vause pode apontar que ela não se encaixa tão bem assim nesta norma.

Observamos que tanto Weeds quanto Orange is the New Black apresentam protagonistas femininas 

nas quais há uma dualidade: elas estão de alguma forma envolvidas tanto em um estilo de vida propagado 

pelo sonho americano quanto em atividades criminosas. A sensação de vulnerabilidade inicial e de 

inadequação também pode ser observada em ambas. Se Nancy Botwin acaba de se tornar viúva tendo 

que lidar com questões como manter o padrão de vida que está acostumada para si e para os filhos, 

Piper Chapman tem que lidar com sua condenação e ida a prisão. Se Nancy Botwin não parece se sentir 

à vontade com seus pares, Piper Chapman ainda não sabe as regras implícitas da cadeia.

Há, é claro, muitas diferenças entre as duas séries. Weeds é uma série com elenco mais enxuto, 

com tramas envolvendo principalmente Nancy Botwin e sua família. Além disso, a dualidade entre 

sonho americano e crime acontece simultaneamente na vida da protagonista. Enquanto ela mantém as 

aparências de mãe dedicada de classe média alta, secretamente vende maconha para manter o nível de 

vida da família após a morte do marido. Orange is the New Black tem um elenco mais vasto e diversificado 

e conta histórias que não são centradas apenas na protagonista. Para Piper Chapman, a dualidade entre 

sonho americano e crime está associada a momentos diferentes de sua vida e a condenação vem de 

forma a misturar estas fases de sua vida. Concluímos que as duas personagens são interessantes para 

aqueles interessados em analisar personagens femininas pois trazem uma construção complexa, que ora 

se aproxima e ora se afasta do que é entendido comumente como o padrão de feminilidade. Além disso, 
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a dualidade entre uma vida aproximada do sonho americano e uma vida mais próxima da criminalidade, 

especialmente associada a personagens femininas, parece estar se constituindo como uma das marcas 

das séries criadas por Jenji Kohan.
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Resumo:

Este trabalho procura elaborar um movimento investigativo movido por algumas imagens produzidas por 
jovens que se encontram em situação de privação de liberdade temporária em centros socioeducativos 
de Recife, a partir do projeto Cartas ao Mundão. Ao circunscrevermos a produção de tais espaços, 
procuramos perceber a singularidade da ação educativa realizada na companhia do cinema por meio 
da produção dessas imagens em um ambiente marcado por tensões, conflitos e disputas materiais e 
simbólicas.
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Abstract:

This essay purposes an investigation through images and experiences from young “arrested” at detention 
centers / temporary prisons for youthfulness (called “socio-educational facilities”), in Recife (PE), starting 
from project “Cartas ao Mundão”. On encircled the production from those socio-educational facilities, 
we attempt to take notice them and their singular educational processes accompanied by cinema and 
images in a place marked by symbolical and material tensions, strains and struggles.
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Apresentação

Este trabalho procura elaborar um movimento teórico-conceitual movido por algumas imagens 

produzidas por jovens que se encontram em situação de privação de liberdade temporária em centros 
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socioeducativos de Recife, a partir do projeto Cartas ao Mundão4. O projeto envolveu cerca de 150 jovens 

de seis unidades da Fundação de Atendimento Socioeducativo (Funase) de Pernambuco, onde foram 

desenvolvidas oficinas que os aproximaram de uma vivência prática com o cinema por meio de dispositivos 

de realização, exibições de filmes, reflexões e debates. São muitos os profissionais envolvidos no sistema 

socioeducativo, entre advogados, juristas, pedagogos, psicólogos, arteducadores, que contribuem na 

elaboração e implantação de diversas práticas. Neste regime de correção singular, os jovens podem 

permanecer entre 45 dias e 03 anos, ou até completarem 21 anos. Ao circunscrevermos a produção de 

tais espaços, procuramos perceber a singularidade da ação educativa realizada na companhia do cinema 

por meio da produção dessas imagens em um ambiente marcado por tensões, conflitos e disputas 

materiais e simbólicas, entre os próprios jovens e na relação que estes estabelecem com o aparelho 

escolar-disciplinar e o mundo. Neste sentido, ao pensarmos a potência da experiência com a imagem e 

a realização de narrativas audiovisuais, gostaríamos de tentar entender como elas podem se situar na 

abertura de um novo canal expressivo, pelo qual os jovens integrantes do sistema possam, através de 

novas formas de intervenção e processos subjetivos, transformar o tempo de reclusão em uma outra 

experiência, ressignificando-a.

Entendemos que as imagens produzidas por estes jovens possuem uma força provocativa ao tocar 

outros espaços. Tal percepção parte da hipótese lançada por Didi-Huberman (2012) quando este nos 

interroga sobre quais tipos de conhecimento uma imagem pode produzir quando ao emergir no real 

gerando novos acoplamentos e montagens. Tais imagens possuiriam a força de provocar uma espécie de 

“ardor” ou incineração, inflamando novos conhecimentos e interpretações que antes não se conseguiam 

apreender da realidade dada pela experiência. Inspirados por este tom, traremos três conceitos-chave 

que nos auxiliarão na leitura das imagens: enquadramentos, heterotopias e desejo enquanto força 

disruptiva.

Contudo, antes de explorarmos tais conceitos, é preciso sublinhar o perfil dos jovens que participam 

das unidades socioeducativas, cuja característica majoritária é a convivência com diversos regimes de 

violência de maneira permanente. Violência ora associada a narrativas ligadas a comportamentos sociais 

dito “desviantes”, não adequados às normas e condutas sociais, entre um cotidiano no tráfico, roubos, 

homicídios e outros modos de vida ligados à criminalização. E, também, violências de uma ordem mais 

subjetiva, se assim quisermos, e que atravessa os modos como as vidas desses jovens são sujeitas ou 

sobrecodificadas frente a um Estado que hierarquiza e amplia os fossos de desigualdades pautados por 

um discurso de responsabilização. Como aponta Judith Buttler (2015), a responsabilização é a produção 

4 - Idealizado pelo cineasta e mediador Caio Sales, o Cartas ao Mundão foi um dos 25 projetos selecionados no edital do inventar com a diferença: cinema, 
educação e direitos humanos e contemplou seis Unidades Socioeducativas da Região Metropolitana do Recife. O projeto aconteceu em quatro etapas, entre 
novembro de 2016 e julho de 2017, envolvendo mais de 150 jovens. Disponível em: https://pt-br.facebook.com/cartasaomundao/
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discursiva de uma forma de Estado que se exime de cuidar de seus cidadãos, sobretudo nos lugares onde 

a sobrevivência da vida parece mesmo ser mais frágil. Tal contexto acaba por fortalecer a formação de um 

Estado cada vez mais punitivo, como aponta Jack Young (2003) em sua análise a respeito da construção 

de uma sociedade cada progressivamente excludente. Para o autor, os contratos sociais baseados em 

noções de cidadania que partilham, não apenas dos direitos formais, mas também da incorporação 

desses indivíduos de maneira substantiva na sociedade, começam a ser negados a parcelas específicas 

da população. Nesse sentido, eles se veem privados de direitos legais, políticos e sociais, que acabam 

por minguar ao mínimo a condição de emprego, renda, educação, saúde e habitação. Porém, ainda mais 

radicalmente, para além da interdição dos canais de acesso aos serviços que promovem a manutenção da 

vida material, o corte transversal produzido pela ordem estatal é na própria subjetividade e na dimensão 

sensível da experiência. Ou seja, além de terem negados os direitos básicos à manutenção da vida, estes 

jovens também tem negados seus direitos à uma dimensão sensível e simbólica, da ordem da própria 

experiência com o mundo, o visível e o inteligível.

Neste campo de responsabilização social, assistimos a um Estado que catalisa seus esforços para 

o exercício do jogo neoliberal, chancelando e sofisticando os mais diversos dispositivos de controle e 

regulação de valores, materiais e cognitivos, fortemente marcado pelos ideais conservadores, atualizando 

as noções de família, cidadania e direitos a todo um campo que se volta com frequência ao sujeito 

individual, à meritocracia, às lógicas de competição e individualismo. É desde modo que o Estado se 

especializa na proteção da propriedade privada por meio da segurança, deixando aos demais indivíduos 

despossuídos de seus destinos as chaves de sua própria sobrevivência. Como nos lembra Godard “Salve-

se quem puder (a vida)”.

Finalmente, podemos dizer então que os centros socioeducativos são arquiteturas de um poder 

adequado às lógicas próprias ao capitalismo contemporâneo. Entre o aparelho repressor disciplinar e 

o dispositivo prisional, aliado a outras práticas e estratégias de modulação dos corpos e subjetividades. 

Táticas próprias ao controle e ao neoliberalismo, dentre as quais podemos destacar a própria ação 

educativa que lança mão de processos e experiências artísticas para validar discursos e modos de 

representação impregnados de palavras de ordem, bons costumes e desejos civilizatórios. É nesta chave 

que nos parece importante pensar o papel do cinema nestes espaços, sem incorrermos no risco de uma 

espécie de celebração cega nas imagens como máquinas de natureza essencialmente libertárias, de 

afirmação da vida. O cinema também mata, é importante lembrar.
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Enquadramentos

Mundão é a forma como os jovens se referem ao lado de fora do presídio-escola. Lugar de onde 

vieram e para onde retornam ao cumprir a sentença, ou completar 21 anos. Legalmente, os jovens 

retomam a vida social como “cidadãos de plenos direitos, sem registros criminais”. Uma “vida nova”. 

Porém, como muitos apontam em seus depoimentos, o mundão não é apenas o lugar do reencontro 

com amores, lares estruturados, famílias, antigas vidas. O mundão é o lugar de tensão e risco. Do conflito, 

do dissenso. Dos baculejos, da fome, do trabalho penoso, mas também da diversão, dos amigos, das 

farras, do sexo, das drogas. O mundão é muita coisa. Por sua vez, os centros socioeducativos parecem 

buscar algum tipo de atitude reformadora que faz com que essa relação com o mundão se dissolva. 

Para um jovem ser socioeducado, é preciso que o mundão morra. Contudo, o tempo de reclusão no 

centro não implica no apagamento das experiências, e nem garantem uma transformação dos modos 

de representação direcionados aos jovens egressos desse sistema. O conflito social que encaram diz 

respeito a que tipos de enquadramentos eles estão sujeitos na constituição do tecido social: por eles e 

sobre eles.

Com Judith Butler (2015) entendemos que os enquadramentos agem na diferenciação das vidas 

enquanto aquilo que podemos apreender e o que não pode ser entendido como tal. Ou, ainda, na 

diferenciação daquilo que deve viver e do que pode se deixar morrer por não se tratar de uma vida 

mesmo, compreendida como uma vida, aquela vida. Poderíamos dizer que para os jovens que entram 

e saem cotidianamente dos socioeducativos, há uma espécie de enquadramento transcendente, que 

os antecede ao mundo do crime, que os antecede enquanto corpos ou vida mesmo. Ou seja, esse 

enquadramento parte de um estigma excludente – todo quadro determina o visível e o que o separa. 

Tal sobrecodificação atua na permanente identificação dos jovens como criminosos através de diversas 

marcas formais e gráficas distintivas, máscaras e efeitos que distorcem o rosto são apenas algumas 

delas, configurando-os sob o paradigma da invasão ou enquanto constantes ameaças.

Para pensarmos a relação entre tais enquadramentos e os discursos presentes nos filmes feitos 

por esses jovens, entramos em contato com outras figurações, aparições e singularidades. São imagens 

que escapam às lógicas do enquadramento identitário e aos enunciados determinantes que os filiam 

imediatamente a certos padrões e clichês estereotípicos que caracterizam o jovem pobre negro no Brasil 

como um potencial criminoso. As Cartas ao Mundão não só organizam a experiência visual como também 

criam outras formas de relação a partir dos laços entre um eu e um nós, indiferenciadamente. Poderíamos 

dizer, ainda mais, que é a própria noção de reconhecimento que se vê perturbada pelas narrativas desses 

meninos. Pois, sabemos, os enquadramentos, mais do que apenas atuarem no regime da representação, 
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eles são determinantes em relação àquilo que os jovens podem ou não dizer, podem ou não experienciar. 

Dito de outra maneira: assumir certo enquadramento significa adotar certas capacidades de operar, de 

dizer, de se inscrever no real. É uma filiação entre o que uma identidade é enquanto representação e 

o que pode enquanto produção subjetiva. Por isso que a recusa do enquandramento é menos um ato 

de enfrentamento do que uma completa desidentificação com certas expectativas e sobrecodificações 

introjetadas sobre os corpos e subjetividades dos menores.

O centro socioeducativo enquanto heterotopia

Um segundo princípio importante seria pensar tais produções como heterotopias que, segundo 

Michael Foucault (2016), são espaços dentro dos campos de rotina que formam “contra-espaços”, ou 

lugares fora de lugares tais como os cemitérios, bosques, prisões, mosteiros, etc. Heterotopias são esses 

lugares outros construídos pelas sociedades que possuem temporalidades e espaços distintos. No caso 

dos centros socioeducativos, por conta da política penal de separação social, não percebemos, enquanto 

cidadãos, a existência desses indivíduos e seus espaços.

Há também a relação entre os espaços socioeducativos e o fora. O Mundão é um lugar complexo, 

que certamente aponta para um Estado de violência e precariedade, mas também para o lugar onde as 

vidas efetivamente são inventadas, pois elas estão ali esgarçando suas próprias veias identitárias. De 

outra maneira, o Mundão, que é esse fora, está presente também nos socioeducativos. O Mundão não 

“abandona” os meninos quando eles estão presos. Não é só uma questão entre estar preso e livre, pois 

a própria ideia de aprisionamento opera no fora, quando eles estão em seus cotidianos de luta diária. 

Há aqui um paradoxo radical. Poderíamos esboçar uma ideia onde o Mundão é a invenção de outro 

mundo. O mundo que resiste às violações do Estado, que tem uma violência constituinte mesmo, que é a 

condição de possibilidade das muitas relações traçadas entre os jovens e suas famílias, as comunidades, 

os laços de amizade e as alianças. Perder de vista o Mundão seria assumir o enquadramento estatal que 

entende que o Mundão só opera a partir de uma dimensão do negativo, da ausência, da falta.

Por outro, ao nos aproximarmos das produções audiovisuais desses jovens, entramos em contato 

com provocações da percepção de si e do outro, contemplando elementos da singularidade do olhar para 

as diferenças, se voltando para aqueles que, pelas mais diversas formas, vivem algum tipo de fragilidade 

em sua comunidade.
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Espaços de resistência; campos de reconhecimento

Neste sentido, ao lançarmos luzes sobre a produção audiovisual feita nos centros socioeducativos, 

buscamos a dimensão ética de suas imagens, trazendo o discurso desses jovens por meio da potência 

de suas narrativas. São exemplos onde, como aponta Augusto Boal (2009), experiencia-se uma dimensão 

emancipatória da/pela imagem, onde elementos que são comumente vistos como ferramentas de 

reprodução de desigualdades e como canais de opressão, ganham novas cores quando usados pelos 

oprimidos. As imagens agem como forma de rebeldia e ação, não passiva de contemplação absorta.

Nos interessou entender os discursos produzidos com/pelas imagens enquanto expressão de 

liberdade manifesta no espaço coletivo, como forma de se posicionar no mundo. Para Adauto Novaes 

(2014) a expressividade e o discurso são importantes vozes da identidade e da participação dos sujeitos 

na sociedade. Ao silenciarmos tais discursos, somos reduzidos a seres sem política, sem tolerância, 

sem poesia, sem o humano. Como já introduzido, a forma mais comum de representação construída 

e reproduzida pela sociedade a respeito dos jovens em conflito com a lei, parte exatamente de uma 

exaltação aos apagamentos, onde suas histórias são geralmente submergidas por falas de autoridade do 

Estado, onde seus corpos são “decupados” em closes, suas marcas corporais atuam enquanto exemplos 

midiáticos de violência e agressividade, num processo de exaltação à desconstrução do corpo em pedaços 

sem identificação afetiva, fragmentos sem tempo, sem história.

Além do processo de desumanização de suas imagens nas representações midiáticas que 

extrapolam o tempo das visualidades da violência, esses sujeitos são lançados em outros espaços para 

além das fronteiras da sociedade, espaços estes onde, além de habitar o cárcere, também lhes é negado 

um discurso público à dignidade.

Ao percorremos essa experiência enquanto expectador de uma obra viva e pulsante como os 

filmes do projeto cartas ao mundão, buscamos compreender uma parcela das representações de 

direitos, silenciamentos e sonhos que percorrem as imagens dos jovens. Ao questionarmos como essas 

potências poderiam se perfazer no campo em expansão das pedagogias das imagens, somos provocados 

a olhar para essas cartas, buscando encontrar qual mensagem se encontra para além das falas, das 

músicas, das danças? O que surge de resistência dessas heterotopias? Como funciona a temporalidade e 

a espacialidade em um lugar onde a suspensão da liberdade é medida através de grades?
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Resumo:

Dentro de uma pesquisa de imagem que busca tensionar a relação entre passagem e permanência, o 
longa-metragem Linz – Quando Todos os Acidentes Acontecem (2013), de Alexandre Veras, propõe uma 
experiência do fracasso como catalisadora de um cinema que pensa uma estética do desaparecimento. 
Trata-se também do esforço em compreender de que modo tal estética considera uma dialética entre 
presença e ausência, bastante singular dentro do cinema contemporâneo brasileiro.

Abstract:

Within an image search that tries to stress the relation between passage and permanence, the feature 
film Linz – Quando Todos os Acidentes Acontecem (2013), by Alexandre Veras, proposes an experience 
of failure as a motivation for a cinema that thinks an aesthetics of disappearance. It is also the effort 
to understand how such aesthetics considers a dialectic between presence and absence, quite unique 
within contemporary Brazilian cinema.
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Areia, vento, sol a pino. Um homem caminha sozinho em meio a uma duna. Ele desacelera o ritmo 

dos passos, volta a caminhar, corre por alguns segundos, para. Algumas nuvens passam, encobrem o sol 

e projetam sombras na superfície da areia. O homem – ainda sem nome – vaga pela paisagem com seus 

cabelos emaranhados, suor no corpo, olhos semicerrados pela intensidade da luz do sol, andar cansado 

e sem rumo. Seu rosto gira, perfazendo o gesto de olhar ao redor, e nada mais há, além do branco da 

areia e do azul do céu.
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As imagens descritas acima compõem a sequência de abertura de Linz – Quando Todos os Acidentes 

Acontecem (2013), de Alexandre Veras. São imagens que imediatamente lançam ao espectador uma certa 

dificuldade, bem como ao personagem do filme: além deste homem que vaga, não existe outra presença 

humana imediata como anteparo de fruição do olhar. O que ainda é possível ver neste deserto? Como 

permanecer neste lugar onde tudo parece ter desaparecido?

A dificuldade – tanto do personagem quanto do espectador do filme – reside então na possibilidade 

de absorver o desaparecimento como experiência. Se pensarmos com Nicolas Zufferey (2007), que 

a noção de “desaparecer” aponta mais para uma questão de fenomenologia do que de ontologia, o 

desaparecimento torna-se o lugar do que não está visível, do que não aparece mais. Trata-se de uma 

espécie de “passagem das coisas a uma outra dimensão daquela do observador, dimensão na qual, ao 

menos em curto instante não temos acesso” (ZUFFEREY, 2007, p. 56). Desaparecer é passagem, percurso.

Quando aquilo que está diante de nós é tocado pelo desaparecimento, não há como negar a 

“inelutável cisão do olhar” da qual Didi-Huberman aponta: “o que não vemos com toda a evidência (a 

evidência visível) não obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) de perda” (DIDI-HUBERMAN, 

1998, p. 34). Se o visível a princípio implica uma sensação de ter, de garantir uma presença, o que acontece 

quando algo neste visível nos escapa? Há uma experiência inevitável da perda, do esvaziamento. É 

produzida uma perturbação no olhar, que já não possibilita mais apenas a visibilidade de uma presença, 

mas a abertura para o desaparecimento.

O desaparecimento como passagem tal como entende Zufferey e como parte da inelutável cisão 

do olhar tal como compreende Didi-Huberman parecem atingir o cerne da problemática de Linz – Quando 

Todos os Acidentes Acontecem. Em algumas entrevistas para jornais locais de Fortaleza sobre o processo 

de criação do filme, Alexandre Veras explica que o longa-metragem está diretamente conectado ao que 

ele chama de “experiência de atravessamento: não pertencer, mas habitar e atravessar” (VERAS apud 

BATISTA, 2013, p. 3). O protagonista – aquele homem sem nome que, ao longo do filme, descobrimos 

que se chama Linz, tal como o título – é um caminhoneiro que chega a uma vila para entregar móveis a 

uma moradora da região. Por seu próprio ofício, Linz tem uma trajetória de itinerância e impermanência 

com os lugares por onde passa.

No entanto, a antiga vila de pescadores onde Linz precisa estacionar – Tatajuba, no litoral oeste 

do Ceará – tem uma característica singular: ela é considerada, pelos poucos moradores que ali resistem, 

como uma cidade que já não existe mais, pois fora soterrada pelo deslocamento das dunas e pelo 

empuxo das marés. O estado de impermanência de Linz é posto em xeque, ao ser conduzido a ficar em 

uma vila que desapareceu com as intempéries do tempo.
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“Esse personagem (Linz) está acostumado a passar. De repente, numa dessas passadas, 
ele não consegue passar, acontece algo que o obriga a ficar. A missão fracassou. E aí se 
abre uma possibilidade de contato com o que ele não tinha” (VERAS, 2013, p. 1).

Mas o contato com o que Linz não tinha é justamente algo que no visível lhe escapa, de modo que 

a imagem pode ser pensada “para além da superfície” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 87) como catalizadora 

de uma inquietação do olhar. Se a singularidade do desaparecimento – a princípio, da vila e, mais tarde, 

de outros elementos do filme, como será pontuado ao longo deste capítulo – é o que faz Linz ter sua 

missão fracassada, de que modo se estabelece o contato do personagem com o que ele não tinha? Como 

a experiência do desaparecimento pode estar vinculada a uma experiência do fracasso?

Linz – Quando Todos os Acidentes Acontecem é fruto de um projeto anterior de Alexandre Veras: o 

documentário Vilas Volantes – O Verbo Contra o Vento (2005), que também foi rodado em Tatajuba. Com a 

ação dos ventos que deslocaram dunas e destruíram abrigos, comunidades de pescadores resistem na 

região e recriam seu passado pela memória sobre a antiga vila, transmitida para futuras gerações pela 

tradição oral.

Apesar da coerência da pesquisa visual de Vilas Volantes com a estética de Linz, existe uma 

diferença na maneira como a narrativa explora o desaparecimento como experiência: no primeiro 

filme, os personagens procuram burlar o desaparecimento da vila, a partir de relatos que reativam as 

memórias da comunidade e que consolidam laços de pertencimento com a região; no segundo filme, 

um personagem estrangeiro – Linz – não sabe bem como permanecer em uma cidade que já não existe 

e acaba se entregando à experiência de desaparecer.

Vilas Volantes empreende diferentes associações das falas dos antigos pescadores ao modo como 

eles estabelecem relações afetivas com os espaços em que estão inseridos. Os personagens contam 

estórias em pé, caminhando na areia, na beira do mar, em seus lugares de moradia ou trabalho. Eles 

narram sobre o deslocamento das dunas, a migração dos moradores, o abandono da região com o 

tempo, o desmoronamento das casas. Os relatos dos moradores de Tatajuba preservam a memória da 

vila. Há uma “ficção do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 1998) que se elabora diante dos vestígios, das ruínas. 

A voz, a fala, a narração são estratégias de resistência contra o esquecimento de uma comunidade e de 

invenção de um “modelo fictício” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 40) onde presença e ausência são as duas 

faces de uma só moeda.

Em uma sequência de Vilas Volantes, dois antigos moradores idosos – Vicente Pedro e Chicó Pedro 

– caminham juntos por uma duna, cercada de coqueiros, e como guias de suas próprias histórias, vão 

relembrando detalhes da arquitetura das casas onde moravam na juventude e que foram construídas 
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ali e já não existem mais. Pelo caminho, os dois encontram vestígios dos casebres, como pedaços de 

telhas. Apontam para o vazio, indicando onde ficavam a igreja e as casas dos demais moradores da 

comunidade. Pelo verbo, eles recordam o passado da vila, seus hábitos e suas práticas.

Em Linz, não é possível acionar a voz para fazer ressurgir algo que ficou soterrado. Diante da 

inevitabilidade de uma paisagem inóspita e opaca, não existe mais a possibilidade de lugares de fala 

privilegiados que ainda estabeleçam uma representação significativa com o espaço. Linz é estrangeiro 

em Tatajuba; de passagem por aquele lugar, ele é desapossado da memória da vila. Se Vilas Volantes é 

um filme em torno da sobrevivência da fala, Linz versa sobre o fracasso da fala. Nada de importante há 

para ser dito quando a experiência do desaparecimento se impõe: o que resta é o silêncio.

Neste sentido, o fracasso em Linz possui uma analogia com o fracasso beckettiano, definido por 

Leo Bersani e Ulysse Dutoit, em Arts of Impoverishment, como “tornar-se tão inexpressivo, tão desprovido 

de significado, tão possível e, mais radicalmente, cair permanentemente em silêncio” (BERSANI & DUTOIT, 

1993, p. 11). Assim como nas principais peças de Beckett, há o predomínio de poucos humanos em 

uma paisagem desolada; em Linz, tudo o que podemos ver é a imponência da paisagem e a relação 

silenciosa do personagem-título com ela. Há poucas palavras ditas e, quando elas são pronunciadas, 

não desencadeiam diálogos extensos ou de significativa expressão, deixando brechas para pausas e 

silêncios.

Esta dificuldade de representação parece ter ressonância direta com a condição de estrangeiro de 

Linz, que se deixa afetar por este lugar desconhecido e ermo a partir de uma tentativa vã de pertencimento. 

Logo após a cena em que sua caminhonete atola e ele ainda procura seu lugar de destino – a casa de 

dona Marlene, onde deve entregar uma encomenda –, Linz retira os móveis que carrega em seu veículo 

e dispõe todos na areia, como se montasse ali o cômodo de uma casa. A câmera se distancia da cena 

proporcionando um ângulo mais geral do arranjo dos móveis no espaço, enquanto Linz também se 

afasta ao posicionar cada objeto ao risco do vento.

Pelo indício dos coqueiros ao fundo e pela restinga, o espaço em que Linz procura arrumar os 

móveis como o ambiente de uma casa é uma rima visual com o lugar por onde Vicente Pedro e Chicó 

Pedro caminham em Vilas Volantes. Se os dois moradores idosos procuram reconstituir suas casas 

virtualmente pela memória, Linz ocupa tal espaço imaginário com sua ação concreta de dispor objetos 

domésticos novos. Aqui é produzida uma dissonância: em Vilas Volantes, a memória e a fala são capazes 

de reconstruir o passado de uma vila que desapareceu; em Linz, a ação concreta e física de objetos novos 

e estranhos à vila soterrada não é capaz de devolver a memória daquele lugar, que já não pode ser mais 

habitável.
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Por não ter vínculos com aquela vila que desapareceu, Linz é um corpo em passagem, um 

forasteiro. Ele é o motor do acidente, como explica o co-roteirista Manoel Ricardo de Lima ao relacionar 

o personagem à figura de Lenz, da novela de Büchner, que personifica a relação entre “acaso e desvario, 

acidente desfigurado, contingência e sintoma, queda e prosaísmo” (LIMA, 2013, p. 4). A noção de acidente 

tem menos a ver diretamente com o fato pontual da caminhonete de Linz atolar no caminho e mais com 

a experiência do personagem ao longo do filme, através do acaso, do imprevisível, do fracasso de sua 

missão, do desaparecimento – da vila, da fala, do próprio corpo. “A lógica do acidente é uma lógica do 

esbarrão. Esse momento em que você esbarra com o outro é sempre definidor de bifurcações” (VERAS 

apud BATISTA, 2013, p. 3).

Linz é um corpo que vaga, que cansa, que some na paisagem. Se os planos no filme são pouco 

contaminados pelo acidente – visto que o aspecto formal da imagem tem rigor calculado, inclusive nos 

movimentos precisos de câmera –, o componente acidental encontra-se dentro da cena e no corpo de 

Linz. A opacidade dos atributos psicológicos de Linz para enfatizar seu corpo no espaço é análoga à 

falta de densidade moral ou psicológica dos personagens beckettianos. Em Esperando Godot, a dupla 

Vladimir e Estragon nada mais faz que esperar e seus diálogos são apenas “um repertório de técnicas 

para sustentar a fala” (BERSANI & DUTOIT, 1993, p. 32), seja pela repetição de palavras, seja por diálogos 

que não se conectam. Em Linz, não há nem mesmo o privilégio da fala como mediador da experiência do 

personagem com o mundo, mas a movimentação de um corpo. “Conheço Linz pelo que ele faz, por sua 

circulação e constrição” (RIBEIRO, 2013, p. 5).

Entre o pertencer e o atravessar, Linz entrega-se discretamente aos pequenos acidentes que 

perfazem seu caminho. Em uma viagem misteriosa à noite, sua caminhonete atola pela segunda vez 

em uma das curvas e ali se dá o encontro quase improvável com um garoto que serve de guia para Linz 

chegar à comunidade. A atmosfera sombria da entrada na comunidade se desdobra com o imprevisto 

da recusa de Dona Marlene em receber a encomenda que Linz trouxe da transportadora. A negação da 

moradora implica no fracasso da tarefa inicial de Linz, que estaria ali na vila apenas para entregar os 

móveis e a carta do filho de Dona Marlene, que abandonou a região.

Após o encontro frustrado com Dona Marlene, Linz perambula pela comunidade, que fora deslocada 

pelas migrações das dunas e das marés. Ele deixa seu caminhão aos cuidados de um garoto. Ele bebe em 

um bar e observa moradores jogando sinuca. Na festa do quebra-pote, ele se integra à brincadeira de 

cabra-cega e participa da festividade entre os nativos. Mas também retorna aos momentos de solidão, 

quando olha para o céu e conta as estrelas, ou passeia entre as árvores e os mangues. “Andar é olhar, se 

impregnar das fantasmagorias daquele espaço, tomá-lo pela areia que é o grão da história. Existir ali é 

também uma resistência” (RIBEIRO, 2013, p. 5).
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Linz retorna à casa de Dona Marlene para insistir na entrega da carta e dos móveis. Mas ela não 

assina o documento de recebimento da encomenda. Diante do inevitável fracasso de sua missão, Linz 

busca novas condições de permanência em Tatajuba. A partir daí, Alexandre Veras explica que a grande 

questão do filme é lidar com a “experiência de estar diante de um espaço que te afeta, te atrai, mas 

de certa forma você não cabe. E aí, quando você permanece, como é que você dá conta?” (VERAS apud 

BATISTA, 2013, p. 3).

Linz não é um filme de decodificação transparente de uma trama, de um enredo. Aquilo que pode 

ser interpretado como o principal segredo da narrativa do filme não é revelado ao espectador: o motivo 

pelo qual o filho de Dona Marlene foi embora, que poderia ter sido exposto ou explicitado com a leitura 

da misteriosa carta. No entanto, a narrativa do filme limita-se apenas a mostrar Linz como testemunha 

do conteúdo daquela missiva, que é queimada pelo personagem-título diante do nosso olhar, em um 

plano de longa duração que frustra as expectativas de quem vê o filme – espera intensificada pelo ranger 

constante da janela do quarto, que se move com o vento e faz oscilar também a iluminação, do claro ao 

escuro.

Desta maneira, o desaparecimento cristaliza-se como o acidente primordial e recorrente de Linz: a 

cidade que é soterrada pelo constante movimento das dunas; o filho que partiu; a carta que se desintegra; 

Linz que desaparece num mergulho inesperado ao mar. Um enigma também abraça o desfecho do filme: 

com o desaparecimento do personagem-título, a paisagem se sobressai: da areia ao mar, da noite ao dia, 

das estrelas ao sol. O último plano do longa-metragem de Alexandre Veras é a imagem grandiosa do mar.

A experiência do fracasso vinculada ao desaparecimento não significa garantia de morte ou de 

aniquilamento, em Linz. Pode ser apenas um atravessar, um respiro, um fôlego para uma possível volta. 

Não é a toa que o desfecho de Linz é contaminado pelo mistério do desaparecimento do personagem-

título em um curioso fora de campo. A paisagem que vemos e experimentamos no último plano do filme 

sugere uma poética da desaparição do personagem, a partir da constituição de um invisível que resiste 

de modo ambíguo como rastro no visível.
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Resumo:

A proposta tem como objetivo analisar a abordagem do espaço no cinema de Jia Zhangke como forma 
de engajamento de consciência política. A estética de Jia faz do registro cinematográfico a imagem do 
processo de mudanças da China atual, assim como um espaço construído subjetivamente. Tal cinema faz 
assim uma crítica sutil, mas contundente, da violenta modernização chinesa e suas paisagens históricas 
destruídas, perda de referências culturais e estresse social da população à margem da economia.

Abstract:

This proposal aims to analyse Jia Zhangke’s approach to cinema space as a form of political consciousness 
engagement. Jia’s aesthetic makes, from the cinematographic record, the image of China’s current process 
of change, as well as it captures a subjectively constructed space. Such cinema thus makes a subtle yet 
vigorous critique of the violent modernisation of China and its destroyed historical landscapes, loss of 
cultural references, and the social stress of the population on the margins of the economy.
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Ao estudar a sobremodernidade oriental (e consequentemente global) através da ótica do diretor 

chinês Jia Zhangke, da sexta geração de cineastas chineses (ou geração independente, como preferem 

serem chamados tais diretores), pretendemos verificar aqui possíveis desdobramentos políticos da 

representação urbanas e paisagísticas em seus filmes.

Dessa forma, um estudo estético da filmografia de Jia Zhangke nos leva tanto às influências ocidentais 

de seu cinema (que infelizmente não terei tempo de tratar hoje) quanto à importante retomada de valores 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: ST Cinema e Ciências Sociais: diálogos e aportes 
metodológicos – sessão 2.
2 - Doutor pela Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, ligado ao Institut Acte (Paris 1). Professor de Cinematografia do curso de Cinema e Audiovisual da 
Universidade Federal de Pernambuco (Brasil).
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filosóficos orientais para marcar uma relação dialética com o mundo contemporâneo globalizado. Tal 

dialética é construída por conceitos estéticos que promovem a inserção do espectador como agente 

ativo na construção das representações indissociáveis do tempo e do espaço, arcabouço de sua visão de 

mundo.

Para uma melhor compreensão de confluências entre cinema, construção de espaço e política na 

obra de Jia Zhangke, observei três etapas de apreensão do espaço (que na verdade são complementares, 

divididas por questões puramente didáticas). Essas nos permitirão elucidar a intricada relação entre 

representação de um espaço e sua expressão política, ou, parafraseando Henri Lefebvre (1974, p. 342), 

ajudar a compreender como o cinema pode ultrapassar o espaço neutro e abrir à representação espacial 

a possibilidade de uma autêntica experiência social.

Espaço Histórico (potência de memória)

A primeira evidência observada na construção cinematográfica do espaço de Jia é que essa confere 

à imagem uma carga temporal viva e vibrante, que não a reduz ao estado de documento histórico, 

não contentando a congelar ruínas de outros tempos. Suas imagens carregam consigo a historicidade 

capaz de expressar, por suas qualidades visuais, a capacidade de memória, ou a potência de memória, 

como o formula Georges Didi-Huberman (2008, pp. 206-207) na sua releitura da ciência da cultura 

(Kulturwissenschaft) de Aby Warburg :

A imagem-lacuna é imagem-marca e imagem desaparição ao mesmo tempo. Algo 
permanece que não é mais a coisa, mas um farrapo de sua semelhança […] : esse algo 
testemunha, assim, uma desaparição ao mesmo tempo que ele resiste contra ela, pois ele 
se torna a ocasião de sua possível memória. Não é nem a plena presença nem a ausência 
absoluta. […] É um mundo proliferado de lacunas, de imagens singulares que, montada 
umas com as outras, suscitarão une legibilidade, um efeito de saber, do gênero daquilo 
que Warburg chamava de Mnemósine, Benjamin Passagens, Bataille Documentos, e que 
Godard, hoje, chama de Histórias(s).

O espaço e o tempo, nesse efeito de legibilidade do saber, volta a ser um só, como na tradição 

do pensamento chinês, engendrados pela dinâmica das imagens sobreviventes, especialmente aquelas 

da pintura paisagem. De fato, Jia compõe seus enquadramentos (às vezes sistematicamente, como no 

exemplo d’Em busca da vida, de 2016) tomando como inspiração a dinâmica da pintura de paisagem 

chinesa sobre rolo, sobrepondo passado e presente num processo de transmissão anacrônica, buscando 

uma dialética ao mesmo tempo morfológica, psicológica e energética. Em seus filmes, essa potência de 

memória desenvolve uma visão reflexiva do gigantesco impacto das mudanças em curso na China3. Por 

3 - A construção da represa das Três Gargantas (ou Três Desfiladeiros), por exemplo, ocasionou a destruição de 15 cidades, quando 1,8 milhão de pessoas 
foram obrigadas a migrar.
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diversas vezes, Jia confronta a tradição milenar de composições com montanhas e água (Shanshui), com 

a atual devastação da paisagem chinesa.

No filme Dong, 2006, nas margens do Rio Azul (Yangtzé), Jia sublinha as superposições temporais 

entre pedra e água, que além de físicas, expressam valores morais, filosóficos e culturais ameaçados pelo 

desenvolvimento chinês. As imagens desses filmes revelam memórias cristalizadas, visíveis e latentes 

desses espaços, cuja apreensão total só é possível (como na pintura de rolo) com a experiência de sua 

construção mental ao logo do desenrolar do plano cinematográfico. Sua câmera percorre a extensão 

de uma paisagem moderna desoladora primeiramente com um movimento panorâmico oferecendo ao 

olhar o tempo de errar por seus meandros, como no princípio estético do you na pintura chinesa. Na 

medida em que o espectador participa dessa travessia, desenha-se um fluxo de percepção como nas 

velhas pinturas de paisagens shanshui : esse lugar de passagem, feio e impessoal, volta a ser paisagem, 

pela subjetividade percebida pelo espectador na carga temporal e psicológica de formas e gestos de 

pessoas que nele transitam.

Espaço Dialético (potência de compreensão)

Tal processo temporal de construção do mundo, alavancado por lembranças, formas e valores 

presentes naquilo que nomeamos espaço histórico, demanda a presença da imaginação e da memória 

na percepção do mundo externo. Tal processo acaba oferecendo uma arma importante contra o perigo 

do esquecimento da história, que seria por Hannah Arendt um temível mecanismo da modernidade. O 

espaço no qual a memória resiste, sobrevive ou reganha vivacidade é também aquele onde a visibilidade 

e a leitura da história se encontra em crise perpétua, onde o exercício de sua compressão é um estado 

de potência constante. À partir de sua leitura de Kant, Hannah Arendt (1954, p. 282) aponta a potência 

dialética (e política) da imagem, capaz de gerar uma mentalidade alargada devido à faculdade de julgar 

do espectador, “na medida em que o torna capaz de se orientar no domínio público, no mundo comum”.

Em As montanhas se separam (2015), essa dialética é incorporada sutilmente a imagens postas, 

pelo enquadramento e pela montagem, de espaços em confrontação. A percepção afetiva do espaço 

parece sofrer junto à perda de valores de uma sociedade que vivencia uma depreciação de relações 

humanas mais profundas e o esquecimento da memória4. Essa correlação é evidente quando Liangzi 

retorna a Fenyang em 2014 e revemos a centenária porta do Dragão transformada em rotatória de 

carro, um não-lugar barulhento de uma cidade moderna qualquer. Então, assim como Liangzi, forçado 

4 - Questionado durante uma entrevista para o dossiê de imprensa d’As Montanhas se Separam, na França, sobre uma nostalgia de relações mais profundas 
e mais duráveis entre pessoas, Jia responde : “Sim, mas não somente entre as pessoas. Pode ser também com os lugares e, sobretudo, com as lembranças 
(2015, p. 4). 
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a retornar a Fenyang por questões de saúde, o espaço afetivo e histórico da cidade (figurado por essa 

antiga construção) se mostra também doente, marginalizado numa sociedade funcional e consumista. 

A imagem desses lugares abandonados reencontra, pelo olhar da câmera de Jia, uma potência dialética 

provocada pela superposição de temporalidades e por interrelações de valores. Sobrevivente, o passado 

flutua nessa cidade atual e propõe novamente sentido a formas antigas e recentes, assim como oferecem 

outras interpretações a verdades não-ditas de discursos oficiais que, negando problemas ambientais e 

humanos, tentam ocultar uma memória já doente.

A dialética engajada nos espaços não é, dessa forma, linear ou ideal, previsivelmente entrelaçando 

transformação e solidificação. Ela funciona sob um modo de um debate sempre reconduzido entre latências 

e crises (Krisen), entre sedimentações e construções, visível e indiscernível : forças latentes materiais e 

imateriais que agem, segundo o historiador de arte suíço Jacob Burckhardt, na transformação contínua 

da história. Segundo Burckhardt, tais transformações vão além da plasticidade de corpos, unindo, de 

maneira misteriosa, a psicologia e a historicidade em formas que sobrevivem ao longo do tempo, sem às 

vezes sequer ter envelope material (BURCKHARDT, 1868-1871, in DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 111)

Espaço imaterial (potência política)

No documentário Dong (2006), o pintor Liu Xiaodong representa sobre a tela um trabalhador que 

pousa sozinho, agachado diante a paisagem do mítico rio Yangtzé, na região da Barragem das Três 

Gargantas. A cena começa por um detalhe do quadro em criação; em seguida, um plano aberto nos 

oferece pintor e modelo, juntos pelo enquadramento, com a tela e a paisagem no fundo; depois de alguns 

planos sobre os gestos do artista, vemos finamente o trabalhador em primeiro plano. Quando chegamos 

nele, o modelo se levanta enquanto a câmera (e o cinema) o segue : ele volta a ser personagem do filme 

e deixa de ser o modelo do pintor. Nesse balé entre câmera e ator, Jia parece nos levar da expressão 

pictórica à realidade do cinematógrafo e nos lembrar que ela mesma é apenas mais uma representação, 

ou seja, apenas outro gesto artístico de intervenção poética e simbólica.

Graças ao olhar estabelecido pela relação entre o observador e o espaço, esse último não é mais 

mais um simples dado objetivo. Tetsuro Watsuji desenvolveu essa relação na noção de fûdo. Mesmo 

se havia a noção de natureza viva no romantismo alemão, o espaço, carente de subjetividade na visão 

ocidental, não conseguiria apreender a existência humana :

“Si Heidegger ficou por aí, é porque seu Dasein é no final das contas apenas um indivíduo. 
Ele só apreende a existência humana como sendo a de um homem individual. Haja vista 
a dualidade da existência humana, que é ao mesmo tempo individual e social, isso não é 
um aspecto abstrato” (WATSUJI, 2011, p.102).
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Já para Kitaro Nishida, essa relação assume uma conotação política. Ele diz que expressar o mundo 

é o subjetivisar em si; é um ato de consciência. Por Nishida, essa nova interação com o mundo é uma 

forma de ultrapassar a modernidade. Em seu bashô, é questão um processo relacional, uma reviravolta 

topo-lógica (NISHIDA, 2003, p. 102), diante da qual o mundo não é mais determinado unicamente pelo 

sujeito, mas onde o sujeito é, ele também, determinado por sua relação com o mundo. Ao contrário 

do que poderíamos imaginar por princípio, isso não pacifica a relação entre ser e espaço por um 

antropomorfismo barato. Em vez disso, engendra uma ruptura fundamental de ponto de vista e estimula 

a apreensão incessante de si numa continuidade imaterial de consciência espacial e histórica do mundo.

Augustin Berque (2000, p. 128), que traduz o termo fudosei de Watsuji por mediância, define tal 

relação entre homem e seu meio através da noção de corpo medial que expressa a dupla existência 

humana : uma social, outra animal. A partir dessa noção corporal, chegamos enfim ao espaço imaterial, 

que exprime a maneira que tem essa historicidade dialética de atravessar o tempo através do fluxo 

imaterial de formas, criando um espaço onde a imaginação e a memória desempenham uma força ativa 

e produzem uma sensibilidade livre que dá forma a uma comunidade do sensível.

A paisagem no final da cena de Dong não nos envia somente ao mundo exterior. Ela espelha o 

homem e sua existência medial, tornando-o consciente das características históricas, culturais e sociais 

de sua identidade individual. A imagem nos filmes de Jia é capaz de expressar tal constante choque da 

relação entre identidade e mundo, onde o eu é sempre contestado, e assim continuadamente solicitado 

de ser consciente de sua própria situação, seja ela existencial, social ou política.

Nesse percurso efetuado pela câmera, rompemos com a visão hegemônica da perspectiva 

única. Partilhar a possibilidade do sensível em compor o mundo representado a partir de seu próprio 

ponto de vista (físico, cultural, moral), possibilita igualmente uma ruptura com discursos hegemônicos 

de representação do mundo. Após uma multiplicidade de pontos de vistas, essa última imagem, de 

montanha e rio, nos remete incontestavelmente à tradição do Shanshui e de seus princípios (you, liubai, 

qi) e reforça a dinâmica e a historicidade da cena, complexificando a visão atual desta região devastada. 

A paisagem reenvia o espectador, enfim, a uma consciência de si mesmo, numa inversão topo-lógica a 

partir da apreciação do mundo.

A estética de Jia faz do registro cinematográfico a imagem do processo de mudanças da China atual, 

assim como expressa um espaço construído também subjetivamente. Com tal ampliação perceptiva do 

mundo, tal cinema opera assim uma crítica sutil, mas contundente, da violenta modernização chinesa e 

suas paisagens históricas destruídas, além de sublinhar a perda de referências culturais e o estresse social 

da população à margem da economia. No entanto, suas imagens não apenas retratam esse fenômeno, 
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mas está constantemente lembrando que ele é construído (e destruído) a cada instante, a cada olhar.
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Resumo:

O trabalho pretende contribuir para uma investigação acerca da concepção do “poético” quando o termo 
se encontra referido a obras audiovisuais. Dialogando com a concepção do “poético” nas teorias de 
alguns cineastas, trago o debate para o contexto contemporâneo, em que as produções no campo da 
videoarte imprimem novos contornos à distinção entre um “cinema de prosa’ e um “cinema de poesia”. 
Trata-se, mais especificamente, de investigar o “poético” nos curtas do artista brasileiro Cao Guimarães.
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Cao Guimarães, cinema de prosa, cinema de poesia, videoarte, poético.

Abstract:

The paper intends to contribute to an investigation about the concept of the “poetic” when the term 
refers to audiovisual works. Dialoging with the “poetic” conception in the theories of some filmmakers, 
I bring the debate into the contemporary context, when the productions in the field of video art imprint 
new contours to the distinction between a “cinema of prose” and a “cinema of poetry”. More specifically, 
I investigate the “poetic” in the short films of the Brazilian artist Cao Guimarães.

Keywords:

Cao Guimarães, cinema of prose, cinema of poetry, video art, poetic.

O que é a poesia? Pergunta reiteradamente colocada, reiteradamente não respondida. Como 

aponta Jean-Luc Nancy, a dificuldade de definição é agravada pelo fato de que “a palavra ‘poesia’ designa 

tanto uma espécie de discurso, um gênero no seio das artes, ou uma qualidade que pode apresentar-

se fora dessa espécie ou desse gênero, como pode estar ausente nas obras dessa espécie de gênero” 

(NANCY, 2005, p. 9). Ora, o cinema parece ser um dos lugares privilegiados, fora do gênero da poesia, 

para a manifestação do poético. A dificuldade de teorizá-la dentro do campo literário não é amainada, 

pode-se imaginar, no campo cinematográfico.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual no Seminário Temático: Cinema e literatura, palavra e imagem.
2 - Professora Adjunta do Departamento de Letras da UNIRIO. Possui graduação em Comunicação Social (UFF), mestrado em Letras (UFF) e doutorado em 
Literatura Comparada (UFF).



- 140 -

Carla Miguelote

Essa dificuldade aparece muito claramente já em Jean Epstein, um dos primeiros defensores da 

manifestação da poesia no cinema. Em 1924, ao final da conferência “De algumas condições da fotogenia”, 

Epstein (1924, p. 8) anuncia eloquentemente: “Senhoras e senhores, o cinema é o meio mais potente 

da poesia”. Podemos entender por que, em uma conferência dedicada à fotogenia, o autor termina 

louvando, entusiasticamente, a possibilidade da poesia no cinema. Ao que tudo indica, fotogenia seria o 

modo como a poesia se manifesta no cinema. Mas dizer isso não ajuda muito a esclarecer as coisas, pois 

a fotogenia, em Epstein, tem uma definição muito vaga. O que ele diz de mais palpável é que, em termos 

de procedimentos técnicos, o recurso mais apto a captar o fotogênico é o primeiro plano. Através dele, o 

cinema seria capaz de conferir vida “aos mais mortos dos objetos”.

Em um primeiro plano, um revólver não é mais um revólver, é o personagem revólver, ou 
seja, o desejo ou o remorso do crime, da falência, do suicidado. Ele é sombrio como as 
tentações da noite, brilhante como o reflexo do ouro cobiçado, taciturno como a paixão, 
brutal, robusto, pesado, frio, desconfiado, ameaçador. Ele tem um caráter, costumes, 
lembranças, uma vontade, uma alma. Mecanicamente, a objetiva consegue, assim, às 
vezes, publicar a intimidade das coisas. (EPSTEIN, 1924, p. 7, tradução minha)

Parece haver um problema aqui. Aquilo que vem à tona no primeiro plano, que seria o recurso 

privilegiado para a fotogenia e para a expressão da poesia, é na verdade da ordem da narrativa, da 

história, do encadeamento dos fatos. Ora, em muitos outros momentos, Epstein deixa de lado as noções 

de fotogenia e poesia para definir o específico fílmico através da negatividade, ou seja, estabelecendo 

aquilo que o cinema não deve ser. E a primeira coisa que o cinema não deve ser, segundo o autor, é 

uma arte de contar histórias. Daí a contradição. Segundo Epstein, o que a poesia no cinema revela é 

o significado profundo de um objeto, mas esse significado só ganha sentido dentro de um enredo. E, 

a tomar como paradigma o objeto escolhido por Epstein, um revólver, tal enredo não precisaria nem 

mesmo escapar das fórmulas narrativas mais populares.

É essa espécie de contradição, flagrada no cerne do pensamento de Epstein sobre o específico 

cinematográfico, que dá ensejo às reflexões de Jacques Rancière em seu livro A fábula cinematográfica. 

Rancière abre o prólogo do livro com uma citação de Epstein, que reproduzo inteiramente aqui:

Geralmente, o cinema representa mal a anedota. E “ação dramática” é nele um erro. O 
drama que age já está meio resolvido e segue o caminho curativo da crise. A verdadeira 
tragédia está em suspenso. Ameaça todos os rostos. Ela está na cortina da janela e no 
fecho da porta. Cada gota de tinta pode fazê-la florescer na ponta da caneta. Dissolve-
se no copo d’água. O quarto todo satura-se de drama em todos os estágios. O charuto 
fuma como uma ameaça na garganta do cinzeiro. Poeira de traição. O tapete esparrama 
arabescos venenosos e os braços da poltrona tremem. Agora, o sofrimento está em 
sobrefusão. Espera. Ainda não se vê nada, mas o cristal trágico que vai criar o bloco do 
drama caiu em algum lugar. Sua onda avança. Círculos concêntricos. Ela rola de ponto em 
ponto. Segundos.
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O telefone toca. Tudo está perdido.

Então, realmente, você não faz tanta questão de saber se casam no final. Mas NÃO HÁ 
filme que acabe mal, e entra-se na felicidade na hora prevista pelo horário.

O cinema é verdadeiro. Uma história é uma mentira. (EPSTEIN apud RANCIÈRE, 2013, p. 7)

Rancière observa que as imagens que Esptein tão belamente nos descreve para atestar a potência 

do cinema não provêm de um filme experimental – real ou imaginário. São imagens extraídas de um 

melodrama, The honour of his house (1917), do qual Epstein apaga as marcas tradicionais da narrativa 

para fazer surgir uma outra dramaturgia. Ou seja, Epstein monta em sua cabeça um filme (exemplar 

da arte cinematográfica), a partir das imagens de um outro (exemplar da indústria cinematográfica). 

Pensa atuar, assim, como o cirurgião que logra separar os irmãos siameses sem os matar. A metáfora é 

fornecida pelo próprio Epstein, no início da conferência acima referida.

O cinema me parece semelhante a dois irmãos siameses que seriam unidos pelo 
ventre, ou seja, pelas necessidades inferiores de viver, e desunidos pelos corações, ou 
seja, pelas necessidades superiores de se comover. O primeiro desses irmãos é a arte 
cinematográfica, o segundo a indústria cinematográfica. Seria preciso pedir a um 
cirurgião que separasse esses dois irmãos inimigos sem os matar, ou a um psicólogo que 
aplainasse as incompatibilidades entre os corações. [...] Eu só vou me permitir falar da arte 
cinematográfica. (EPSTEIN, 1924, p. 6, tradução minha)

Epstein fala do verdadeiro cinema, um cinema de poesia, tentando calar seu irmão siamês, que, 

no entanto, esperneia sob a mão que o sufoca. Tudo indica que a verdade do cinema não existe se não 

se apoiar na mentira de uma história. A fotogenia/poesia é apenas um momento da narrativa. Seu ápice, 

talvez, mas inexistente sem ela.

Nunca poderia dizer o quanto gosto dos primeiros planos americanos. Limpos. De 
repente, a tela exibe um rosto e o drama, cara a cara, me trata com intimidades e se enche 
de intensidades imprevistas. Hipnose. Agora, a tragédia é anatômica. O cenário do quinto 
ato é este canto de rosto que o sorriso rasga. Seco. A espera do desdobramento muscular 
para o qual convergem 1.000 metros de intriga me satisfaz mais do que o resto. [...] O 
primeiro plano é a alma do cinema. Ele pode ser curto, pois a fotogenia é um valor da 
ordem do segundo. Se ele for longo, não experimentarei um prazer contínuo. Paroxismos 
intermitentes me emocionam como picadas. Até hoje nunca vi fotogenia pura durante um 
minuto inteiro. É preciso, pois, admitir que ela é uma faísca e uma exceção que se dá como 
um abalo. (EPSTEIN, 1983, p. 278)

Está em jogo aqui a oposição muito claramente apontada trinta anos depois por Maya Deren: a 

oposição entre a verticalidade do instante, que caracterizaria o poético, e a horizontalidade da sucessão, 

que caracterizaria a narrativa. O curioso é que o instante poético pode estar presente em filmes de 

narrativa muito pasteurizada, e não apenas em filmes de franca intenção experimental e estética. Luis 

Buñuel, ao apontar igualmente para essa exceção que constituem os momentos de poesia no cinema, 
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cita Man Ray para sustentar uma posição semelhante.

Às vezes, a essência cinematográfica brota insolitamente de um filme medíocre, de 
uma comédia bufa ou de um tosco folhetim. Man Ray tem, a propósito, uma frase 
extremamente significativa: “Os piores filmes a que já assisti – desses que me fazem dormir 
profundamente – contêm sempre cinco minutos maravilhosos ao passo que nos melhores 
filmes, nos mais elogiados, só valem a pena realmente os mesmos cinco minutos: ou seja, 
em todos os filmes, bons e maus, acima e apesar das intenções dos realizadores, a poesia 
cinematográfica luta para vir à tona e manifestar-se”. (BUNUEL, 1958, p. 335)

Daí, talvez, a vantagem dos filmes de apenas cinco minutos. Maya Deren é quem o sustenta: “Os 

curtas-metragens, para mim, e eles são curtos porque é difícil manter tamanha intensidade por um 

longo período de tempo, são comparáveis a poemas líricos. Eles são, em seu todo, uma construção 

vertical poética [...]”3.

No contexto contemporâneo, as produções no campo da videoarte vêm criar novos contornos 

para o debate acerca da distinção entre um cinema de prosa e um cinema de poesia. No livro Poesia e 

videoarte (2013), Katia Maciel e Renato Rezende pensam os gêneros artísticos de acordo com o uso que 

fazem de sua linguagem. Nesse sentido, propõem transcender a questão do meio e do suporte para 

alinhar, de um lado, a videoarte e o poema, e, de outro, o cinema narrativo e a prosa de ficção.

Como vimos, na luta dos irmãos siameses, o cinema narrativo-representativo-industrial sempre 

falava mais alto que o cinema poético-artístico-experimental. Ora, o surgimento da videoarte, seus 

espaços expositivos e rituais de circulação, vem figurar como um procedimento cirúrgico bem-sucedido. 

Desde sempre separados pelos corações, agora temos dois regimes de imagem também separados pelo 

ventre, com exigências distintas de sobrevivência. Longe das salas escuras, nos museus e galerias, o 

projeto da expressão poética no âmbito das imagens em movimento teria enfim encontrado seu lugar. 

A videoarte teria expurgado, de uma vez por todas, o imperativo da narrativa. Os entusiastas da poesia 

não precisariam mais enfrentar longos filmes narrativos à espera de seus breves momentos poéticos. 

Haveria agora filmes inteiramente poéticos, comparáveis a poemas líricos.

Filmes ou vídeos? A questão do suporte parece inócua aqui. Como sugere Philippe Dubois (2004), 

talvez seja mais interessante falar em estética videográfica, sabendo que ela não é exclusiva do vídeo, 

apenas majoritária nesse suporte. Nesse sentido, é interessante notar que, quando Katia Maciel e Renato 

Rezende propõem que sejam interpretados como poemas “alguns vídeos realizados por artistas plásticos” 

brasileiros, eles citam, entre outros, dois trabalhos de Cao Guimarães realizados não em vídeo, mas em 

super8: Da janela do meu quarto e Sopro (esse dirigido com Rivane Neuenschwander).

3 - Transcrição e tradução do seminário “Poetry and the film” (1953): https://www.youtube.com/watch?v=HA-yzqykwcQ&t=1696s

https://www.youtube.com/watch?v=HA-yzqykwcQ&t=1696s
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Da janela do meu quarto (2004), de cinco minutos, mostra, em uma rua de areia e sob a água 

da chuva, duas crianças que brigam se amando ou se amam brigando, para retomar a expressão do 

artista. Em câmera lenta, batem-se, empurram-se, perseguem-se, caem no chão, sujam-se de lama. 

Desempenham espontaneamente sua performance, ignorando o olho que as observa de uma janela ao 

alto e que na mesa de montagem desacelera o movimento. Se as crianças ignoram esse olhar, o título do 

filme o coloca em relevo para os espectadores, inserindo uma dimensão subjetiva na imagem. O título 

aponta para o fora de campo, onde se encontra esse terceiro personagem, que fala em primeira pessoa: 

Da janela do meu quarto. Alguém observa uma performance flagrada por acaso. Uma cena banal, que 

o artista observa com olho firme. Em Sopro (2000), de cinco minutos e meio, uma bolha de sabão flutua 

por uma paisagem em preto e branco. Um pouco de mato, duas palmeiras, um pedaço de céu. No 

meio disso, uma película multiforme e translúcida vagueia, se estica, se contorce, experimenta formas, 

movimentos e velocidades. Um mesmo olho obsessivo se fixa nesse balé.

Olhar ainda mais fixo se percebe em outros dois trabalhos mais recentes do artista. Em Sculpting 

(2009), um plano fixo de 6’29” enquadra uma corrente de ferro presa a um mastro. A corrente roça o 

mastro, friccionando-o ora para cima, ora para baixo, segundo o movimento das águas que não vemos, 

mas pressupomos. Sabemos que a cena foi flagrada, por acaso, num canal de Veneza, enquanto Cao 

passeava por lá. Quando um barco passa por perto, o movimento se intensifica, para depois se abrandar. 

Há uma forte carga erótica nessa imagem, que evoca o movimento masturbatório.

Em Drawing (2011), um outro plano fixo, dessa vez mais curto: 1’11”. Vemos, num plano zenital, 

figuras geométricas de um piso de cerâmica seco. Aos poucos começa a escorrer água pelas pequenas 

valas entre os ladrilhos. Depois de preenchidas todas as valas, a água começa a avançar sobre a própria 

cerâmica até cobrir por completo o pedaço de piso enquadrado pela câmera. Trata-se de um piso de beira 

de piscina. Aqui não há, como havia ao menos no título de Da janela do meu quarto, nenhuma evocação 

àquele que olha. Mas podemos imaginar um sujeito que ficaria observando fixamente o desenho das 

águas no piso enquanto outros se apressariam a mergulhar na piscina, para nadar ou para se entregar à 

sociabilidade lúdica característica desse espaço. Da mesma forma, podemos imaginar um sujeito absorto 

diante de uma corrente de ferro que se esfrega num mastro enquanto outros tiram selfies com os canais 

de Veneza ao fundo ou passeiam romanticamente de gôndola.

Se esses fossem filmes de ficção, poderíamos falar de enquadramentos obsessivos, para 

lembrarmos as reflexões de Pasolini a respeito de um cinema de poesia. Segundo Pasolini (1970, p. 23, 

tradução minha), “o nascimento de uma tradição técnica da língua de poesia em cinema está ligado a 

uma forma particular de discurso indireto livre cinematográfico”. Para ilustrar a subjetiva indireta livre, 

Pasolini evoca filmes de Antonioni, Bertolucci e Godard. Nos três cineastas, seria possível observar 
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enquadramentos obsessivos, planos cuja imobilidade e duração anormal figurariam “uma espécie de 

escândalo técnico”. Tratar-se-ia de um olhar fixo e insistente sobre um fragmento da realidade. Mas 

quem olha? O diretor ou a personagem? Haveria uma contaminação entre os dois olhares.

Pasolini conclui que a escolha de protagonistas anômalos, enfermos, neuróticos, obsessivos, não 

passaria de um pretexto para certos diretores, um pretexto que permitiria a máxima liberdade poética. Ao 

escolher personagens marcados por uma relação escandalosa com a realidade, os diretores apontados 

por Pasolini estariam livres para deixar aflorar sua própria visão de mundo.

Ora, nos curtas de Cao Guimarães, não há a necessidade de um personagem neurótico que 

justifique, sob o recurso da subjetiva indireta livre, tal obsessão. O artista não precisa de pretexto para 

expressar seu modo próprio de olhar o mundo. Cao está atuando no campo da videoarte e liberto dos 

imperativos narrativos e ficcionais. Aqui já não há mais escândalos técnicos. Tudo é permitido.
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discursos as possíveis implicações com as noções de anti-hospitalidade e fetiche, tendo como amparo as 
contribuições Freud, Lacan e Derrida.
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Abstract:

This study consists of a transdisciplinary reading involving an articulation among discourses of cinema, 
architecture, psychoanalysis and philosophy in the film documentary Um Lugar ao Sol, by Gabriel Mascaro. 
From the speeches of the subjects which were interviewed, I am going to analyse the possible implications 
of the notions of anti-hospitality and fetish, taking as theoretical basis the contributions of Freud, Lacan 
and Derrida.
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Se existe uma condição primordial para que se realize um filme sob a forma do documentário com 

seres humanos, tal experiência jamais se efetuaria sem que se considere o problema da devida aceitação 

das pessoas que, diretamente envolvidas no assunto em pauta, se disponham a falar. É possível, então, 

afirmar que na base da execução desse tipo de trabalho cinematográfico existe um certo apelo referente 

ao exercício da hospitalidade.

No filme Um Lugar ao Sol, do cineasta pernambucano Gabriel Mascaro, a delicadeza do trâmite 

com relação à disponibilidade das pessoas em aceitarem participar do projeto é mais do que patente. 

Na cena de abertura que do filme, logo se vê surgir na tela a imagem exibindo o seguinte texto “Os 

personagens deste filme são moradores de valorizadas coberturas. O contato só foi possível a partir de um 
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curioso livro que cataloga a elite e pessoas influentes do Brasil. Na lista foram identificadas 125 coberturas. 

Apenas 9 concordaram em ceder entrevista”.

Quer dizer, a forma pretendida à execução do documentário esbarrou, de imediato, na dificuldade 

de acesso às pessoas e suas respectivas disponibilidades em acolher e aceitar participar do projeto. E o 

fato desta informação figurar logo na primeira imagem do filme denota-se relevante, dada a disparidade 

que avulta entre participantes que resolveram “ceder entrevista”.

Na composição formal do documentário, o trabalho de câmera entretece sequências imagéticas 

acompanhadas por uma trilha sonora que reforça a atmosfera de tensão no cruzamento contínuo 

dessas imagens externas e internas, aéreas e pedestres, expressando, assim, a tensão dramática que 

compreende o trâmite entre os planos do espaço público e o privado.

E, convém supor que, dos méritos preciosos desse documentário reside na sutil advertência de 

que é preciso escutar a cidade. Pois é esse apelo de se “escutar a cidade”, onde se torna pertinente 

situarmos um fecundo encontro entre a forma desse documentário e o trabalho da escuta no sentido 

psicanalítico. Na psicanálise, o exercício da hospitalidade mais patente se dá mediante a posição da escuta 

em acolher a fala dos sujeitos. E, importa ressaltar que a psicanálise guarda, desde as suas origens, uma 

íntima implicação com os desafios relacionados à questão da hospitalidade na cidade. Bastaria recordar 

a afirmação com que Freud golpeou o narcisismo humano em seu domicílio mais íntimo, ao afirmar que 

o eu “não é senhor nem mesmo em sua própria casa”1?

O fato é que, na “dimensão cênica da cidade” (ARGAN, 2014, p.43), os atos que permeiam a vida 

cotidiana encontram-se diretamente sintonizados com a multidimensionalidade dos elementos que 

atuam tecendo a trama relativa ao texto histórico da comunidade urbana. Por isso, é relevante considerar 

a atribuição de valores com que os atores sociais se dirigem ao lugar onde habitam, e detectar mediante 

as significações dos seus discursos a delicada região por onde se entrelaçam as dimensões estética e 

ética.

De maneira que, a motivação fundamental na proposição desta nossa leitura consiste em entrever 

nas falas dos entrevistados em Um Lugar ao Sol, as seguintes interrogações: Qual o sentido relativo à 

questão do “lugar”, tanto na arquitetura quanto na psicanálise? E, a depender do sentido referido a esse 

“lugar”, que tipo de hospitalidade pode ser pensada? É, decerto, graças à forma desse documentário que 

esse “lugar” se articulará, precisamente, através do elo da escuta.

1 - Convém verificar essa afirmação de Freud que se encontra em suas “Conferências Introdutórias sobre psicanálise” (FREUD, 1987, p..336).
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Habitar a “diz-mansão”2 da linguagem

Segundo Lacan, a apreensão da realidade humana não se efetua sem a condição de se reconhecer 

no ser humano um animal metafórico, que habita a linguagem, isto é, irremediavelmente marcado pelos 

limites inerentes às leis da estrutura do significante. Disso decorre a concepção do caráter da castração 

em um animal desnaturado, cuja verdade, quando enunciada, virá sempre marcada pelos limites que a 

própria estrutura da linguagem determina.

Voltando à questão da forma do filme-documentário Um Lugar ao Sol, não surpreende que o 

espectador venha a sentir algum desconforto perante as falas de um ou outro entrevistado. A ousadia 

do projeto, sobretudo no que concerne ao campo da ética, provavelmente gera discussões com opiniões 

as mais diversas sobre essa obra, visto que ela aborda, de chofre, o espaço íntimo de uma determinada 

face da sociedade brasileira. Nesse sentido, semelhantemente ao dispositivo psicanalítico, a voz fílmica 

opera num registro em que se torna inelutável a exposição dos sujeitos mediante os pontos de vistas, 

crenças, valores e sentidos atribuídos ao tema de “morar em uma cobertura”. Trata-se, portanto, de um 

documentário que poder-se-ia situá-lo segundo uma modalidade que contempla certo trânsito entre os 

modos “observativo, participativo e performático”, com todas as implicações do alcance ético (NICHOLS, 

2016).

E o que significa “Morar em uma Cobertura”?

Pode-se afirmar que, de um modo geral, na fala de todos os sujeitos entrevistados predomina 

o entendimento de que essa circunstância resulta na produção de sentimentos, tais como: conforto, 

segurança, privacidade e, acima de tudo, o luxo de gozar o “privilégio” referente ao status social, no 

sentido de “está por cima”. A título de ilustração, citarei apenas alguns trechos dessas falas, notadamente, 

proferidas por três sujeitos entre os nove entrevistados. Vejamos:

“É um privilégio de olhar por cima...o fato de estar por cima.”3

“Na cobertura você tem outra dimensão...É “O” de cima.”4

“Minha habitação é uma habitação diferenciada das outras. É um pouco mais no alto, é 
mais confortável.”5

2 - Trata-se de um neologismo forjado por Lacan, “dit-mansion”, cujo significado remete à ideia de habitar a “mansão do dito” (LACAN, 1985), querendo com 
isso chamar atenção quanto às possibilidades de sentidos na medida em que se escuta a palavra, não somente a partir de um horizonte de sentido baseado 
no significado já culturalmente instituído mas, sobretudo, levando em conta o campo semântico, virtualmente suscitado tendo em vista a dimensão sonora 
da imagem acústica da palavra (significante). Recomendo leitura do “seminário, livro 20: mais, ainda”, que se encontra nas referências ao final. 
3 - Fala de uma moradora.
4 - Fala de um morador.
5 - Fala de outro morador.
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Mas, e o que dizer do significante “cobertura”? O que se pode pensar do alcance semântico que se 

inscreve na demanda implícita referida ao ideal de se chegar a habitar esse lugar? O que isso tem a ver 

com a expressão metafórica que dá título ao filme, isto é, o que significa encontrar “um lugar ao sol”? De 

sorte que, graças a esse dispositivo cinematográfico, nos depoimentos dos sujeitos entrevistados torna-

se possível verificar certa imagem da cidade configurada ao sabor da palavra humana que, em si, conjuga 

a expressão de elementos da visualidade material do espaço, bem como dos dados sensíveis e imateriais 

que afetam seus interesses, desejos e sonhos.

Não seria exagero perscrutar no anseio à verticalidade suscitada pela imagem dos enormes 

edifícios uma espécie de arquétipo a partir do qual seja possível situar o desejo que se impôs aos sonhos 

dos habitantes. Imagem que se tornou praticamente um modelo das grandes cidades brasileiras, ditando 

hábitos e rotinas, enfim, uma metáfora bastante concreta, capaz de imantar os olhares humanos em 

direção ao ideal de “subir na vida”. Não é de se admirar que seja, logicamente, no topo desses edifícios 

onde se suporia haver esse “lugar” privilegiado àqueles que conseguiram “chegar lá”. De modo que, esse 

“lugar”, com efeito, parece se tornar a própria presentificação real do objeto a endossar um determinado 

sentido de felicidade para um “eu”, cuja satisfação reside em que se crê estar “por cima” de tudo e de 

todos.

A economia neoliberal dos dias atuais tem provocado uma profunda mudança nos laços sociais, 

fazendo emergir no plano psicossocial uma “nova economia psíquica”, segundo a qual “estamos, 

doravante, em estado de adição com relação aos objetos” (MELMAN, 2003, p.56); momento este, singular 

da história humana, a promover uma nova maneira pela qual a sociedade se organiza nesse novo ethos 

liberal que promove-se, também, uma espécie de falência no que tange à função da própria dimensão 

da representação.

Essa metáfora do “liberalismo psíquico” (MELMAN, 2003, p.95) tenta traduzir um novo funcionamento 

regido sob o imperativo do consumo e da consumação, onde predomina o apelo irrefreável a viver em 

um mundo “sem limites”, “sem fronteiras”, um mundo no qual se propaga, enfim, a possibilidade de gozar 

incessantemente, como se essa promessa estivesse ao alcance de todos. Entretanto, essa miragem não 

passa de uma “operação perversa” que tem em vista desafiar o fundo de ausência que qualquer objeto 

guarda em si, recusando admitir o que, segundo a perspectiva psicanalítica, seria o próprio fundamento 

da relação entre o sujeito humano e os objetos que giram em torno daquilo que atende pelo nome de 

“desejo” devido ao vazio instaurado pela falta.

Porém, o problema do desejo humano não é tão simples assim. Eis o calcanhar de Aquiles! No 

plano das satisfações instintivas do mundo natural como bem diz Melman “não há hesitação nem sobre 
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a conduta a ter, nem sobre a escolha do objeto, nem sobre a natureza ou especificidade da satisfação 

buscada... e o animal não se coloca problema ético” (MELMAN, 2003, p.80). Contudo, no que tange 

ao animal humano, suas escolhas e satisfações, sofrem a mediação da linguagem, de modo que a 

satisfação não se dá tão diretamente. Com efeito, a posição ética da psicanálise não se sustenta sem que 

se reconheça essa condição trágica do desejo humano em que, a rigor, esse tal objeto cuja promessa 

de satisfação plena, absoluta, não existe. Disso resulta a possibilidade de se perceber no modelo de 

sociedade que procura se manter com base em uma economia que tem em mira não reconhecer os 

limites ante as promessas de se ter acesso à experiência do gozo pleno. Uma economia que, enfim, só 

consegue se afirmar na medida em que institui esse desmentido6 (Verleugnung).

Entre todos os depoimentos de Um Lugar ao Sol, há uma cena que merece especial destaque no 

que tange aos objetivos da nossa análise. Trata-se do momento em que falam, mãe e filho, a respeito do 

que significa morar numa cobertura. Vejamos as palavras desse diálogo:

“O prazer que se tem de ter, de viver, de desfrutar uma cobertura é narrável mas é 
inigualável. Se compara a uma casa de praia, que você tem o mar, dentro d’água uma 
palafita...Mas, a cobertura está melhor porque está sobre, né? Sobre todos.” (Mãe)

“E esse cachorro...que está te assistindo aí?” (Pergunta o cineasta, referindo-se à imagem 
engessada de um cão presente na sala do apartamento)

“Esse cachorro é uma história interessantíssima. Imagina que nós tínhamos esse 
cachorro que trouxemos dos Estados Unidos quando Bush entro – o Bush pai – entrou na 
presidência... Então, nós batizamos o nosso cachorrinho. E agora, que ele não está mais 
entre nós, nós temos aqui essa estátua dele, que eu mandei fazer nos Estados Unidos. E 
eles acharam que tinham empalhado o cachorro, de tão perfeito que é! Mas, é ...é uma 
lembrança, em homenagem que eu faço a ele.” (Mãe)

A partir desse instante, a cena expressa um clima de desconforto entre os entrevistados, e o filho 

interrompe mudando de assunto, as imagens se apagam como se o documentário entrasse em black-

out, restando apenas a tela completamente escura e as vozes ao fundo com o cineasta ainda tentando 

manter o diálogo com a entrevistada:

“O que a senhora gostaria de falar? O que a senhora acha que é preciso mudar?” (Cineasta)

“Não sei... Não sei o que ocorreu... Mas, eu vou porque eu vou pedir licença e deixar um 
instante meu filho aqui com vocês” (Mãe)

“Vai voltar pra cá?” (Pergunta o cineasta)

“Não, não vou” (Respondeu a mãe se retirando do ambiente da entrevista)

Ao expectador do filme resta, então, a indagação: o que teria acontecido a essa senhora que ao 

se pôr a falar, de repente, algo emerge provocando uma guinada na situação, deflagrando de forma 

6 - Recomendaria a leitura do artigo de Freud “Fetichismo” (verificar referência bibliográfica ao final).
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bastante visível e sensível, um verdadeiro mal-estar nesse momento?

Seria, então, o significante “cobertura”, a tentativa vã de encobrir uma falta desmentida, um fetiche 

a mascarar o vazio, vazio este essencial ao jogo da relação presença/ausência, que constitui o cerne 

da representação fundamentada, por sua vez, nas leis da linguagem? Eis a hipótese que se articula no 

percurso da nossa leitura, levando-nos, por conseguinte, a forjar o conceito de anti-hospitalidade como 

sendo, de resto, aquilo que resulta como gesto de negação devido ao impasse que obstrui o fluir nas 

trocas. Gesto este, que trava a possibilidade do acolhimento ao outro.

O fetiche, nesse caso, funciona como uma obstrução, uma defesa que se traduz em forma de mal-

estar na subjetivação perante tudo aquilo que venha a representar a alteridade. Pois, esta dimensão 

do outro não é reconhecida senão como instrumento de gozo na economia que rege os apetites nos 

interesses de alguém. Eis por onde entra em cena a dimensão do “mais-de-gozar”7 (Mehrlust), posto que 

seja no viés do autoengano promovido pela máscara do fetiche que o sujeito se mantém sob a fantasia 

de viver no privilégio de ter a posse fálica daquilo que, para ele, é a garantia onipotente de gozar de forma 

íntima e direta desse suposto poder. Todavia, não passa de uma posição imaginária que se cristaliza sob 

a fixação referida a um ideal precariamente simbolizado.

Na anti-hospitalidade, o que parece estar em jogo, portanto, não passa de uma defesa diante da 

castração da linguagem, cujo ponto cego nesse eclipse subjetivo não consegue vislumbrar que “os seres 

que amamos, os objetos de satisfação são as rolhas de um ‘buraco’ assim aberto no nosso mundo pela 

linguagem, por falta dessa ‘coisa’, da qual só resta o semblante” (MELMAN, 2003, p.p. 45-46). Disso resulta, 

ademais, o triunfo imaginário de um “mais-de-gozar” em detrimento de uma experiência autêntica de 

desejo.

Ademais, entre todas as imagens que participam da configuração imagética de Um Lugar ao Sol, 

há uma que se repete na tela, exibindo as gigantescas sombras dos edifícios projetando-se sobre as 

areia e adentrando-se nas águas do mar, a ponto de impedir os banhistas de usufruir “um lugar ao sol” 

no próprio espaço aberto da praia, durante boa parte do dia. Eis a força de uma imagem simbolizada 

no contexto de um documentário que, no meu entender, consegue traduzir toda a problemática da 

anti-hospitalidade que habita o fetiche, nessa imagem que é por demais metafórica e carregada de uma 

intrigante ironia.
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Resumo:

Este trabalho enfocará o caráter háptico da construção da imagem e dos personagens em Dois Irmãos 
(2017), minissérie transcriada por Luiz Fernando Carvalho para a TV, do romance homônimo de Milton 
Hatoum. As texturas presentes na obra audiovisual são mais do que necessárias pois significam, nos 
revelam a história daquela família pelo filtro da memória e nos permitem sentir o tempo, impregnado 
em camadas em cada traje de cena, objeto ou parede dos cenários, como um palimpsesto.3
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Abstract:

This work will focus on the haphazard character of the construction of the image and characters in Dois 
Irmãos (2017), miniseries transcribed by Luiz Fernando Carvalho for TV, from the novel of the same 
name by Milton Hatoum. The textures present in the audiovisual work are more than necessary because 
they mean, they reveal the history of that family by the filter of memory and allow us to feel the time, 
impregnated in layers in every costume of scene, object or wall of the scenes, like a palimpsest.
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Introdução

Este artigo se dedicará a fazer uma breve análise da contribuição das texturas na construção dos 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: A semântica da textura na direção de arte.
2 - Carolina Bassi de Moura é pesquisadora em direção de arte, cenografia e trajes de cena. Professora do Centro de Letras e Artes (CLA) da UNIRIO. Mestre e 
doutora em artes cênicas pela Escola de Comunicações e Artes da USP – investigou no mestrado a construção plástica do personagem no cinema (a partir da 
obra de Federico Fellini) e, no doutorado, o papel da direção e da direção de arte no audiovisual (a partir da obra de Luiz Fernando Carvalho). Diretora de 
arte, figurinista e cenógrafa em teatro e cinema, interessa-se pela construção poética da imagem.
3 - Outra parte desta análise, mais focada na contribuição da plasticidade dos figurinos para a construção dos personagens da série, encontra-se disponível 
em: http://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/book/167
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personagens na minissérie Dois Irmãos (2017), transcriada do romance homônimo (2000) de Milton 

Hatoum, por Luiz Fernando Carvalho.

O romance de Milton Hatoum, que deu origem ao trabalho, conta a história de uma família de 

imigrantes libaneses, instalada em Manaus, no início do século XX. A narrativa é feita em primeira pessoa, 

pelo personagem Nael, descrevendo as lembranças da família – formada por Halim e Zana, seus filhos 

Rânia, Yaqub e Omar, a criada Domingas e ele/narrador, o filho bastardo. Há em conjunto, as memórias 

de Halim contadas para Nael, o que nos possibilita acessar também o que este último não pudera ver 

com os próprios olhos.

As imagens, portanto, nos são reveladas através do filtro da memória destes dois, impregnadas 

pela materialidade do tempo. Memória e tempo são grandes personagens da minissérie – sobre os quais 

também nos ateremos.

A construção plástica dos personagens

A trama toda de Dois Irmãos se passa em algumas décadas - de 20 a 70 – e muito se transforma 

com o passar dos anos e dos acontecimentos, no modo de sentir e de pensar dos personagens, tanto 

quanto os modos da própria cidade de Manaus. Os figurinos nos dão esta noção de temporalidade, por 

meio das silhuetas dos trajes, dos tecidos e das estampas. Podemos notar fortemente o uso de tecidos 

naturais nos trajes da primeira fase de Zana, por exemplo, enquanto nos trajes usados por ela pouco 

antes da morte de Halim, há o uso de material sintético e estampas geométricas que nos lembram o final 

dos anos 60.

A degradação da família quando comparada a seu passado, tão doce, acompanha a degradação da 

casa, da cidade e - porque não - do país. Todas estas quatro entidades funcionam como que alegorias de 

um fracasso. Há um motivo cronológico para que haja um desgaste material do espaço e seus objetos, 

mas há um desgaste espiritual acontecendo na trama que inegavelmente é traduzido por essas manchas, 

por essa degradação física.

São extremamente importantes as texturas, pois vão nos possibilitar perceber a passagem dos anos 

em um mesmo espaço. A casa apresenta muitas áreas descascadas da pintura e um tom empalidecido, 

próprio àquilo que perde a vida. Seus tons, neste momento, contrastam fortemente com o exterior, a 

cidade, que ganha cores cada vez mais coloridas, porém artificiais, do material plástico, dos luminosos 

de neon. Os objetos que pontualmente vão sendo inseridos no cenário vão nos dando a medida da 

passagem do tempo.
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Podemos pensar no cenário da casa como um personagem em si, como já foi sugerido, ou até 

como uma extensão de todos aqueles personagens da família. A casa era grande e vistosa, possuía 

muitos vestígios de uma tradição e uma ancestralidade que a antecediam, o jardim ao seu redor era 

bonito, com ervas aromáticas que serviam para temperar melhor os alimentos e a vida. Mas tudo se 

desfaz e o jardim ao final está repleto de mato, formigas e outras pragas.

Interessante os contrastes entre o fogo e a água perceptíveis no mau presságio do sonho de Halim 

no início (que sonha com a casa pegando fogo), e a inundação da casa no “dilúvio”, que de fato acontece, 

ao final. São forças opostas, como os gêmeos, e ambas resultam em imagens destrutivas. É agonizante a 

textura das superfícies sendo cobertas pela água que escorre pelo teto desabando pedaços do estuque, 

deslizando pelas paredes, degraus da escada, carregando fotografias na correnteza, afogando objetos. 

É uma imagem de morte. A sequência nos faz lembrar das imagens de abandono criadas pelo cineasta 

russo, Tarkovsky, em Stalker (1980). Ou ainda, talvez a casa empapuçada de água seja como o rosto de 

Zana, empapuçado de lágrimas.
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Figuras 1 a 4 – Fotogramas do filme Stalker, de Tarkovsky

Figuras 5 a 7 – Fotogramas da minissérie

Fotogramas extraídos da as obras referidas

O diretor explica esta imagem simbólica de uma outra forma, dizendo:

Tem a questão desse outro personagem invisível que é a memória e o tempo (sic). Como é 
que você inclui isso dentro da casa? Porque os personagens contracenam com o tempo 
que passa, que escorre, como um rio. O livro é um rendado de tempo, espaço, memórias, 
afetos e a adaptação conseguiu ser a síntese disso.

Um dos grandes valores do romance é que ao mesmo tempo em que ele conta a história 
desses seis personagens, paralelamente contando a história do país no século XX. (sic)

Há um arco temporal impressionante que rebate nos quartos, nos corredores, na mesa 
da família. Um arco Histórico, que dialoga com a sociologia, com a antropologia, com a 
história das imagens. (CADERNO, 2017)

Assim, quando lembramos que Halim conta a Nael suas memórias todo o tempo dentro de um 

barco, navegando por um rio, notamos a ligação simbólica estabelecida entre rio e tempo. Há uma 

importância conceitual da imagem, que não está no livro4, mas na proposta estabelecida pelo diretor.

Um relato de Maria Camargo sublinha a existência dos personagens tempo e memória e seu lugar 

na obra:

O Tempo é tema e personagem de Dois Irmãos. Muitas das notas escritas em cadernos, 
fichas e versões anteriores do roteiro [foram três ao todo] são sobre o tempo e a memória 
– elementos da narrativa do livro determinantes para a construção da série. (CAMARGO. 
2017, p. 129)

É preciso dizer que o uso das águas ao longo da trama é muito significativo. O tempo, sendo 

4 - Quero dizer que, no livro, nem todas as conversas entre Halim e Nael se dão dentro do rio, esta imagem não está frisada lá.
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construído pela imagem simbólica de um rio, corre sempre para frente e, nele, somos levados por sua 

correnteza. Não se pode remar contra, pelo menos não sem se cansar ou ser vencido. Também é bonita 

a imagem “roseana” de estarem os dois, durante essas longas conversas, neto e avô, numa “terceira 

margem” do rio, visitando trechos escolhidos dessas águas, desse tempo, fluido.

Quanto às chuvas, poderiam ser associadas à memória – evocando tanto lembranças boas quanto 

ruins. Segundo a roteirista Maria Camargo, a água, seja da chuva ou do rio, é um elemento inseparável 

da história e nunca é usado de forma aleatória, costuma ser elemento disparador da memória e da 

passagem de tempo.

Essa materialidade é um recurso potente que ajuda a corporificar o tempo e a memória - dois 

personagens fortes presentes na obra de Milton Hatoum. Para agregar essa materialidade, foi preciso 

além de muita pesquisa, muitas viagens à Amazônia, como afirmou a roteirista destacando também 

uma forte relação entre a natureza e os personagens: “Assim como no ‘tempo da infância’, o ‘tempo dos 

narradores’ também foi construído a partir da relação dos personagens com a natureza.” (idem. 2017, p. 

184)

Esta relação é o tempo todo retomada ao longo da trama por meio da construção das imagens. 

Há no “tempo lírico” da memória da infância dos gêmeos, uma imagem em que ambos brincam juntos 

no quintal, cobrindo-se com lama. No “tempo dramático”, em que as coisas se sucedem, vemos Omar 

passar dias inteiros quase nu no jardim, enlameado, ao passo que Yakub, a cada volta à casa dos pais, 

distancia-se da relação com a terra, observando distanciado o jardim da varanda, bem vestido, e reclama 

que Nael continue a passar os dias apenas trabalhando no quintal (cena em que vemos Nael com um 

rastelo, juntando as folhas secas). A construção visual estabelecida serve para marcar a diferenciação 

crescente entre os gêmeos através dos tempos.

A natureza, por meio dos elementos da água, da terra, do fogo e do ar, tem papel fundamental na 

narrativa, tendo sido trazida pelo livro, pelo roteiro, pela direção e pelos atores, desde a preparação de 

elenco, com as máscaras neutras. A água evoca o tempo e a memória por meio do rio e das chuvas, como 

já descrito. O uso da terra parece envolver a pulsão de morte, em sua versão enlameada, com Omar, e 

a pulsão de vida, em seu caráter fértil, gerando as ervas aromáticas de Galib, a árvore onde as crianças 

brincam, e a “cama de folhas” onde acontece a cena de sexo entre Yakub e Lívia. O fogo é indicativo de um 

mau presságio no pesadelo de Halim com Omar, além de temperar as ações deste último personagem, 

quase todo o tempo, está muito associado a ele. O elemento do ar, aparece na figura dos ventos, também 

como um indicativo de maus presságios, e na figura de uma brisa suave, serve para enfatizar a forte 

sensualidade presente na trama. É muito sensual a relação entre Halim e Zana, mas também é muito 
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sensual a forma como os gêmeos se relacionam com a irmã e particularmente “o caçula” se relaciona 

com a mãe, a ponto de despertar o ciúme do pai.

Esta sensualidade está presente na obra original de Milton Hatoum, e foi plenamente traduzida 

nas imagens criadas por Luiz Fernando de diversas maneiras: alguns exemplos são uso de tecidos que se 

movem molemente com o vento, principalmente nos cenários, trazendo ao mesmo tempo a sensação do 

calor e da frescor do sopro, as texturas dos tecidos, bem como as da pele e de todas as outras superfícies, 

estimulam nosso tato, e por vezes também o olfato (não são raros os planos próximos nas cenas em que 

se cozinha ou se serve a comida à mesa), as cores quentes das imagens. Os elementos naturais citados 

acima, muitas vezes também combinados, entre si, também são um recurso potente para construir esta 

sensualidade.

A luz, um importante recurso para exprimir as texturas e cores, é também um importante elemento 

para se constituir a dramaticidade das cenas. O fotógrafo Leandro Pagliaro, comentou sobre o cuidado 

com a escolha das lentes (que podem ser mais “claras” ou não, interferindo na entrada de luz pela objetiva 

da câmera):

Ficamos um ano fazendo Dois irmãos. Até porque a gente começa tudo bem antes de 
gravar. Por exemplo, eu fiz pesquisas de lentes para determinar texturas e a linguagem 
da imagem. Porque, na minissérie, ela (a imagem) anda com o tempo. No início é uma 
imagem mais arcaica, depois, as cores vão mudando sutilmente. As luzes também. Os 
objetos vão se iluminando, virando mais neon, após Manaus ser invadida pela Zona 
Franca, pelos eletrodomésticos. (IZEL, 2017).

Luiz Fernando explica sua escolha das lentes e dos refletores para conferir uma transformação 

precisa e coerente da própria imagem com o passar da história:

[...] Lentes e refletores que acompanham cada período da história foram recuperados; 
ou seja, reformamos refletores da década de 40 até 80. O vocabulário da fotografia é 
todo conceituado a partir de técnicas, procedimentos e equipamentos usuais das décadas 
onde se passa a história: lâmpadas de filamento, (quase nunca usadas hoje em dia), 
até a chegada do neon, do hmi (refletor de cinema dos anos 80) e as lâmpadas de LED, 
nas últimas sequências da minissérie. [...] A câmera era uma HD 4K de última geração, 
porém sempre aliada à lentes dos anos 60 e 70, que foram reformadas, necessitando 
de adaptadores para serem acopladas ao HD. Essa ótica traz toda a textura da época. 
Não recorri a recursos de pós-produção, como efeitos especiais, para emular determinada 
atmosfera. Toda a imagem foi criada no set a partir da ótica e da luz. Não há praticamente 
efeito de computação na história. O que há é o resultado óptico de uma época. (FREITAS, 
2017)

Aqui, a fotografia preocupou-se com as texturas da imagem para compor os personagens 

impalpáveis, que são o tempo e a memória, trazendo a eles, desse modo, um aspecto mais palpável.
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Considerações finais

É possível ver, de fato, uma melhoria na estética televisiva cada vez que se tem um profissional do 

cinema pensando a imagem. Principalmente quando se dá uma sintonia finíssima de sentidos, desde o 

texto até a materialização das imagens.

Daí vem o comentário maravilhado do ator Mounir Maasri: “Nunca vi esse tipo de trabalho para a 

televisão como o que foi feito pelo Luiz Fernando Carvalho no Galpão. Mesmo no cinema. Já trabalhei em 

muitos países. É muito raro que se faça esse tipo de preparação. Vai ser difícil trabalhar com qualquer 

outra coisa depois de Dois Irmãos.” (DALBONI. p. 203, 2017)

A costumeira “correria” da produção no meio televisivo se deve ao fato de ter-se consolidado 

uma indústria por trás de sua operação. Isto denuncia a falta de tempo como um dos maiores entraves 

para a falta de qualidade artística. Espera-se ter demonstrado como processos ricos como este refletem 

construções simbólicas e alegóricas, e resultam em imagens muito mais potentes do que as habitualmente 

produzidas, e possa levar a reflexão sobre procedimentos de concepção e execução.
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Resumo:

O presente artigo propõe o estudo das adaptações cinematográficas e televisivas das obras literárias, 
de autoria de Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, sob o enfoque 
da teoria da adaptação, concentrando-se especificamente nas questões da narrativa autoconsciente e 
não-confiável. Serão analisados os dois filmes adaptados de Memórias póstumas de Brás Cubas e duas 
adaptações, uma para o cinema e outra para a televisão, do romance Dom Casmurro, identificando 
as relações entre texto e obra audiovisual, consideradas as particularidades de cada meio, a fim de 
avaliar como se dá o diálogo entre adaptação e texto de origem, com foco nas características da 
narrativa autoconsciente e não-confiável. Com base nessas análises, pretende-se investigar aspectos 
preponderantes nessas adaptações no terreno específico da narrativa e elaborar questões relativas às 
implicações dessas relações na adaptação audiovisual.

Palavras-chave:

Cinema, Televisão, Literatura, Adaptação, Machado de Assis.

Abstract:

The present article puts forward the study of the cinematographic and television adaptaptations of two 
literary works, written by Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas and Dom casmurro, under 
the theorical focus of the adaptation theory, concentrating specifically on the questions of the reflexive 
and unreliable narrative. The two movies adapted from Memórias póstumas de Brás Cubas will be analyzed, 
and the two adaptaptations of Dom Casmurro, one for cinema and the other for television will also be 
analyzed, identifying the relations between text and audiovisual work, considering the particularities 
of each medium, with the purpose o evaluating how the dialog between adaptation and original text 
is achieved, focusing on the characteristics of the reflexive and unreliable narrative. Based on these 
analysis, the intent is to investigate the preponderant aspects in these adaptations in the specific field 
of the narrative and elaborate questions related to the implications of these relations in the audiovisual 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão “Adaptações I” 
2 - Doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo.
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adaptation.
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A proposta de estudo que ora se apresenta inscreve-se no campo de investigação da adaptação 

da literatura para o audiovisual e, por conseguinte, do modo como se relacionam o cinema e a televisão 

com a literatura, por meio da análise de adaptações cinematográficas e televisivas, tendo como objetivo 

explorar os aspectos narrativos da adaptação audiovisual, especialmente as questões específicas da 

narrativa autoconsciente e não-confiável. Para tanto, serão abordadas as inter-relações entre obras 

audiovisuais adaptadas para cinema e para televisão desses dois textos literários cujas narrativas podem 

ser classificadas como autoconscientes e não-confiáveis. Serão observados os elementos constitutivos 

e os processos de construção narrativa dessas adaptações, as influências e as interfaces dessas obras, 

assim como outras relações intertextuais relevantes para a análise. Por meio da análise fílmica e do estudo 

comparativo, pretende-se investigar o percurso da construção narrativa no processo de adaptação e as 

implicações desse processo na obra resultante.

A pesquisa abrangerá as adaptações para o cinema e para a televisão de dois romances de Machado 

de Assis romances Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899). Serão analisados os 

filmes Brás Cubas (1985), de Júlio Bressane e Memórias póstumas (2001), de André Klotzel, assim como o 

filme Capitu (1968), de Paulo César Saraceni, e a minissérie Capitu (2008), da Rede Globo, dirigida por Luiz 

Fernando Carvalho. Tomando por hipótese que a construção narrativa dessas adaptações é influenciada 

pela forma e pelo meio audiovisual, o objetivo será compreender como se dá essa relação no âmbito da 

narrativa autoconsciente e não-confiável, identificar particularidades da interlocução dessas adaptações 

com os textos adaptados e analisar a construção narrativa dessas adaptações audiovisuais.

Estabelecem-se como questões centrais da pesquisa: como são construídas e estruturadas 

narrativamente as adaptações de narrativas autoconscientes e não-confiáveis, mais especificamente, das 

adaptações de Dom Casmurro e Memórias póstumas de Brás Cubas? Qual a relação entre a obra audiovisual 

e o texto de origem? Que princípios guiaram as escolhas narrativas nas adaptações? As características de 

narrativa autoconsciente e não-confiável foram contempladas/potencializadas/valorizadas na adaptação 

para o audiovisual ou foram elididas dela? Por quê? Como se dá a relação entre obra e espectador 

nessas adaptações? É possível reproduzir, na relação entre adaptação audiovisual e espectador, relação 

semelhante à que se estabelece entre narrador e leitor? De que modo? Como essas adaptações se 

relacionam entre si? Que eixos têm em comum essas adaptações? Que comparações podem ser feitas 
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entre essas adaptações? Que diferenças e particularidades existem?

Esses romances inauguram o romance moderno no Brasil e ambos são revolucionários ao 

se dirigirem diretamente ao leitor, a constante interpelação direta do leitor torna-se um recurso de 

composição (GUIMARÃES, 2004). Um dos desafios que se apresentam ao se adaptar essas obras é: como 

representar visualmente a interpelação direta do leitor? O procedimento de Machado era disruptivo para 

sua época, porém as adaptações surgiram depois que o rompimento da diegese, ou “quebra da quarta 

parede”, já havia se tornado um recurso usual no cinema. Como transmitir o aspecto de ruptura que o 

livro teve em seu tempo? As adaptações, selecionadas do vasto universo das obras de Machado de Assis, 

transpostas para a linguagem audiovisual, elegem interlocutores diferentes? Como a narrativa inscreve 

esses interlocutores?

Além disso, fica posta a questão: como representar visualmente o narrador autoconsciente e não-

confiável?

A noção de transmidialidade, em que as narrativas são fruto de uma rede de relações intertextuais 

e da influência de diferentes meios e linguagens, possibilita analisar o diálogo entre as obras audiovisuais 

e os respectivos intertextos, observando como essas obras se relacionam não só com o texto adaptado, 

mas também com outros textos em outros suportes. Por exemplo, Capitu (2008) dialoga não só com o 

texto adaptado Dom Casmurro, mas com clipes musicais, com o teatro, a ópera, com filmes como Dogville 

(2003), com referências pictóricas etc. Tal análise constituirá uma etapa primordial do presente estudo.

A não-confiabilidade da narração é dado estrutural em Dom Casmurro e Memórias póstumas. Criado 

por Wayne Booth (1961), o termo “narrador não-confiável”3, define um tipo de narrador que constrói 

uma relação de descrédito do narrador personificado pelo narrador implícito. Seymour Chatman define 

que, na narrativa não-confiável, a verdadeira intenção da história está oculta e é revelada para o leitor:

In ‘unreliable narration’ the narrator’s account is at odds with the implied reader’s surmises 
about the story’s real intentions. The story undermines the discourse... Two sets of norms 
conflict, and the covert set, once recognized, must win. The implied author has established 
a secret communication with the implied reader. (CHATMAN, 1978, p. 233)

Segundo Passos (2007, p. 113), nesses romances “O leitor é praticamente intimado a recompor 

o ocorrido e julgar por si mesmo, procurando reconstruir o significado dos episódios narrados e, em 

alguns casos, o próprio sentido que o narrador parecia insinuar”. Nesses romances, a ironia emerge não 

no discurso, mas passa a estar no nível da própria narração.

Em Dom Casmurro, segundo Helen Caldwell (2002), a noção de que a narrativa é mediada por 

3 - “unreliable narrator”
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Bentinho e, portanto, está sendo manipulada por seus propósitos e mecanismos mentais é a chave 

para entender o romance e representa o próprio núcleo da narrativa. Bentinho “engana” o leitor de 

que é um narrador confiável, segundo Passos (2007, p. 26), “Machado faz verossimilhança e veracidade 

confluírem enganosamente”. John Gledson (1991), retomando a tese de Helen Caldwell, aponta para 

a falta de objetividade e a arbitrariedade do relato de Bento, mas vai além das motivações íntimas e 

pessoais do narrador para a distorção de sua própria história e relaciona-a a interesses sociais e à crise 

da ordem patriarcal. Dom Casmurro, portanto, estrutura-se a partir de um narrador não-confiável, que 

constrói com o leitor uma comunicação secreta que aponta para o fato de que Bentinho manipula e 

distorce a narrativa a partir de seus mecanismos mentais e de um ponto de vista de auto-falsificação. 

Para Roberto Schwarz (1991, p. 87) :

Examinados com o recuo devido, os compassos débeis mudam de figura, para se mostrarem 

cruciais, como pistas ou também como sintomas: raciocínios truncados, precisões que se diriam 

supérfluas, interpretações descabidas, incoerências de várias espécies, lugares-comuns anódinos, 

procedimentos artísticos arbitrários, tudo adquire relevo novo, dando um depoimento inesperado sobre 

o narrador. No mesmo sentido, a singeleza amaneirada do tom, favorita das antologias de colégio, passa 

a funcionar como um ápice de duplicidade.

Schwarz também chama a atenção para a volubilidade do narrador em Memórias póstumas de 

Brás Cubas. Para ele, essa volubilidade estrutura a narrativa e denuncia os privilégios de classe e as 

incoerências de uma elite que apregoa valores importados da Europa, como liberdade e igualdade, e, no 

entanto, é a grande beneficiária de uma ordem escravocrata e paternalista. Sobre Memórias póstumas, 

Schwarz (2012, p. 82) declara:

Trata-se, noutras palavras, de um livro escrito contra seu pseudo-autor. A estrutura 
é a mesma de Dom Casmurro: a denúncia de um protótipo e pró-homem das classes 
dominantes é empreendida na forma perversa da autoexposição “involuntária”, ou seja, 
da primeira pessoa do singular usada com intenção distanciada e inimiga (comumente 
reservada à terceira).

Ou seja, nesses romances a narração desautoriza o discurso de seu narrador, criando uma relação 

intrincada e complexa entre narrador e narrativa, tornando a narrativa não-confiável. Schwarz (2012, 

p. 177) comenta: “Como interpretar as palavras de um narrador mal-intencionado, cuja volubilidade se 

governa por conveniências e inconveniências de uma posição de classe?”

A diferença entre a literatura e os meios audiovisuais faz-se patente no problema da enunciação. 

Fundamental para a narrativa, a enunciação na obra audiovisual, seja esta destinada ao cinema ou à 

televisão, diferentemente do que ocorre no texto literário, não é constituída apenas pela palavra. A 
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natureza da narrativa audiovisual implica um processo enunciativo complexo, em que estão imbricados a 

mise-en-scène, os enquadramentos, ângulos de câmera, voz narradora (quando há), ponto de vista, trilha 

sonora, fusões, montagem, entre outros elementos. São recursos próprios da linguagem audiovisual 

cujo potencial para expressar “processos internos do pensamento” não é desprezível. Entretanto, não 

se pode deixar de reconhecer os problemas e desafios que se colocam na adaptação de obras que 

operam basicamente no registro da subjetividade e em que a temporalidade é manipulada a ponto 

de fazer com que o passado invada o presente, por vezes tornando-os virtualmente indissociáveis. É 

o caso de Memórias póstumas e Dom Casmurro, ambos se estruturam a partir do registro subjetivo dos 

seus narradores-personagens, de maneira que, muitas vezes, não se pode distinguir presente, passado, 

alucinação, memória e realidade.

Seymour Chatman (1990) criou o conceito de “narrador cinematográfico”, que seria o equivalente 

fílmico do narrador implícito na literatura. Para ele o “narrador cinematográfico” seria “a soma de 

variados e complexos dispositivos comunicadores” (Chatman, 1990, p. 134) 4. Já David Bordwell, partindo 

da diferenciação entre fábula e trama do Formalismo Russo, define a narração no filme como “o 

processo em que a trama (syuzhet) e o estilo do filme interagem no processo de dar pistas e direcionar 

a construção da fábula pelo espectador” (Bordwell, 1985, p.53) 5. Bordwell admite a existência de um 

narrador intradiegético, em voz over, mas não admite a possibilidade de um narrador extradiegético, ou 

um narrador implícito.

Considerada a importância da relação entre narrador e leitor em Dom Casmurro e Memórias 

póstumas de Brás Cubas e a forma singular como se constróem essas narrativas autoconscientes e não-

confiáveis, como as adaptações analisadas podem ser posicionadas nessa discussão narratológica?
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Resumo:

Este artigo tem como objetivo verificar a relação existente entre as novas tecnologias digitais, usadas 
nos processos de captação e montagem não-linear e a mudança da perspectiva na abordagem do objeto 
documental, guiada através de uma presença mais forte da subjetividade no documentário brasileiro 
contemporâneo, barateando os custos de produção e dando voz a temas cada vez mais particulares e 
individuais. Segundo essas ideias, discutiremos o filme Os dias com ele (2013) de Maria Clara Escobar, 
documentário desenvolvido valendo-se do uso das novas tecnologias digitais que reconstrói o período 
da ditadura militar brasileira sob a ótica subjetiva da diretora.

Palavras-chave:
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Abstract:

This article aims to verify the relationship between the new digital technologies used in the processes 
of capture and non-linear assembly and the change of perspective in the approach of the documentary 
object, guided by a stronger presence of subjectivity in contemporary Brazilian documentary, lowering 
production costs and giving voice to ever more particular and individual issues. According to these ideas, 
we will discuss Maria Clara Escobar’s The Days with Him (2013), a documentary developed using the new 
digital technologies that reconstructs the period of the Brazilian military dictatorship under the director’s 
subjective optics.

Keywords:

Contemporary brazilian documentary; digital cinema; subjectivity.

Considerações iniciais

A atividade cinematográfica sempre esteve estreitamente ligada ao desenvolvimento tecnológico, 

seja por meio do avanço das técnicas de captação de áudio e vídeo, ou através da evolução nos processos 
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2 - Mestrando em Cinema e Audiovisual pelo programa de pós-graduação em Artes, Cultura e Linguagens do Instituto de Artes e Design da 
Universidade Federal de Juiz de Fora, sob orientação do Prof. Dr. Luís Alberto Rocha Melo. Contato: csrmacedo@hotmail.com Lattes: http://lattes.cnpq.
br/8376678608233074.
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de edição e finalização, o que podemos observar é uma relação direta entre arte e tecnologia.

Tendo nesta relação indissociável o nosso ponto de partida, o presente trabalho tem como 

objetivo tentar responder as seguintes perguntas: até que ponto o desenvolvimento das novas 

tecnologias influenciou o fazer fílmico, dando voz a questões pessoais e deslocando o objeto documental 

para uma abordagem subjetiva, especialmente entre a geração de jovens documentaristas brasileiros 

contemporâneos? De que maneira as novas tecnologias digitais promoveram uma mudança na perspectiva 

documental, culminando na valorização da subjetividade em detrimento da função educativa, social e de 

intervenção política, conforme proposto pelo escritor, pesquisador e crítico de cinema, Carlos Alberto 

Mattos em seu artigo Documentário brasileiro: a subjetividade liberada e a vida como performance?

A consolidação do modelo digital e mesmo as mudanças no estado de espírito do país nos 
últimos 10 anos favoreceram um certo retorno ao real como matéria-prima de criação 
audiovisual. Mas esse retorno ao real se deu sob uma nova perspectiva, guiado sobretudo 
pela ideia de subjetividade – essa palavrinha tão reprimida na história do cinema 
documental. A valorização da subjetividade em detrimento da função educativa, social e 
de intervenção política está na base das principais mudanças no documentário brasileiro 
contemporâneo. (MATTOS, 2012, p.1).

Para debruçar-nos sobre esta questão e afim de estabelecer uma linha metodológica para a 

pesquisa, dividiremos o projeto em duas partes. A primeira propõe um retrospecto a respeito da história 

do cinema documentário, estabelecendo relações entre o surgimento de novas tecnologias e as mudanças 

estilísticas ocorridas ao longo do tempo, como por exemplo: a mudança na forma de abordagem do 

objeto documental proposta pelos realizadores do cinema novo brasileiro e proporcionada, dentre 

outros fatores, pela substituição do som ótico pelo som magnético durante a década de 1960.

Neste momento, nos pautaremos na tese de mestrado: Documentário – Tecnologia e sentido, 

desenvolvida pelo pesquisador Cristiano Rodrigues, que ao refletir sobre os avanços tecnológicos 

relevantes no documentário, elenca três momentos cruciais nesta linha evolutiva: a chegada do som 

direto (1960); a popularização do vídeo (1980) e o advento do digital (1990) (RODRIGUES, 2005).

Na segunda parte do trabalho e com o objetivo de elucidar um pouco melhor a relação entre o 

cinema digital e a subjetividade, propomos uma análise do filme Os dias com ele (2013), de Maria Clara 

Escobar. O documentário, produzido pela filha de Carlos Henrique Escobar, filósofo e dramaturgo 

brasileiro, foi realizado inteiramente pela cineasta que, fazendo uso dos equipamentos digitais e da 

mobilidade proporcionada pelas novas tecnologias, reconstrói de maneira subjetiva a história da ditadura 

militar no Brasil, dialogando com a sua própria biografia em “ um difícil encontro de pai e filha, marcado 

por embates que ultrapassam o campo afetivo e se misturam com questões intelectuais, históricas e 

políticas” (FRAMIL, 2015, p.6).
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O cinema digital e a subjetividade no documentário brasileiro 

contemporâneo

Embora o registro da realidade no cinema tenha se manifestado ainda nos primórdios da sétima 

arte com a produção de A saída da fábrica (1895) dos irmãos Lumiére, a bibliografia do gênero aponta 

Nanook do Norte (1922), dirigido por Robert J. Flaherty, como o primeiro filme da história do cinema 

documentário. Mérito este que, segundo o pesquisador e cineasta Silvio Da-Rin, deve-se ao fato de 

Flaherty ter criado “um método de pesquisa, filmagem e montagem que inaugura uma “narratividade 

documentária”” (DA-RIN, 2004, p.35).

Valendo-se da utilização de elementos do mundo real para a criação de uma estrutura narrativa 

dramática que retrata a vida de uma família de esquimós e a sua relação conflituosa com a natureza 

hostil, Nanook consagra uma “alternativa ao sistema dos estúdios, valorizando ambientes exteriores, 

atores não-profissionais e formas de continuidade que não dependiam de um enredo imaginário” (ibid., 

p.37).

Apesar do sucesso desta primeira produção, o documentário só vem a se firmar enquanto gênero 

entre 1932 e 1936, a partir de uma formalização iniciada por Grierson e sistematizada por Paul Rotha, 

ambos membros do movimento documentarista inglês que “nasceu com a criação do Departamento 

de Cinema do Empire Marketing Board (E.M.B.), uma instituição governamental que tinha por objetivo 

imediato a promoção comercial dos produtos da Comunidade Britânica” (2004, p.38). Para John Grierson, 

o documentário não figurava apenas como uma alternativa ao padrão industrial cinematográfico 

desenvolvido pelos grandes estúdios e sedimentado por Hollywood ao final da I Grande Guerra, ele 

deveria, antes de tudo atender a uma expectativa social, funcionando como um instrumento educacional, 

didático e político.

Este era o mais efetivo processo “educacional” do mundo moderno – mas vinha sendo 
exercido em nome do entretenimento ou da informação, visando apenas lucro e 
frequentemente orientando-se para conteúdos deformantes. Era preciso apropriar-
se daquelas técnicas de dramatização e interpretação para coloca-las a serviço de um 
verdadeiro processo de educação de massa, fazendo filmes socialmente direcionados. 
(ibid., p.41-42).

É durante este período, que Grierson, ao formular uma metodologia de trabalho no E.M.B., deu 

início aos fundamentos de uma tradição estética que passamos a denominar documentário clássico¸ que 

pode ser resumido nas seguintes características estruturais: imagens rigorosamente compostas, fusão 

de música e ruídos, montagem rítmica e comentário em voz off despersonalizada (2004, p.59). Apesar de 

nunca terem tido a ilusão de uma abordagem inteiramente “objetiva” do real no documentário, tinham 
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como proposta a captação da realidade com o mínimo intervencionismo.

Em, Mas afinal... O que é mesmo o documentário?, Fernão Ramos (2008, p.280) discorre sobre a 

influência da evolução dos mecanismos de produção audiovisual na virada estilística entre o documentário 

clássico e o cinema direto. Tendo na captação direta de som uma tecnologia que atraia a atenção da 

geração de novos documentaristas nos anos 1960, a influência tecnológica sobre a narrativa audiovisual 

não se limita somente ao uso do som sincrônico na tomada, mas está relacionada também à evolução 

das câmeras em especial as que utilizavam o suporte em 16mm.

[...] uma nova máquina-câmera, móvel, pequena, ágil, leve, concebida para ser sustentada 
longe do tripé, a maioria das vezes em 16mm, dotada de negativos com sensibilidade 
aguçada à luz, com um novo e potente zoom (12/120’) para tomadas em primeiro plano à 
distância, além de lente grande-angular e visores reflex que liberam o olho do fotógrafo. 
Uma câmera feita para ser companheira do gravador magnético, em condições de luz 
adversas na tomada, adquirindo o direito de permanecer nos ombros ou nas mãos do 
fotógrafo [...]. (RAMOS, 2008, p.280).

É importante lembrar que o avanço tecnológico foi apenas mais um dos diversos fatores que 

permitiram o surgimento do cinema direto. Conforme o próprio Ramos aponta, o contexto ideológico da 

época já suscitava mudanças estilísticas que eram iminentes no campo documental.

Esta nova forma estilística proporcionada, dentre outros fatores, pela revolução tecnológica 

ocorrida no final dos anos 1950 é categorizada, a princípio, em dois grupos: o cinema direto e cinema 

verdade, que apesar das diferenças, são unânimes ao contrapor-se ao “ranço autoritário da voz over do 

documentário clássico” (ibid., p.272).

Como cinema direto, em um primeiro momento, “acredita-se numa posição ética centrada no recuo 

do cineasta em seu corpo-a-corpo com o mundo”. Temos, portanto, uma abordagem objetiva centrada 

no “horizonte ideológico do bazinismo e seus preceitos éticos na elegia do cinema realista” pautada na 

observação e “convicta sobre a necessidade ética de não-interferência na realidade que se filma”, como 

no caso de Robert Drew e Frederick Wiseman, nos Estados Unidos (ibid., p.269 - 270).

Em um segundo momento, no entanto, temos na obra de Jean Rouch a representação do cinema 

verdade, com traços de maior subjetividade, inaugurando a partir de Crônicas de um verão (1960/1961) 

“uma nova forma estilística, que terá em seu eixo um modo mais interativo e reflexivo de ação do sujeito-

da-câmera na tomada” (ibid., p.270).

Ainda na segunda metade dos anos 1960, o contexto ideológico que valoriza cada vez 
mais a intervenção do sujeito-da-câmera e os procedimentos desconstrutivos deixa para 
trás a estilística da filmagem em recuo do primeiro direto. A distinção originária entre 
cinema verdade e cinema direto, ainda presente em 1962/1963, para de fazer sentido. 
(ibid., p.270).
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Vários são os autores que discutem a presença da subjetividade no gênero documental. Dentre 

eles, Fernão Ramos, aponta para “os dilemas da enunciação e da constituição da subjetividade no gênero 

documentário” (RAMOS, 2008, p.269) enquanto Carlos Alberto Mattos, defende que “o novo caráter 

subjetivista, aliado a uma maior liberdade no uso de recursos baratos, atraiu para o documentário uma 

horda de jovens realizadores saídos de universidades, cursos e oficinas de cinema” (MATTOS, 2012, p.1).

No artigo Investigando o sujeito: uma introdução, o autor Michael Renov faz um retrospecto 

comparativo do modelo griersoniano em relação ao modelo direto e às formas emergentes de 

documentários autobiográficos mais recorrentes a partir dos anos 80 e 90. Segundo ele, a subjetividade 

sempre foi evitada pelos documentaristas clássicos, “estimulados principalmente pela preocupação e 

crença em que aquilo que era visto e ouvido deveria manter sua integridade como parte plausível do 

mundo social” (MOURÃO e LABAKI, 2005, p. 244).

Aqui, podemos traçar um paralelo entre os acontecimentos histórico-sociais e o predomínio ora 

da objetividade, ora da subjetividade como objeto no cinema documental, conforme proposto por 

Renov, que apesar de tecer críticas ao conceito de determinismo histórico proposto pela socióloga Arlie 

Russel Hochschild, endossa em muitos pontos a influência percebida entre os momentos históricos e 

as temáticas observadas nos documentários de acordo com a época no qual são produzidos. A partir 

das análises feitas até então, fica claro que não só a evolução tecnológica exerce uma influência sob 

a estilística fílmica documental como também o contexto histórico-social no qual os mesmos foram 

produzidos.

No Brasil, o direto nasce trazendo consigo resquícios do modelo clássico, tendo como principal 

enfoque temático a representação das massas e os problemas sociais inerentes à sociedade Brasileira na 

década de 60, a maioria dos filmes sustentava traços do modelo griersoniano, principalmente através do 

recurso da voz over, que vem consolidar o ponto de vista do diretor como no caso de Maioria Absoluta,1965 

de Leon Hirszman e A Opinião Pública, 1967 de Arnaldo Jabor.

Trata-se de contradição que caracteriza o coração da estilística do direto no Brasil em que a 
possibilidade de expressar um saber analítico sobre o outro (povo), age contraditoriamente 
num estilo historicamente ligado à negação da voz do saber. (RAMOS, 2008, p.330).

No entanto, em meados dos anos 80 em um contexto de abertura política, a produção documental 

Brasileira sai do enfoque coletivo de suas produções, voltando-se à singularidade da representação de 

indivíduos particulares e anônimos, como é visto amplamente nos documentários de Eduardo Coutinho 

e principalmente a partir de Cabra marcado para morrer. Onde através do relato do outro o espectador 

consegue identificar-se com a sua própria realidade.
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[...] consideramos que a abordagem particularizada no documentário é aquela que se 
refere ao tema por um recorte mínimo, a partir da história de indivíduos ou de pequenos 
grupos. Verificamos que ela se torna cada vez mais incisiva nos documentários e, desta 
vez, não mais vinculada ao “mecanismo particular/geral”. Agora, o indivíduo destacado 
não está mais a serviço da representação de um tipo, ele aqui é fragmentado, muitas 
vezes incoerente, contraditório, dramático, merecedor de compaixão, repulsa ou 
indiferença pelas características próprias que sua individualidade revela e não pelo tipo 
que representa. (HOLANDA, 2006, p. 4).

Com o término da Ditadura no Brasil e o fim da censura aos meios de comunicação, muitos filmes 

documentários foram lançados com o objetivo de tornar público o horror e tortura sofridos por grupos 

que se opunham ao regime militar. É neste contexto, que surgem filmes como Que bom te ver viva, 1985 

de Lucia Murat, que assumem um tom testemunhal/subjetivo ao retratar através do depoimento de 7 

mulheres prisioneiras os traumas sofridos pelo regime.

De acordo com Cristiane Freitas Gutfreind, em seu artigo O realismo e a catástrofe histórica nos 

filmes-testemunho, existe uma tendência, ao se retratar grandes catástrofes como no caso do Holocausto, 

em se distanciar do componente objetivo e dar enfoque ao momento histórico através da subjetividade 

dos testemunhos daqueles que passaram por essas situações traumáticas. Portanto o que se constrói é 

uma reconstituição histórica baseada no ponto de vista individual e pessoal:

O documentário-testemunho é hoje um dos formatos mais utilizados para a exibição 
de grandes catástrofes históricas, pois capta as emoções através do ouvinte que é o 
mediador entre a testemunha e o espectador —, ajuda a exorcizar o trauma e atualiza o 
acontecimento no presente. (GUTFREIND, 2011, p. 198-199.)

Nos anos 90, no que convencionou-se chamar de “retomada” do Cinema Brasileiro, vemos a 

temática biográfica ganhar ainda mais força impulsionada, dentre outros fatores, pelo desenvolvimento 

da tecnologia digital e a democratização proporcionada pela mesma em relação ao processo de produção 

audiovisual, além dos programas públicos de fomento via editais como o DOCTV, como colocado pelas 

autoras Consuelo Lins e Cláudia Mesquita:

A prática documental ganha impulso, primeiramente, com o barateamento e a disseminação 
do processo de feitura dos filmes em função das câmeras digitais e, especialmente, da 
montagem em equipamento não-linear. As vantagens técnicas, econômicas e estéticas 
dos equipamentos digitais sobre os analógicos permitem tanto a cineastas já consolidados 
quanto a jovens que se iniciam no documentário investir na realização de filmes a custos 
relativamente baixos. (LINS e MESQUITA, 2008, p. 11)

É dentro deste mesmo contexto, de reconstrução histórica autobiográfica, facilitada pelo uso 

das tecnologias digitais, que Maria Clara Escobar produz o documentário Os dias com ele (2013). Nele 

a diretora, que é filha de Carlos Henrique Escobar, filósofo, dramaturgo brasileiro, torturado durante 

o regime militar, tenta reconstituir os detalhes do governo ditatorial no Brasil, mas acaba incorrendo 
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sempre em questões subjetivas e na reconstrução do seu próprio passado em uma relação tumultuada 

com o seu pai.

A maioria dos depoimentos presentes durante o filme foram captados de maneira espontânea, 

sem que Carlos Henrique percebesse que a câmera estava registrando a ação. Eles acontecem enquanto 

Maria Clara fixa o microfone junto à roupa de seu pai, ou até mesmo quando ela lhe explica a proposta 

que pretende imprimir ao longo do seu filme, assunto que desperta o interesse e suscita opiniões 

acaloradas de seu pai, como apontado por Bárbara Framil em seu estudo A história e a memória individual 

no documentário brasileiro.

A diretora também se coloca em uma posição mais vulnerável ao trabalhar consistentemente 
com a apresentação dos “bastidores” das entrevistas – o antes, o depois e as interrupções 
da ação planejada para a filmagem. A câmera fica ligada enquanto Maria Clara ainda faz 
ajustes, decide o enquadramento, além de explicar seu planejamento – ou a falta dele 
– para o pai. Esse “fora da ação” ao invés de ser cortado na edição é onde de fato se 
concentra a maior parte das ações do filme. As perguntas planejadas para a entrevista se 
tornam menos importantes diante das atitudes dos dois frente a elas, as discussões que 
desdobram e o jogo que se desenrola a partir dessa relação de entrevistador e entrevistado 
que se mistura com os rancores que afloram da relação de pai e filha. (FRAMIL, 2015, p. 2.).

Fica claro, a partir da técnica utilizada pela diretora, que este recurso foi possibilitado pela 

utilização do suporte digital na produção do documentário. Os formatos 16 e 35 mm, muito utilizados 

em documentários recentes do cinema Brasileiro, como no caso de Santiago, 2007 de João Moreira 

Salles, eram processos extremamente caros e que muitas das vezes imprimiam um ritmo frenético à 

produção com o objetivo de economizar no custo final da obra. Este aspecto agitado, do ponto de vista 

da produção do cinema de película, é abordado no artigo Jogos de Cena – Ensaios sobre o Documentário 

Brasileiro Contemporâneo de Ilana Feldman.

Segundo a autora, a primeira e a última palavra que ouvimos do documentarista João Moreira 

Salles em Santiago é um inequívoco “não”! No início como uma recusa do diretor em relação ao pedido do 

mordomo, que deseja dar um “depoimento” e ao fim, quando mais uma vez o personagem recebe uma 

resposta negativa em relação a uma “confissão” que gostaria de fazer. (FELDMAN, 2012, p.45.)

Feldman ainda faz uma analogia do time code exibido na tela no início do documentário, que além 

de representar o tempo do filme, representa também o tempo na vida, já que o diretor finalizou o filme 

somente 13 anos após a filmagem quando Santiago já havia falecido.

Gestos de Santiago, expressões faciais, aflições, silêncios, hesitações. Falas do 
documentarista, recusas, pedidos de repetição, afeto dominador, impaciência e 
prepotência. Repetições para a Câmera, variações de ângulo de um mesmo plano, rastros 
de imagem e de vida, anteriores e posteriores aos comandos de “ação!” e de “corta!”, e, até, 
a presença de uma seqüência integral da primeira montagem de 1992, ainda com o time 
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code na tela a nos lembrar que o tempo, além de uma experiência que dura, é uma medida 
com a qual não se negocia. (ibid., p.28).

É importante lembrar que em Santiago (filme), a negação tem o papel não só de evitar gastos, que 

são entendidos como desnecessários pelo diretor, mas funciona também como uma ferramenta para 

que Moreira Salles realize uma obra autobiográfica que se expressa através da memória e da fala de 

Santiago (pessoa).

A mesma estrutura biográfica de Santiago é utilizada por Maria Clara Escobar em Os dias com ele, 

que tenta reconstruir a sua própria história através da memória de seu pai, mas acaba encontrando a 

resistência de Carlos Henrique Escobar que constantemente exige uma resposta direta sobre o projeto 

da obra, seu tema e propósito, em um diálogo que se mostra difícil e truncado ao longo de todo filme.

Na segunda entrevista de Os dias com ele, podemos observar um diálogo importante entre pai e 

filha, no qual Maria Clara diz a seu pai que possui 2 tipos de questões a serem realizadas, algumas de 

cunho objetivo e outras subjetivas.

Fica claro ao optar pela priorização das perguntas objetivas, que Carlos Henrique Escobar pretende 

antes de tudo replicar seu ponto de vista em relação ao acontecimento histórico da ditadura, privilegiando 

um relato de si mesmo muito mais associado à sua figura enquanto homem público do que ao papel 

social que assume enquanto pai de família. Já Maria Clara, personifica o caráter subjetivo da obra, pois 

além de propor uma reconstrução da história de seu pai enquanto homem público, deseja, antes de 

tudo, reescrever a sua própria história, preenchendo as lacunas de uma relação ausente entre pai e filha. 

No entanto, o filme também funciona enquanto registro de um processo de negociação entre os dois, 

onde a cada entrevista, essa relação vai ganhando contornos mais tensos e tumultuados.

Voltando ao aspecto técnico/tecnológico é possível notar ao longo do filme que este pode ser 

considerado uma produção de baixo orçamento, mais uma vez evidenciando a importância do suporte 

digital. Já na primeira cena Maria Clara compartilha com o público a condição no qual o filme foi rodado, 

gravando tudo sozinha e com poucos equipamentos, quando assume uma drástica queda da luz natural 

durante o depoimento de seu pai. No entanto tanto a queda, quanto o aspecto “caseiro” do filme, ganham 

um tom significativo e fornecem a subjetividade que é pertinente ao tema do documentário.

Essa precariedade faz sentido dentro do ambiente e da situação de uma visita pessoal 
da diretora para a casa do pai, o que aproxima a filmagem de um estilo mais “caseiro” 
[...] A exposição do aparato cinematográfico adquire também uma importância dentro 
da narrativa fílmica [...] Ao registrar esse momento, torna-se imprescindível explicitar o 
processo da filmagem, que é a premissa do reencontro... (FRAMIL, 2015, p.6)

Já na última cena do filme, apesar de alguns entendimentos no conflito entre pai e filha ao longo 



- 174 -

César Ramos Macedo

do documentário, o que assistimos é um ápice na relação tumultuosa entre as partes, quando Escobar 

se recusa a ler um documento sobre a sua prisão conforme solicitado por sua filha. Na cena, vemos uma 

cadeira em um enquadramento central, na qual o mesmo deveria sentar-se para ler o documento, a 

ação, no entanto, passa-se inteiramente fora do quadro enquanto os espectadores têm acesso apenas 

ao áudio da discussão travada entre os dois. É notável o cair da luz no decorrer da cena, evidenciando a 

passagem do tempo. No fim, após inúmeras tentativas de argumentação e diante da recusa definitiva de 

seu pai, a própria diretora, valendo-se de um gravador digital de áudio portátil, assume o papel que tinha 

planejado para o pai lendo o conteúdo do documento frente à câmera.

Verificamos, portanto, ao longo de todo o filme e principalmente na última cena, que o suporte 

digital se mostra imprescindível, tanto no ponto de vista da captação de áudio quanto no aspecto 

visual, já que o conflito se desenrola completamente nos bastidores e o tempo de duração dos planos é 

maior que os proporcionados pelo suporte em película, favorecendo a subjetividade no documentário 

contemporâneo. Podemos citar outros exemplos de documentários contemporâneos brasileiros que 

foram beneficiados pelo suporte digital, como por exemplo Diário de uma Busca, 2011 de Flávia Castro 

evidenciando a pertinência do recorte abordado pela pesquisa.

Observamos ao longo do artigo a evolução da subjetividade não só no documentário Brasileiro, 

mas também nos filmes deste mesmo gênero oriundos de outras nacionalidades, por fim podemos 

endossar a relação entre o modelo digital e a subjetividade através das palavras de Carlos Alberto Mattos 

em seu texto Documentário brasileiro: a subjetividade liberada e a vida como performance.

Referências

DA-RIN, Silvio. O espelho partido: tradição e transformação do documentário. Rio de Janeiro: Azouge 
Editorial, 2004.

FELDMAN, Ilana. Jogos de Cena – Ensaios sobre o Documentário Brasileiro Contemporâneo. Tese (Doutorado) 
ECA-USP, São Paulo, 2012.

GUTFREIND, Cristiane F. O realismo e a catástrofe histórica nos filmes-testemunho. Significação: São Paulo, 
v.38, n. 36, mar.-set. 2011.

HOLANDA, Karla. Documentário Brasileiro contemporâneo e a micro-história. Fênix – Revista de História e 
Estudos Culturais: v.3, ano III, n.1, jan.-mar.2006.

LINS, Consuelo; MESQUITA, Claudia. Filmar o real: sobre o documentário brasileiro contemporâneo. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008.

MATTOS, Carlos Alberto. Documentário brasileiro: a subjetividade liberada e a vida como performance. 
In: Cinema sem Fronteiras – 15 anos da Mostra de Cinema de Tiradentes, 2012. Disponível em: 
https://carmattos.com/2012/02/05/documentario-brasileiro-a-subjetividade-liberada-e-a-vida-como-
performance/. Acesso em: 07 ago. 2016.



- 175 -

O cinema digital e a subjetividade no documentário brasileiro contemporâneoCésar Ramos Macedo

Projeto de Pesquisa: FRAMIL, Bárbara. A história e a memória individual no documentário brasileiro. Um 
estudo de Que bom te ver viva, Diário de uma busca e Os dias com ele, CNPQ, Bolsa PIBIC Edital 2014/2015, 
sob a orientação do Prof. Dr. Eduardo Victorio Morettin.

RAMOS, Fernão Pessoa. Mas afinal... O que é mesmo o documentário?. São Paulo: Senac, 2008.

MOURÃO, M. D. e LABAKI, A. O Cinema do Real. São Paulo: Ed. Cosac Naify, 2005.

RODRIGUES, Cristiano José. Documentário: Tecnologia e Sentido. Um estudo da influência de três inovações 
tecnológicas no Documentário Brasileiro. Dissertação (Mestrado) – UNICAMP, Campinas, 2005.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007.



- 176 -

Cícero Pedro Leão de Almeida Oliveira

Jean Renoir: A arte em defesa da 
unidade1

Jean Renoir: Art in denfense of unity

Cícero Pedro Leão de Almeida Oliveira2

(Mestrando – UFMG)

Resumo:

O artigo apresenta os principais questionamentos da obra escrita de Jean Renoir a partir dos anos 1950, 
quando o seu cinema se afasta de questões sociais e retrata mais a posição do artista em uma sociedade 
segmentada. O objetivo é explicar como Renoir elaborou sólidas abordagens teóricas sobre a arte, ao 
defender conceitos como realismo interior e classicismo. Alguns filmes do diretor foram citados, mas não 
como materialização dos textos, e sim como uma rica complementação.
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Renoir, Realismo, Realismo interior, Classicismo, Romantismo.

Abstract:

The article presents the main questions of the written work of Jean Renoir from his later work, when 
his cinema moves away from social issues and portrays more the position of the artist in a segmented 
society. The objective is to explain how Renoir elaborated solid theoretical approaches on art, by 
defending concepts like inner realism and classicism. Some of the director’s films were cited, but not as 
materialization of the texts, but as a rich complementation.

Keywords:

Renoir, Realism, Inner realism, Classicism, Romanticism.

Jean Renoir foi um cineasta que escreveu bastante durante sua vida, com artigos, ensaios, 

entrevistas, conferências e depoimentos publicados. No entanto, essa obra escrita não foi produzida 

sistematicamente. Ela é permeada por reflexões e anedotas realizadas por Renoir sobre diferentes 

manifestações, desde o cinema e o teatro, até a cozinha e a cerâmica. Seu objetivo não era ser um teórico, 

porém mais um cineasta pensador. No entanto, ainda assim se percebe em seus textos e declarações a 

recorrência de temas, reflexões e até de certa estrutura não estrutural. Dessa forma, a partir dos anos 

1950, facilmente encontraremos considerações sobre temas como progresso, realismo interior, exterior, 

romantismo, classicismo e outros.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Seminário Teoria dos Cineastas
2 - Mestrando do Programa de Pós Graduação em Comunicação da UFMG. Membro do Grupo de Pesquisa Póeticas da Experiência; ciceropedro17@gmail.
com.
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Estas reflexões começam a se solidificar a partir do final dos anos 1940, depois que Renoir passou 

por difíceis experiências na França e nos Estados Unidos, de diferentes motivos, como o fracasso de 

público em alguns projetos importantes, a desilusão com a esquerda francesa no final dos anos 1930, e 

a dificuldade de se adaptar a Hollywood nos anos 1940. Depois, Renoir começa a refletir sobre as suas 

origens, tanto no cinema quanto na vida, inclusive falando mais sobre o seu pai, o pintor Auguste Renoir, 

algo que ele não citava com frequência anteriormente, como apontou Faulkner (1986). Esse passado 

que Renoir resgata é um passado sem ideologia partidária e sem engajamento político. Em um dos 

primeiros textos dessa retomada, Jean comenta que Auguste foi um homem sem história, pois sua única 

preocupação foi com a pintura. A figura de Auguste e do movimento impressionista vai ser essencial para 

Renoir neste momento, principalmente em termos filosóficos, pois é a partir da recusa ao racionalismo 

da geração de seu pai, que Renoir apresentou críticas ao progresso e à forma como o progresso afeta a 

arte e o fazer artístico. Toda essa retomada atinge o ápice nos anos 1960 com o lançamento da biografia 

Auguste Renoir, meu pai. Nela, Jean afirma: “Agora sei que os grandes homens não têm outras funções, 

além de nos ajudarem a enxergar através das aparências, a abandonar um pouco do nosso fardo da 

matéria, a nos livrarmos, como diriam os hindus.” (RENOIR, p.14, 1988). Sobre a ciência, a crítica é clara.

Era, antes, contra a aplicação desastrada das descobertas científicas que Renoir invectivava. 
A maior acusação que fazia ao ‘progresso’ era a de ter substituído a fabricação individual 
pela fabricação em série. [...] Ele pensava que a ciência tinha falhado em sua missão, 
ao não lutar pela expressão do indivíduo, mas se colocando, ao contrário, a serviço de 
interesses mercantis e favorecendo a produção em série. (RENOIR, 1988, p.43)

Ao retirar a personalidade do individuo, em uma crítica geral, Renoir passa a uma crítica específica, 

pensando a situação do cinema. Em um texto nomeado Essa droga de mundo novo, Renoir comenta que 

o cinema de tornou uma arte complexa e segmentada. Sendo ele um homem que se tornou uma espécie 

de cinéfilo nos anos 1910, um diretor que começou no cinema ainda na época muda, ele sentia falta de 

quando a arte estava concentrada em poucas mãos.

como manter nossa personalidade, como manter a personalidade do público, numa 
época que é caracterizada pela difusão (não ouso falar em excesso esterilizante). E não 
tenho qualquer resposta para isso; ou melhor, minha resposta muda a cada filme. A cada 
página que escrevo minha defesa ser diferente. (RENOIR, p.59, 2017)

Apesar da ironia de Renoir, e de realmente ele ter uma resposta diferente a cada filme, se percebe 

claramente, a partir de seus filmes, como essa unidade vai ser pautada por diferentes formas de se 

acentuar o artificialismo. A proposta ocorre pois Renoir identificou que no cinema primitivo os artistas 

não buscavam imitar o mundo, já que as condições técnicas não permitiam isso, então eles o recriavam, 

atingindo uma certa unidade. É esta recriação de mundos que Renoir vai priorizar principalmente a 

partir dos anos 1950. Nesse sentido, dois termos são essenciais para abordar o pensamento do diretor: 
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o realismo exterior e o realismo interior. Obras que seguiram o realismo exterior são, segundo o próprio 

Renoir, filmes como A cadela (La chienne, 1931), Toni (1935) e Besta Humana (La bête humaine, 1938), com 

muitas cenas em locação, áreas campestres ou urbanas, e um retrato que não rompe radicalmente 

com a verossimilhança naturalista. Em um texto de 1956, sobre Toni, o diretor comenta mais o realismo 

exterior.

Tudo foi providenciado para que nosso trabalho se tornasse tão próximo quanto possível 
do documentário. Nossa ambição era a de que o público pudesse imaginar que uma 
câmera invisível filmara as fases de um conflito, sem que isso fosse percebido pelas 
pessoas arrastadas inconscientemente para a ação. Eu não era provavelmente o primeiro 
a tentar essa abertura e não seria o último. Mas tarde, o neo-realismo italiano deveria 
levar o sistema à perfeição. Hoje atravesso um período de minha vida em que tento me 
afastar desse realismo exterior e encontrar um estilo mais composto, mas próximo do 
que chamamos de “clássico”. Isso não significa que renego Toni; significa apenas que sou 
vítima de meu espírito de contradição. (RENOIR, 1990, p.273)

Mas ainda assim, Renoir nunca se entrega completamente a fórmulas. No final de A cadela, por 

exemplo, Michel Simon é filmado na rua com transeuntes passando, representando bem uma proposta 

de realismo exterior, mas logo em seguida o enquadramento é emoldurado em uma moldura, expondo o 

caráter representacional da obra. Isso que é pontual nos anos 1930, se torna predominante anos depois. 

E o filme mais famoso de Renoir, A regra do jogo, está em um período de transição. A transformação 

já se dá no tema, que não apresenta questões sociais, como ocorreu em seus dois filmes anteriores, 

mas é inspirado em leituras de autores classicistas: “[...] para me ajudar a pensar A regra do jogo, li 

bem atentamente Marivaux e Musset, sem a ideia de seguir seus espíritos. Penso que essas leituras 

me ajudaram a estabelecer um estilo, abrangendo um certo realismo – não exterior, mas realismo de 

qualquer modo – e uma certa poesia, pelo menos foi o que tentei.” (RENOIR, 2017, p.292)

Nesse sentido, o realismo não exterior é justamente o realismo interior. Para entender esse termo, 

o título de um dos últimos capítulos da autobiografia de Renoir, lançada em 1974, é exemplar: Artifício - ou 

o triunfo da verdade interior. No capítulo, o diretor comenta que a verdade interior é sobreposta por um 

ambiente artificial, de modo que seja possível ser inverossímil e verdadeiro simultaneamente. Já com 80 

anos, Renoir olha para seu passado e identifica que usou tanto a verdade externa quanto artificial, mas 

todos esses diferentes estilos buscam somente uma verdade interior, a única coisa que lhe importava.

Os filmes de Renoir configuram abordagens práticas dessas reflexões. Nos trabalhos de estúdio 

que realizou a partir dos anos 1950, os seus personagens vivem situações cotidianas, fazendo emergir 

uma espécie de verdade paradoxal que destoa da artificialidade exterior, seja de forma cômica, sensual 

ou dramática. Em A carruagem de ouro (Le carrosse d’or, 1952), o vice rei da colônia retira sua peruca e 

coça a cabeça em um pequeno momento de autenticidade; em Cancan Francês (French Cancan, 1955), Jean 
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Gabin aperta o espartilho de María Félix; em Estranhas coisas de Paris (Elena et les hommes, 1956), Ingrid 

Bergman boceja enquanto toca piano. Esses momentos são retratados de maneira singela e o glamour 

dessas figuras históricas não é anulado, mas afetado por situações cotidianas, que não são gratuitas, 

mas geralmente buscam apresentar uma faceta mais humana (e real) dos personagens em destaque.

A proposta de que uma verdade interior pode emergir da relação com um exterior artificial está 

relacionada a outra questão importante para Renoir naquele período: a defesa do classicismo em 

detrimento do romantismo.

O romantismo se refere à obscuridade, à auto-referência clara por parte dos autores e à forma 

como os sentimentos, e principalmente o amor, se distancia de um senso de realidade. Isso não quer 

dizer que Renoir tenha realizado filmes frios e sem sentimento. Pelo contrário, ele trabalha com várias 

tramas amorosas em um mesmo filme, com personagens que vivem paixões intensas. Mas o classicismo 

ocorre justamente na forma como essas paixões perecem rapidamente. Ele retira o vidro distorcido das 

aventuras amorosas românticas. A proposta fica nítida em uma palestra de 1954, no Festival de Cannes:

Se A regra do jogo tivesse sido tratada como um filme romântico, se eu tivesse apresentado 
gente que se derrete em lágrimas e pega o coração para dá-lo ao público dizendo: 
“Pegue-o, beba-o”, se eu tivesse mostrado gente de rosto perturbador, se tivesse 
usado todo o arsenal romântico, estou convencido de que a mesma história teria sido 
válida. Mas o espírito clássico, que é um espírito em que se procurar guardar as coisas 
mais interiormente do que mostrá-las exteriormente, é aparentemente um espírito 
extremamente difícil de ser captado hoje em dia por um público que, já há cem anos, 
está submerso em lágrimas românticas. O classicismo é um caminho muito penoso, e 
garanto-lhes que estou constantemente apanhando por isso. No entanto estou decidido 
a continuar, e estou convencido de que depois de se ter chorado durante cem anos no 
melodrama com Margot, vamos acabar voltando e recaindo nas sólidas verdades dos 
senhores Shakespeare, Molière e Marivaux. (RENOIR, 2017, p.90)

A narrativa dos filmes de Renoir realizam essa abordagem classicista. Ainda que eles tenham um 

tom leve e sejam claros, não apresentando rupturas radicais, as suas narrativas fragilizam o modelo 

clássico e aristotélico de contar histórias, que, segundo Rancière (2013), preza pelo agenciamento de 

ações verossímeis e a construção ordenada de uma trama, com um desfecho no final. Em Renoir, os 

desfechos, apesar de existirem, não encerram claramente todas as questões e surgem repentinamente. 

As motivações dos personagens não são claras. Uma mudança de humor ou personalidade pode ocorrer 

a qualquer momento, sem uma grande explicação ou mergulho no inconsciente. Assim, apesar dos 

filmes analisados possuírem características formais e narrativas distintas, todos apresentam uma lógica 

própria que fragiliza o modelo clássico de narrar histórias.

O artificialismo de Renoir pode ser identificado em quatro elementos: na plasticidade visual de 

estúdio; no retrato do cotidiano nestes cenários; em narrativas que não prezam pela casualidade ou 
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motivação dos seus personagens; e na forma como, sutilmente, Renoir expõe o próprio modelo de 

representação. Talvez este quarto elemento não tenha sido tão abordado pelos escritos de Renoir, mas 

analisando seus filmes é possível identificar como em vários momentos a representação não busca 

conquistar o espectador por meio da ilusão, mas ela se expõe como uma obra de criação. A revelação 

não é somente um exercício formal e metalinguístico, mas também serve para expor como os próprios 

personagens de Renoir interpretam papéis em seus cotidianos. Renoir então enfatiza uma questão que 

foi tratada de outra forma nos anos 1930: a crítica à forma como as convenções sociais regem a vida das 

pessoas, com estas se preocupando mais em moldar suas personalidades a partir destas convenções, do 

que pelos seus próprios desejos e instintos. Nesse sentido, a revelação da representação cinematográfica 

ocorre geralmente quando algum personagem cria noção da inautenticidade de outros, ou quando os 

personagens estão literalmente interpretando outra persona.

Conclusão

Em determinados escritos de Renoir há uma crítica forte aos efeitos do progresso na sociedade 

e principalmente na arte. A partir dessa crítica, o diretor reivindica a busca por uma unidade na arte 

(e no cinema), que seria alcançada ao se recusar o naturalismo e se buscar um realismo interior e não 

exterior. Essa abordagem é importante para pensar a arte em geral, e principalmente o cinema do 

próprio Renoir, a partir dos anos 1950. O presente trabalho focou mais no escritos do que nos filmes, 

mas não impossibilita a relação entre as duas obras (o que tentamos fazer pontualmente). No entanto, 

vale ressaltar que a forma como Renoir caracteriza a sua obra (focada no realismo exterior nos anos 

1930 e no realismo interior nos anos 1950) é coerente com o que elas propõem naturalmente. Ou seja, 

a própria forma fílmica dessas obras propiciam as abordagens que Renoir apresenta em seus escritos.

Entretanto, tal abordagem deve servir mais como um ponto de partida, do que uma análise 

totalizante. E isto não é pouco, tendo em vista a forma como Renoir foi canonizado, a partir de elogios 

a elementos como a profundidade de campo e o improviso. Os escritos de Renoir nos guiam por outra 

via, ocasionando no destaque de filmes não tão lembrados, como Toni e Besta Humana. Ainda assim, 

as interpretações de Renoir não esgotam os seus filmes. Há muitas questões que eles propõem e não 

foram comentadas pelo diretor, como a representação da mulher ou a metaforma que esses filmes 

apresentam. Assim, após analisar a teoria dos escritos de Renoir é necessário pensar a teoria dos próprios 

filmes, sempre de maneira complementar.
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Como praticamente toda cinematografia do globo, a italiana se encontrava à margem da indústria 

norte-americana. Os exemplos que se referem a isso podem, inclusive, ser citados a esmo ao longo 

de décadas, pelo próprio cinema italiano. Como em Americano Vermelho (Americano Rosso, 1991), de 

Alessandro D’Alatri, ambientado no Vêneto em 1935, onde “encontra-se tabernas nas quais se fala de 

Clark Gable, como modelo masculino, mas ninguém conhece o nome do diretor Alessandro Blasetti.” 

(BRUNETTA3, 2009, p. 300). Ou ainda o marido da protagonista de A Noite do Massacre (La Lunga Notte di 

43’, 1960), de Florestano Vancini, ao se lembrar saudoso da produção norte-americana – no momento 

indisponível por conta do boicote das majors seguido da guerra – e se referir a produção nacional como 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Cinema na Itália.
2 - Professor adjunto do Depto. de Comunicação Social da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). 
3 - Brunetta, em outro local, em tom não muito distante do personagem do filme de Vancini acima citado, guardadas as proporções entre um texto 
acadêmico e a fala de um personagem ficcional ambientado à época aqui discutida, afirma que “as estrelas italianas eram demasiado modestas para 
‘substituirem, no plano popular, o glamour das grandes estrelas americanas e a mitologia que a indústria cultural havia criado em torno de suas vidas. O star-
system italiano permaneceu provinciano em sua natureza e tinha contra si o modo pelo qual a indústria de cinema era gerida’” (BRUNETTA, 1979, p.411 apud 
GUNDLE, 2016, p.5). Na publicação de 30 anos após, no entanto, dedica algumas páginas e até um tópico denominado ”estrelas italianas”. 
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“nada além de lixo.” (VASCONCELOS, 2016, p. 251). E, no exemplo talvez mais expressivo, as dimensões 

do pôster de Rita Hayworth em Gilda, observado em destaque ao início do filme em relação a capa de 

revista em uma banca de jornal com Anna Magnani em uma cena breve de rua, que bem poderia passar 

desapercebida, no clássico neorrealista Ladrões de Bicicleta (Ladri di Biciclette, 1947), de Vittorio De Sica.

O momento compreendido por esse texto exploratório diz respeito a um dos mais propícios ao 

desenvolvimento de um star-system nacional na Itália. Não havia praticamente outro modelo a ser seguido, 

em termos de elaboração de um star-system, em qualquer local do globo, que não o norte-americano e, 

portanto, os passos de elaboração do mesmo são similares aos de seu modelo de origem. Porém, se 

paralelos podem ser traçados, por exemplo, com o momento – e a relativamente extensa literatura sobre 

– do surgimento do star-system norte-americano, evidentemente que diferenças também. Primeiro, trata-

se de outro momento histórico (e da história do cinema). Depois, e de certa forma em decorrência disso, o 

cinema italiano já havia vivenciado, a seu modo, um modelo de star-system que desaparecera sem deixar 

grandes vestígios no período do chamado divismo, assim como a continuidade de uns poucos astros e 

estrelas, como Vittorio De Sica e Isa Miranda, de um momento que antecede o aqui recortado em alguns 

anos e em um campo ainda pouco sistêmico talvez até para assim ser denominado. Terceiro, trata-se 

de um fenômeno que não seria possível sem a “ressureição do cinema italiano dos anos 30 ocorrida 

inteiramente como resultado do papel ativo desempenhado pelo estado fascista” (Gundle, 2016, p. 10-1), 

ao contrário, por exemplo, do cinema alemão contemporâneo, cuja indústria já era forte muito antes da 

ascensão do Nazismo. Por fim, não se trata, como em Hollywood, de um star-system de alcance global, 

mas regional, sem a mesma repercussão internacional obtida por seu predecessor mudo4.

País 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943
EUA 8 14 14 12 3 5 - -

Itália 2 3 3 8 17 17 15 8
França - - - 2 - - - 1

Alemanha - 2 2 2 2 3 4 1
Japão - 1 - - 1 - - -

Reino Unido - 1 2 1 - - - -
Tailândia - - - - - - 1 -

Suécia - - - - - - 1 -
Hungria - - - - - - 1 -

Não identificado/
não relevante 1 1 - 1 - - 1

Tabela I

Número de capas da revista Cinema com personalidades associadas aos países de origem (VASCONCELOS, 2016).

Sua eclosão pode ser percebida, inclusive em termos quantitativos, nas revistas da época. Como 

4 - Sobre o divismo, cf. BRUNETTA (2003) e MANETTI (2012). 
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o boicote das produtoras norte-americanas se dá em dezembro de 1938, esse ano não demonstra uma 

variação em relação ao padrão anterior, mas já no ano seguinte se percebe, senão uma expressiva 

mudança em relação às estrelas norte-americanas, em número ainda similar, uma ascensão das italianas, 

sendo que em 1940 essa tendência se concretiza, e, como no ano seguinte, o número de capas dedicadas 

às estrelas italianas é mais que o quíntuplo das hollywoodianas, que desaparecem de vez das capas nos 

dois últimos anos do regime (Tabela I).

O estrelismo à italiana, no entanto, não contou diretamente com o apoio de Luigi Freddi, o homem 

do regime mais influente nesse momento de estruturação da indústria que, como outros fascistas, 

pretendia algo que passasse ao largo do “foco publicitário orientado sobre as estrelas e fofocas populares 

junto ao público.” (GUNDLE, 2016, p. 28). Porém se já era um processo algo complexo esse similar ao da 

“substituição de importações” na economia mais ampla, que se efetivava então no cenário italiano no 

que diz respeito as estrelas, em período tão breve de tempo, mais radical ainda seria se imaginar um 

cinema sem elas ou que as tornasse elementos secundários do discurso.

A definição de MORIN (1989) de estrela, entre deusa e mercadoria, torna-se significativa para a 

compreensão de um processo que talvez pudesse ser enquadrado como relativamente bem-sucedido, 

em termos do volume de filmes, assim como do material a divulga-los e discuti-los, e seus astros, mas no 

plano simbólico encontrava-se ainda distante da força de sua matriz.

Um dos sustentáculos do star-system, desde os seus primórdios, juntamente com fotografias 

comerciais, slides, posters nas entradas dos cinemas e os então populares cartões postais eram as 

revistas de fãs (STAIGER, 2005, p.3).

Em seu estudo sobre as mesmas, SLIDE (2010) as diferencia prontamente daquelas interessadas 

em discutir os filmes, apontando os dois tipos de publicações como possuindo propostas antitéticas. No 

caso das publicações italianas analisadas essa linha demarcatória talvez seja menos aparente. Mesmo 

existindo publicações como Bianco e Nero e Cinema que pretendiam trazer uma discussão conceitual, 

teórica e histórica sobre o meio no país e no mundo, não há como negar, que o star-system se encontrava 

presente em publicações de todo o diferenciado espectro ideológico ou proposta editorial: de Film uma 

típica revista de fãs italiana, a Cinema, que possuía articulistas de esquerda, mas também muitas seções 

fixas ou artigos ocasionais em que era o star-system que ganhava proeminência, para não dizer das 

próprias capas das revistas, esse locus de tão intenso poder simbólico, que ao contrário da austera capa 

branca padrão de Bianco e Nero, sugeria um contato demasiado próximo com as majors americanas. No 

caso de Lo Schermo a capa geralmente era uma elaboração de pretensão algo artística ou abstrata em 

relação a algum material publicitário das estrelas ou de um filme (Figura I), seja nacional ou importado, o 
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que sugeriria simbolicamente talvez uma forte mediação diferenciada em relação a como seria consumido 

tal produto. Não é o que ocorre, no entanto, já que a revista demonstra possuir um intenso fascínio pelo 

star-system, em medida tão ou ainda mais privilegiada que o presente em Cinema.

Figura I

Essa guerra parece de partida já vencida, mesmo quando se leva em conta o período da emergência 

de um novo star-system italiano nos anos finais do fascismo, em grande parte motivado pela ausência 

da concorrência norte-americana, quando não seja por se emular o modelo hollywoodiano em sua 

estrutura ou, a depender da definição de estrela, indagar se de fato, no cinema italiano do período entre 

1938 e 1943, as houve, se se levar em conta que “seus estilos de vida e personalidades fora das telas se 

equiparam ou superam sua habilidade interpretativa”5 (GLEDHILL, 2005, p. xii) Ou talvez nem mesmo 

de uma guerra se pudesse exatamente falar, já que raramente, mesmo nos anos de maior fechamento 

cultural e do ingresso da Itália na guerra, havia referências que demonizassem o cinema norte-americano, 

e ainda menos suas estrelas.

A matriz hollywoodiana do que seria uma estrela é sempre um espectro a rondar o firmamento 

5 - Ainda não se levando em conta a relativamente tímida cobertura da estrela em seu espaço doméstico ou fora do âmbito profissional, para não falar de 
suas vidas amorosas – algo que mesmo tratado com grande cautela pelas revistas de fãs norte-americanas não o era pela grande imprensa, tornando-se um 
dos temas favoritos de revistas como Confidential no ocaso do sistema de estúdios – não se poderia falar que houve de fato uma guerra de estrelas nos céus 
italianos.
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italiano, ainda quando no período quase nulo de exibições de filmes norte-americanos e de veiculação 

de material de divulgação dos mesmos. Se geralmente é lembrado que o astro italiano mais popular do 

período Amedeo Nazzari era tido como uma espécie de Errol Flynn italiano, as estratégias discursivas 

mais comezinhas não, como a de compartilhamento dos espaços das revistas, a exemplo de uma 

coluna de hipotéticos conselhos às estrelas e diretores que em meio a Fred Astaire, Dietrich, Garbo, 

Katharine Hepburn, Joan Crawford, Frank Capra se encontram Assia Noris, De Sica e Mario Camerini 

(Film, 11/06/1938). Ou ainda a da capa de Film (30/08/1940), em que, dividem em idêntico espaço e pose 

bastante similar, as atrizes italiana María Denis (à esquerda) e norte-americana Francis Farmer [Figura 

II], por exemplo.

Figura II Print Screen de detalhe da “capa” da revista Film.

A foto da estrela possui dimensão inimaginável para os padrões contemporâneos. Distanciando-

se da multiplicidade de fontes que começa a ter, a partir do momento em que os estúdios deixaram 

de possuir o que era praticamente um monopólio sobre suas imagens, elas se resumem há poucas, 

geralmente produzidas em estúdio ou durante a realização de algum filme e, com menor frequência, 

em ambientes externos ao trabalho, ganhando uma aura de carregado conteúdo simbólico como a foto 

referida de María Denis, reproduzida uma vez mais no verbete do Wikipedia sobre a atriz. Quando a foto 

de uma atriz estrangeira é produzida em Hollywood ganha um ritual que inclui a mística da “primeira 

foto”, como da atriz francesa Annabella (Lo Schermo, fev. de 1938, p. 17). Quando é conterrânea, como Isa 

Miranda, permite-se não apenas um número bem mais generoso de poses, mesmo que não tenham sido 

veiculadas em nenhuma revista americana importante ou se encontrem associadas a alguma produção 

hollywoodiana específica, assim como é digna da capa da revista italiana Stelle (nov. de 1937) (GUNDLE, 

2016, p. 133).
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A foto publicitária, mais recorrente e ganhando maior destaque que o still de produção, nas páginas 

das revistas da época abre possibilidades complexas de interpretação, como a de uma continuidade 

possível com a ascendência vinculada ao ator de cinema do “fotográfico” em relação a interpretação, 

associado ao discurso sobre um cinema da era anterior à narratividade, mas que continua após 

esse momento. Ao contrário do still, igualmente, ela é a foto que potencializa a estrela ao decalca-la 

habitualmente de qualquer outra narrativa (doméstica, cinematográfica) que não a centrada em seu 

próprio corpo. Ao menos quando se fala sobretudo da estrela feminina, cuja elaboração fotográfica 

chama um olhar que geralmente exclui o fora de campo, há não ser quando, muito raramente, ela lança 

um olhar para esse fora de campo que transmite algo mais que uma abstração, ou uma extensão de 

si própria6. Pode-se observar tais fotos como reforçando o posar como contraposto ao atuar, ou uma 

concepção fotográfica do corpo ao invés de teatral tal como posto por DeCORDOVA (2005), mesmo 

ele se referindo em sua discussão mais estritamente à imagem cinematográfica. E, para os propósitos 

específicos do regime, para além de realçar a mística da estrela, como posto pelo modelo made in 

Hollywood, tal tipo de foto se encontraria afinada na maior parte das vezes com uma blindagem em 

relação ao mundo histórico progressivamente turbulento nos anos finais do regime e não muito distante 

do universo de uma extensa produção escapista que ficou conhecida como filmes do telefone branco (ou 

cinema déco como prefere Brunetta) – [aliás, um parêntese, é curioso observar que se o divismo reproduz 

um imaginário visual muito próximo do estilo art noveau, esse novo estrelismo se encontra associado 

ao déco].Vestidas elegantemente, tais estrelas bem poderiam viver nas “casas inacreditavelmente 

luxuosas e ir com facilidade para os clubes noturnos de fantasia, cujos exteriores são frequentemente 

completamente ausentes.” (GRUNDLE, 2016, p. 33)

Essa presença de fotos publicitárias em que as estrelas não vendem mais que a si próprias é 

muito mais corrente nas revistas de fãs italianas que nas suas correspondentes contemporâneas norte-

americanas, onde raramente não se encontram associadas a divulgação de algum produto, como é o 

caso da grande quantidade de páginas (e de atrizes) que posam com elementos do mundo da moda tais 

como figurinos, chapéus e maquiagem.

As revistas italianas, mesmo as mais receptivas às estrelas, possuem uma quantidade de notas e 

material sobre a indústria cinematográfica, incluindo os próprios filmes, bem mais vasto que o presente 

em suas equivalentes norte-americanas, como Photoplay, que não dispendem muitas vezes mais que um 

parágrafo para resenhar cada uma das dezenas de lançamentos. O próprio modelo de estrela que as 

revistas italianas compartilham parece mais próximo, em seu distanciamento e reserva, do anagráfico, 

ainda muito pouco dado as trivialidades e a proximidade maior com um realismo burguês pós-cinema 

6 - DYER (2004, p.32) apresenta uma interessante discussão, a partir de uma foto de um grupo de pin-ups, da concretude do olhar de Marilyn Monroe em 
relação as outras mulheres fotografadas, e sua ausência de afetação ou de autocentramento.
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sonoro que o padrão biográfico geraria e que MORIN (1989, p.39) comenta de forma espirituosa: “As 

vedetes já não tem nada de secreto: ‘Uma explica como toma um xarope, outra revela o prazer secreto 

ao catar pulgas em seu cachorro.”

Numa sociedade em que a cultura de massa, o consumo7 e a extensão de suas classes médias 

urbanas se encontrava a anos-luz da norte-americana, talvez essa pretensão de gerar um processo de 

identificação desse tipo não fizesse muito sentido.

Com o final arrastado e turbulento do regime fascista e a redemocratização o retorno do cinema 

norte-americano, de forma maciça, inclusive com parte da produção represada durante os anos de 

guerra e embargo, voltará a ganhar um destaque talvez similar ao dos que antecedem a estruturação de 

uma indústria cinematográfica italiana, com o diferencial de que agora um maior espaço será reservado 

ao cinema italiano.
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um debate sobre as representações da identidade cultural e os conflitos ocorridos dentro desse processo 
que marcou a história recente do Brasil.

Palavras-chave:

Cinema; Amazônia; Iracema; ditadura.

Abstract:
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O filme Iracema - Uma Transa Amazônica, dirigido por Jorge Bodanzk e Orlando Senna, tem como 

tema central o processo de ocupação pelo qual a Amazônia passava nos anos 70. O roteiro mescla ficção 

e depoimentos de populares que estavam vivendo aquele momento histórico. Durante o processo de 

produção da película, utilizou-se a própria região como cenário.

A região amazônica carrega a visão mítica e romantizada de uma “terra selvagem”. A visão idílica de 

Eldorado permeou a imaginação dos Europeus que por ali chegaram, ainda no século XV. A respeito da 

construção desse mito da Amazônia selvagem e isolada, Gruzinski afirma: “Escritores, poetas, cineastas 

não pararam de explorar esses clichês para transformá-los em sonhos destinados a um público cada 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão individual.
2 - Professor de Arte no IFMT com licenciatura em Música e bacharelado em Rádio TV. É mestre pelo PPG ECCO – UFMT onde atualmente faz o doutorado.
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vez mais ávido de mundos primitivos e perenidade; Hollywood e os meios de comunicação, exibindo um 

humanismo de circunstância, se substituíram a eles com o sucesso que se conhece. (GRUZINSKI, 1999, 

p. 32).

Porém, em Iracema uma Transa Amazônica, observamos o oposto a esses clichês. Os roteiristas e 

os diretores optaram por mostrar uma história em que os conflitos e a quebra dos idealismos sobre a 

Amazônia.

No início do filme, com a tela preta, ouvimos o som de um motor que vai ficando mais forte. Quando 

aparece a primeira imagem, nos deparamos com um cenário da floresta amazônica e um rio, sem o 

menor sinal de industrialização, causando um contraste entre o som e a imagem. Esse recurso causa 

um estranhamento no espectador, pois o “moderno”, representado pelo som do motor, e o “selvagem”, 

representado pela imagem da densa floresta, se encontram, envolvendo os sentidos da audição e da 

visão. Nesse momento do filme, a cor verde prevalece nas imagens, mas sempre contrastando com o 

som, que passa a ser acrescido de um rádio trazendo notícias externas ao cenário que se vê.

Essa abertura, explica de onde vem a personagem Iracema que aparece no barco e, depois, 

tomando banho no rio, mas ainda sem ter a fala. Iracema sai das matas virgens em um barco que a 

leva para a cidade. Nessa parte, temos o reforço da imagem idílica da Amazônia, que logo mais será 

“quebrada” ou contrastada com a da cidade e, depois, com o desmatamento às margens da rodovia 

Transamazônica.

Cabe à primeira parte do filme, introduzir o aspecto das terras virgens e da própria virgem 

representada pela inocência de Iracema brincando no rio, vestindo chita e com cara de menina. A metáfora 

da virgem tímida e a noção da feminilidade libidinosa estão interligadas. Essa “terra de ninguém”, ou 

mata selvagem, pode ser caracterizada como resistente, rude e violenta, um país de paisagens silvestres 

à espera de um colonizador. [...] O discurso da natureza virginal e libidinosa, semelhante à dicotomia 

madona/prostituta, opera no mesmo patamar. (STAM; SHOART 2006, p. 211).

Essa natureza a ser deflorada já está inserida nos créditos do início do filme, quando é anunciado 

o nome da película e da personagem: Iracema - Uma Transa Amazônica. Os autores fazem um trocadilho 

com o nome da estrada, que está sendo construída pela ditadura, e a penetração referente à transa 

sexual ou também à transa comercial.

Nesse sentido, o título do filme faz referência à sexualidade e, depois, apresenta as suas 

personagens virgens – Iracema e a própria floresta Amazônica – ambas prestes a serem violentadas; a 

primeira, por Tião Brasil Grande e a segunda, pela ditadura militar. Os nomes dos personagens reforçam 
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essa perspectiva sexual. Tião Brasil Grande está ligado diretamente ao lema da ditadura; por outro lado, 

o adjetivo grande é uma referência à imagem sexualizada de Tião, como um conquistador de mulheres 

que coleciona relacionamentos sexuais. Suas conquistas estão representadas por adesivos no para-brisa 

de seu caminhão.

A temática sexual atravessa o filme, dialogando com a vulgaridade, a agressividade, a canalhice 

do Cinema Marginal e o próprio título fazendo referência ao ato sexual. O movimento virgem/prostituta, 

pelo qual passa a personagem Iracema, será completado na segunda parte do filme, na qual, temos a 

cidade como cenário.

Inicialmente, o filme reforça um ideário de Amazônia e de novo mundo, dialogando com outras 

referências de narrativa colonial para, em seguida, desconstruí-lo, e se não consegue por completo, ao 

menos o problematiza. Até desembarcar, a personagem não tem uma fala, reforçando um ar bucólico 

desse sertão silencioso e indolente. O barco segue pelo rio e antes de desembarcar em Belém, aparecem 

palafitas, umas próximas as outras.

Essa é, sem dúvida, uma “paisagem”, até aquele momento, que pouco fora tratada pelo cinema 

nacional que contrastava com a sequência anterior de uma floresta virgem e intocada. A cidade só será 

nominada depois de transcorrida meia hora de filme. Na descrição do ambiente urbano, a câmera reforça 

o tom documental, trazendo o espectador para dentro do porto de Belém; utilizando planos fechados 

nos rostos das pessoas que por ali tomam banho, comem, compram peixe ou simplesmente observam a 

própria câmera. Os diretores descrevem o ambiente com uma população mestiça, a fisionomia daquela 

população é um dado importante para a construção da narrativa fílmica.

A partir da chegada de Iracema na cidade de Belém do Pará, a fotografia da película passa da 

presença constante do verde da floresta, para o cinza da cidade. Um grupo numeroso de pessoas é 

mostrado no mercado e porto da cidade. Para Gruzinski, Belém é uma ambiguidade: “Com seus dois 

milhões de habitantes, Belém a capital da Amazônia ocidental, é uma mistura de cidade colonial [...] e 

de modernidade caótica cercada de favelas”. (1999, p. 25). Essa ambiguidade a que Gruzinski se refere 

pode ser observada nas imagens de Bodanzky: as palafitas, feiras, portos, população mestiça, rio, asfalto 

entre outros.

A apresentação do personagem, Tião Brasil Grande, ao espectador, que é construído por meio do 

estereótipo de um gaúcho presente na região norte do país. O filme reforça o estereótipo do colonizador, 

pioneiro. Pelas falas de Tião, é construído um personagem superficial, sem profundidade psicológica e 

preocupado com o lucro a qualquer custo, reproduzindo clichês liberais e da ditadura.
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O encontro entre um caminhoneiro sulista, com um forte discurso nacionalista e, ao mesmo tempo 

liberal com a nortista Iracema recém saída de uma comunidade ribeirinha é o mote para estrutura 

narrativa do filme.

Os nomes dos personagens nos abrem caminhos para leituras do filme, Paulo César Peréio 

encarna, de forma irônica um personagem em prol da ditadura, o Tião Brasil Grande. Ele modifica seu 

sobrenome (Silva) para “Brasil Grande”, personagem que vai ver prosperidade em meio a cenários de 

terra devastada. Possui a mesma concepção colonizadora do governo, pois quer levar a “modernidade” 

para a Amazônia; encarna esses ideais nas suas ações, falas e também carrega em seu pseudônimo um 

dos lemas publicitários criados e divulgados pela ditadura do “Brasil Grande”, que tinha como um dos 

símbolos de maior prestígio tanto econômico como político, a construção da rodovia Transamazônica. Já 

Iracema não tem sobrenome, como se não tivesse origem e remete a Iracema de José de Alencar.

A estrada está dentro do filme como o distanciamento da modernidade representada pela cidade 

de Belém. Mesmo que na cidade a modernização seja incompleta, o distanciamento de Belém marca 

também um distanciamento da civilização local que possibilitou o encontro de Tião com Iracema. A 

estrada é tida como um local da passagem e de não pertencimento, ainda que os personagens estejam 

adentrando na Amazônia, tida como “profunda”. Na estrada, Iracema não reconhece a selva da qual saiu, 

e uma outra Amazônia se apresenta à beira da Transamazônica em construção.

Tião segue com Iracema em viagem pela estrada; as cores que passam a prevalecer no filme são 

os tons alaranjados das estradas de terra e do fogo das queimadas. A relação entre os personagens não 

é harmônica, mas, sim, conflituosa e ambígua; com provocações que remetem ao encontro entre o norte 

e o sul do país que, bem ou mal sucedidos, dão resultados a novas fusões.

Esses processos de encontros com outras culturas resultam em novas práticas culturais que, longe 

de serem harmônicas, são muitas vezes de embates e choques. A tensão do filme aumenta a partir do 

momento em que os dois seguem pela rodovia Transamazônica. As diferenças vão se intensificando, 

assim como o cenário de destruição da floresta. Longos planos sequenciais de queimadas são feitos, 

usando a boleia do caminhão como traveling, cortes de árvores, disputa por terra, trabalho escravo, 

criam o cenário de terra arrasada que o filme traz nessa terceira e última parte. No enredo, é perceptível 

a desvantagem que Iracema está em relação a Tião. Realçada também pelo fato do ator que representa 

Tião ser um ator profissional enquanto a atriz que representa Iracema é uma menina de 15 anos e nunca 

tinha visto um filme no cinema e nem imaginava como era atuar.

Para Ismail Xavier (2004,p 83-84) a própria experiência cinematográfica, já desvelaria a relação de 

desigualdade que o filme quer denunciar. O convite para entrar no jogo de cena, contracenando com um 
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ator profissional, traz uma metáfora da própria situação da população da Amazônia, que é obrigada a 

entrar no projeto do governo de modernização conservadora para a região. A posição de pupila perante 

o tutor refere-se mais do que a personagem Iracema, passando também para a atriz Edna de Cássia.

O grau de dependência e de inferioridade estaria na personagem amazônica que, pouco a pouco, 

durante o filme vai tentando reverter a situação, mas acaba sendo abandonada e obrigada a descer do 

caminhão de Tião. Nesse jogo, onde as regras foram dadas por uma equipe formada por especialistas 

tanto da área de cinema como a de teatro, Edna de cássia levaria desvantagem.

Esse efeito proporcionado por meio da encenação de Edna de Cássia reafirma um posicionamento 

de inferioridade daquela população perante o forasteiro do sul. Assim, é desconstruído o mito da 

democracia racial de convivência pacífica e harmônica difundido pelas agências publicitárias da ditadura, 

apontando para a inviabilidade humana e social da colonização.

Quando a personagem Iracema é abandonada por Tião Brasil Grande em um bordel na beira 

da Transamazônica, está vestida com um short com estampas da Coca- Cola, o que contrasta com 

seus traços indígenas e pela distância e aparente isolamento do local. Para além de um processo de 

mestiçagem entre brancos, negros e índios, há uma hibridação presente no enredo que se refere a 

essa modernidade globalizada e tecnológica que passava a se fortalecer na região Amazônica daquele 

período. Para Canclini:

[...] há que dizer que o conceito de hibridação é útil em algumas pesquisas para abranger 
conjuntamente contatos interculturais que costumam receber nomes diferentes: as fusões 
raciais ou éticas denominadas mestiçagem, o sincretismo de crenças e também outras 
misturas modernas entre o artesanal e o industrial, o culto e o popular [...] (CANCLINI, 
2003, p. 27).

Por abarcar, além das questões étnicas, também questões referentes à “tecnologia e processos 

sociais modernos e pós-modernos”, o conceito de hibridismo para Canclini é mais amplo, servindo para 

análises culturais contemporâneas, nas quais essas questões estão cada vez mais presentes. Iracema - 

Uma Transa Amazônica produz contrastes entre o rio e a estrada, sul e o norte, o branco e o índio, o local 

e global, o nativo e o estrangeiro, nesses encontros ocorrem conflitos, como no diálogo que segue entre 

Iracema e Tião Brasil Grande:

Iracema pega a toalha de Tião para enxugar o rosto;

Iracema – Empresta essa toalha?

Tião passa a toalha e diz – Mas não vai sujar ela com essa meleca.

Iracema – Por quê? Toda mulher usa!
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Tião – Mas é uma porcaria.

Iracema – Porcaria nada.

Tião – Ainda mais uma índia ficar usando isso...

Iracema – Eu não sou índia não.

Tião – O que tu é? Tu é branca?

Iracema - Sou.

Tião – Filha de inglês?

Iracema – De inglês não, mas de brasileiro.

Tião – (Dá uma risada de deboche)

O estranhamento presente no diálogo entre Tião e Iracema, demonstra o quanto a tentativa de 

inserção social de Iracema não ocorre de forma harmônica, denunciando que não estamos em uma 

sociedade em que prevalece a democracia racial e a inclusão de índios, negros e mestiços propagandeada 

pela ditadura. Emerge, nessa cena, conflitos de identidade. As hibridizações ocorridas durante as 

colonizações são marcadas por conflitos, como afirma Stam:

‘[...] o hibridismo nunca foi um encontro pacífico, um parque temático livre de tensão; 
sempre esteve emaranhado com a violência colonial.’ existindo nesses processos várias 
formas de hibridismo ‘tais como imposição colonial [...] assimilação obrigatória, a cooptação 
política, a paródia cultural, a exploração comercial, a apropriação ou a subversão’. (STAM 
apud FRANÇA; LOPES; 2010, p. 114).

O hibridismo, para Stam “é carregado de poder e assimetria”, onde o oprimido vive 
um exercício de resistência e rendição. Naquele momento histórico negar a identidade 
indígena, como faz Iracema, é uma forma até de sobrevivência frente à perseguição na 
qual passavam os indígenas, conflito que acentuava as diferenças culturais, mas que 
também passava pela questão fundiária da região, tendo em vista que o governo construiu 
seu “projeto de colonização” em meio a terras já ocupadas por populações tradicionais. O 
ataque a quem era índio se dava na forma física e moral.

Nessa lógica moderna, operou o processo de colonização da Amazônia que visava abrasileirar 

a região, tendo como perspectiva o modelo de modernização iniciado nas regiões industrializadas do 

país. A população indígena, em vários momentos da história brasileira, não tem como reconhecida sua 

cidadania brasileira e, muitas vezes, até a sua humanidade.

Dentro da lógica que prevalecia na ditadura, ou o indivíduo era brasileiro ou não era, sendo-

lhe negada a diferença em nome de uma nacionalidade homogênea. Essa identidade nacional é uma 

construção, um processo de negociação que passa pelo sentimento de pertencimento do indivíduo 

e também de reconhecimento social pelos seus pares. Naquele período de realização do filme, esses 
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processos de reconhecimento da nacionalidade brasileira se encontravam em construção, fazendo parte 

a disputa de identidade e os conflitos, como o apresentado no filme, onde um sulista não reconhece a 

nacionalidade de uma nortista com descendência indígena.

Para Tião Brasil Grande, que tem seu lugar social no Sul do país, a identidade construída é de ser 

brasileiro. A Amazônia é então, uma terra selvagem onde não tem brasileiros assumindo o discurso 

difundido pela ditadura, que era necessário os colonos para “integrar (e) não entregar” aquele pedaço 

de terra. A colonização chegaria onde não havia brasileiros. No filme está contido o conflito entre ser 

índio e brasileiro e é a Amazônia dos anos 70 um fértil cenário para o debate sobre os conflitos, misturas, 

contradições na construção da nação brasileira.
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Resumo:

A partir da análise de dois curtas-metragens de ficção, Estrelas de Celulóide (1986) e O Último Bolero no 
Recife (1987), este artigo discute a memória como um elemento chave na cinematografia do cineasta 
pernambucano, Fernando Spencer. Entre outras coisas, pretende-se aqui mostrar que nos filmes de 
Spencer a memória é essencialmente afetiva, se constitui por fragmentos e manifesta uma possibilidade 
de renovação do passado, no intuito de mantê-lo ativo no presente.
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Abstract:

From the analysis of two fiction short films, Estrelas de Celulóide (1986) and O Último Bolero no Recife 
(1987), this article discusses the memory as a key element in the cinematography of Pernambuco 
filmmaker Fernando Spencer. Among other things, we intend to show that in Spencer’s films the memory 
is essentially affective, it consists of fragments and manifests a possibility of renewal of the past, with the 
intent to keep it active in the present.
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Desde sua origem o cinema é considerado uma espécie de “lugar de memória”, expressão 

cunhada pelo historiador francês, Pierre Nora (1993), para designar espaços criados com o intuito de 

preservar a história do esquecimento provocado pela agitada vida moderna. Já em 1898, o cinegrafista 

polonês, Boleslas Matuszewski, defendeu a criação de um museu específico destinado aos filmes. Para 

Matuszewski (2016), os filmes têm um potencial ilimitado para o ensino de história, uma vez que fornecem 

um acesso direto aos aspectos mais importantes do acontecimento filmado, sem a necessidade de certas 

explicações em sala de aula.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Afeto e memória.
2 - Professor da Universidade Católica de Pernambuco. Autor de A personagem no documentário de Eduardo Coutinho (Papirus, 2014) e O documentário em 
Pernambuco no século XX (FASA, 2016).
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De acordo com o teórico estadunidense, Bill Nichols (2005), todo filme, seja ficção ou documentário 

é um produto de memória, porque mostra a cultura e os valores da sociedade que o produziu. Nessa 

perspectiva, o cinema, enquanto instituição e, sobretudo, por meio dos seus filmes, se constitui como 

uma poderosa ferramenta de registro, difusão e conservação da vida social de cada época. Mas o que é 

mesmo a memória? Qual a sua relação com o presente? Segundo o filósofo Walter Benjamin, “a memória 

não é um instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a vivência, 

assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se aproximar 

do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”. (BENJAMIN, 1995, p.239)

Na concepção de Benjamin, escavar a memória é sempre um ato do presente e um meio de 

reinventar o passado. De modo semelhante, Pierre Nora também chama a atenção para o caráter vivo e 

atual da memória.

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em 
permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente 
de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, suscetível de 
longas latências e de repentinas revitalizações... A memória é um fenômeno sempre atual, 
um elo vivido no eterno presente. (NORA, 1993, p.9)

Se todo filme, como observa Nichols (2005), é uma espécie de lugar de memória, ou um meio 

de escavar no presente certos acontecimentos vivos ou vividos, há cineastas, no entanto, que fazem 

da memória uma espécie de leitmotiv, que em certo sentido revela uma marca do conjunto de sua 

obra. É o caso do pernambucano Fernando Spencer. Seus filmes expressam um desejo de luta contra 

o esquecimento. Não é à toa que Spencer é justamente reconhecido como o principal responsável pela 

recuperação e preservação da memória do Ciclo do Recife. Este é um dos temas recorrentes de seus 

documentários e foi também objeto de uma ficção.

Mas Fernando Spencer não era um memorialista no sentido convencional do termo. Seus filmes 

não se entregam às reminiscências de histórias passadas em um retorno saudosista para manter 

viva e intocável certa tradição ou algum momento de sua vida. Nos filmes de Spencer a memória é 

essencialmente afetiva e reconstruída no presente por meio de fragmentos do passado, numa tentativa 

contínua de reinvenção, muito próxima dos conceitos de memória e história em Walter Benjamin.

Em suas teses Sobre o conceito de história, o pensador alemão procura ver a história do ponto 

de vista dos que foram calados e não puderam se manifestar. A partir desse ponto de vista, ele busca 

os indícios para formular uma “história do coração” (BENJAMIN, 1999, p. 229), afetiva. Neste sentido, 

a memória se manifesta como um meio de escavar a contrapelo e renovar o passado para, de algum 

modo, mantê-lo ativo no presente construindo devires.
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A partir da análise de dois curtas-metragens, Estrelas de Celulóide (1986) e O Último Bolero no Recife 

(1987), este artigo aborda como se dá, na prática, a relação com a memória nos filmes de ficção de 

Spencer. Entre outras coisas, pretende-se aqui mostrar que nem sempre a tentativa de reconstruir um 

devir recolhendo fragmentos do passado é uma tarefa bem sucedida na obra de Spencer, em função das 

vicissitudes e circunstâncias da vida.

O cinema de Spencer

Embora ainda pouco conhecido fora de Pernambuco, o jornalista e cineasta Fernando Spencer 

(1927-2014) é um dos nomes mais significativos do audiovisual pernambucano. Ele dedicou mais de 

60 anos de sua vida ao cinema atuando em diversas frentes: na divulgação, na crítica, na preservação 

de acervo, na formação de plateias e na produção de filmes. Sua produção audiovisual envolve mais 

de cinquenta obras e inclui trabalhos experimentais, de animação, ficção, documentários e programas 

televisivos de caráter jornalístico (entrevistas, reportagens, perfis).

A obra especificamente fílmica de Spencer é composta por 44 títulos, entre curtas e médias 

metragens. Alguns desses filmes abordam questões urgentes do seu tempo, como a robotização das 

relações humanas (Atrás da Porta, Dentro da Valise/1975); os amores passageiros (P.S. Um Beijo/1975); a 

cirurgia de parto cesárea (Técnica de Operação Cesareana/1976); a poluição ambiental no rio Capibaribe 

(Capibaribe/1981) etc. Outros filmes têm um recorte mais educativo, falam de personalidades públicas 

como Joaquim Nabuco (O menino de Massangana/1990) ou de acontecimentos históricos, a exemplo das 

viagens do dirigível alemão Graf Zeppelin à capital pernambucana (Recife: cidade do Zeppelin/1997).

Porém, dois temas são mais recorrentes em seus filmes: o cinema e a cultura popular. Essas temáticas 

têm uma relação direta com a infância do realizador e são fortemente atravessadas pela memória e o 

afeto. Desde menino, no bairro de Casa Forte, no Recife, Spencer se encantou com as brincadeiras dos 

pastoris, dos blocos de frevo e das tribos de caboclinhos que se apresentavam próximo à sua casa. Aos 

13 anos, ganhou de presente do pai um projetor de 35 mm, e junto com um irmão e amigos montou 

uma salinha de cinema no quintal de casa, batizado como Cine Metro. A paixão de Spencer pelo cinema 

o levou a realizar 10 títulos a respeito dessa temática. Seis filmes abordam situações e personalidades do 

Ciclo do Recife. Os outros quatro falam sobre Marilyn Monroe; o Cinema Glória, na época, a mais antiga 

sala em atividade no centro do Recife; e o fechamento das salas de cinema nos bairros.

Se grande parte da produção cinematográfica de Spencer tem uma relação com a sua infância, 

sendo, portanto, atravessada por certo afeto utópico e regenerador, nem sempre a memória se revela 

em seus filmes como uma possiblidade de resistência e redenção. Em alguns deles a memória atua como 
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fator de denúncia ou elemento capaz de gerar um trágico destino, como pode ser observado em uma 

das películas analisadas neste artigo, O Último Bolero no Recife.

Em linhas gerais, Estrelas de Celulóide e O Último Bolero no Recife possuem algumas características 

comuns. Ambos se inserem no contexto da “história do coração” proposta por Benjamin, pois abordam 

histórias de derrotados. No caso de Estrelas de Celulóide é a “história” do derrotado Ciclo do Recife, uma 

vez que seu desaparecimento se deu fortemente pelo advento do cinema falado. Já O Último Bolero no 

Recife aborda a “história” de um derrotado exilado político, preso, torturado e banido do país por força 

do golpe militar de 1964.

Do ponto de vista estético-narrativo, os dois filmes apresentam elementos de metalinguagem. 

Em O último bolero no Recife, a cena de abertura pode ser vista como uma alusão à clássica chegada do 

trem na estação, dos irmãos Lumière. Quando o trem para, o diretor Fernando Spencer desce de um dos 

vagões e, por alguns instantes, caminha na plataforma da estação, um pouco atrás do protagonista do 

filme, em clara referência ao diretor inglês Alfred Hitchcock, que costumava fazer rápidas aparições nos 

seus filmes. Mais adiante, na sequência da tortura, o uso do recurso da sombra distorcida do corpo de 

um dos torturadores na parede surge como mais uma citação a Hitchcock e também ao expressionismo 

cinematográfico alemão.

No caso de Estrelas de celuloide, a metalinguagem é o que justifica a própria existência do filme, 

e se manifesta de diversas formas: na reconstituição de um hipotético chá com as estrelas do Ciclo do 

Recife, as fotografias de época das atrizes, imagens dos filmes do Ciclo, a presença e o depoimento 

contemporâneo de Mazyl Jurema, além da cena final, com Charles Chaplin caminhando de costas.

No entanto, a construção da história afetiva desses derrotados segue por caminhos opostos. Em 

Estrelas de Celulóide, os fragmentos da memória das estrelas femininas do Ciclo do Recife são colhidos 

por um grupo de garotas numa tentativa de reinventar a tradição cinematográfica pernambucana. Por 

outro lado, em O Último Bolero no Recife, um ex-exilado tenta reconstruir a vida a partir de fragmentos da 

memória de uma paixão juvenil por uma prostituta, mas não consegue porque é morto. Vejamos mais 

de perto como a tentativa de construir devires pela memória é processada em cada um desses filmes de 

Spencer.

Estrelas de Celulóide (1986)

O filme lança um olhar poético e feminino sobre o Ciclo do Recife. A partir da curiosidade de quatro 

garotas somos levados a um chá imaginário entre os anos 1920 e 1930, reunindo cinco estrelas do Ciclo – 



- 200 -

Cláudio Bezerra

as atrizes Almery Steves, Mariinha Marrocos, Guiomar Teixeira, Rilda Fernandes e Mazyl Jurema. Estrelas 

de Celulóide começa com as quatro garotas entrando na sala de um casarão antigo. Elas observam os 

móveis e objetos, como quem escava alguma coisa. Em seguida, sobem a escadaria para o primeiro 

andar onde continuam as buscas. Uma delas abre um baú com roupas e objetos de época. As outras se 

aproximam e, felizes, começam a se “vestir”. Encontram fotos das atrizes do Ciclo do Recife, uma delas 

rasgada.

Em um trabalho coletivo, a oito mãos, as garotas montam a foto como a um quebra-cabeça. Depois 

seguem a busca atravessando por uma cortina, que serve como uma passagem temporal para a cena do 

chá imaginário das estrelas do Ciclo, no passado. Durante o chá, as “estrelas” comentam sobre situações 

vivenciadas naquela época. Mas o diálogo delas, apresentado em forma de cartela, tal como no cinema 

silencioso, flerta com o presente.

A atriz Rilda Fernandes, de Jurando Vingar (Ari Severo/1925), em mais uma bela referência de 

metalinguagem, se refere ao próprio encontro produzido pelo filme: “Que ideia formidável nos convidar 

para este chá, meninas!”. Guiomar Teixeira, de A Filha do Advogado (Jota Soares/1926), fala que parecia 

“um sonho ser estrela de cinema” e que estava feliz na estreia do filme no cinema Royal. Almery Steves, 

que fez Retribuição (Gentil Roiz/1923) e Aitaré da Praia (Gentil Roiz/1925) faz um apelo: “tomara que fique 

para a história”. Já Mazyl Jurema, de No Cenário da Vida (Luiz Maranhão/1931) mostra-se mais otimista: 

“Acredito no futuro como nos dias de hoje!”

No final da sequência do chá, o diálogo imaginário das “estrelas” do Ciclo do Recife aponta 

justamente para o futuro. Almery Steves, diz: “Acho que o novo surgirá no cinema. Acredito ser o futuro 

a própria perfeição. As cores da vida, os sons...O espelho da realidade”. Guiomar Teixeira, acrescenta: 

“Ou mais que a realidade. É o que tenho lido em Paratodos e nos jornais”. E Almery Steves arremata a 

conversa fazendo uma conclamação: “Olha, o Norte também responde ao grito de vamos fazer cinema 

brasileiro! Que bom!”

A imagem de um relógio antigo na parede serve como nova passagem temporal, agora de retorno 

ao presente. Na cena seguinte, as quatro garotas assistem felizes a uma conversa entre a verdadeira Mazyl 

Jurema, já idosa, com a também longeva atriz pernambucana, Rosa Bancovski. No final da sequência, 

Mazyl Jurema, em close, fala direto para a câmera que a chegada do cinema sonoro decretou o fim do 

Ciclo do Recife. A última cena é mais uma citação de metalinguagem: Charles Chaplin caminha de costas 

em um lugar descampado.

Em Estrelas de Celulóide os fragmentos ou os vestígios da memória das “estrelas” femininas do Ciclo 

do Recife são apresentados de diferentes formas, por meio de fotos, acessórios e objetos de época; no 
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encontro imaginário das atrizes; e na presença e depoimento documental de uma delas, Mazyl Jurema, 

com idade avançada. Mas é a maneira como esses vestígios de memória são colhidos e reconstruídos por 

um grupo de jovens garotas que chama mais a atenção. No contexto geral do filme, as garotas são mais 

do que o fio condutor da trama, simbolizam o futuro, um possível devir para o cinema pernambucano.

O Último Bolero no Recife (1988)

O filme apresenta a história de um ex-exilado político que retorna ao Recife e vai em busca da 

mulher pela qual se apaixonou em um prostíbulo da cidade. O Último Bolero no Recife começa com a 

chegada de um trem na estação. O protagonista desce de um vagão e atrás dele desce também o diretor 

Fernando Spencer, como já foi dito, em uma clara referência, e homenagem, ao cineasta Hitchcock.

Em seguida, o protagonista aparece caminhando pelas ruas do Recife Antigo, então conhecido 

como região do baixo meretrício. Ele observa o casario e essa observação serve como passagem de 

flashback para mostrá-lo em um bordel acompanhado de uma jovem e bela prostituta. Depois o homem 

retoma a caminhada pelas ruas, para e olha pensativo para mais um prédio. Um novo flashback mostra 

ele sendo torturado, por um grupo de homens armados. Ao final das cenas de tortura, o protagonista 

aparece entrando em outro prédio, onde reencontra a prostituta que no passado ele havia se apaixonado.

Logo depois, uma bela cena com a câmera em plongée mostra o casal caminhando de braços 

dados por uma rua ladeada de sobrados, no Recife Antigo. Há um corte para um plano de conjunto em 

que ambos aparecem sorrindo mas, ao chegarem a uma encruzilhada, o homem é atingido no peito por 

uma bala e morre nos braços da amada. O filme termina sem mostrar quem efetuou o disparo. Ouve-se 

apenas o ruído de um carro partindo em velocidade.

O Último Bolero no Recife é um filme impregnado por lugares de memória – a estação ferroviária, as 

ruas, o casario, o centro antigo do Recife. É bastante interessante como esses espaços são apresentados 

no filme como lugares onde o protagonista revisita para tentar refazer sua história. Mas ao contrário 

de Estrelas de Celulóide, em que os fragmentos da memória do Ciclo do Recife recolhidos por um grupo 

de jovens garotas apontam para um porvir, em O Último Bolero no Recife há uma impossibilidade de 

construção do futuro. A tentativa do ex-exilado de recompor sua trajetória de vida acaba em nova derrota. 

E quem pode ter dado fim a essa reconstrução? Considerando o passado político do protagonista e o fato 

de que a perseguição e a morte de militantes na época da ditadura militar envolviam muitas vezes ações 

motorizadas é plausível supor que a morte do ex-exilado pode ter sido uma ação de Estado, impedindo 

a eclosão de um devir.
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Resumo:

No filme chUrchroad, de 2016, o holandês Robin Vogel investiga a sua relação com uma das boates 
sexuais gays mais populares de Amsterdam, o Club Church. As técnicas e os temas elegidos pelo diretor 
ecoam vozes de outros filmes, em outras épocas e contextos. Neste artigo lanço um olhar para este 
filme buscando os pontos de convergência com a tradição que o precede, e as maneiras como algumas 
questões se transformam e desdobram ao atravessar o tempo.

Palavras-chave:
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Abstract:

In the movie chUrchroad, from 2016, Dutch Robin Vogel investigates his relationship with one of 
Amsterdam’s most popular gay sex clubs, Club Church. The techniques and themes chosen by the director 
echo the voices of other films in other times and contexts. In this article, I take a look at this film seeking 
the points of convergence with the tradition that precedes it, and the ways in which some issues cross 
time and transform and unfold.

Keywords:

Autobiographic Documentary; Gay; Body; Sex; Strategies of Resistance.

Em O Circuito dos Afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo, Vladimir Safatle propõe que 

as sociedades sejam entendidas como circuitos de afetos que regem as relações políticas e privilegiam 

– ou impõe – formas de vida hegemônicas em detrimento de outras. Para o autor, o medo se tornou 

o afeto político central de nossa sociedade, sendo a paixão mais eficiente em convencer as pessoas 

a respeitarem o poder e as leis, aderirem à norma e rejeitarem a diversidade. Assim, transformar a 

sociedade implica em destituir o medo de seu atual posto privilegiado.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Gênero e Sexualidade.
2 - Coraci Ruiz é documentarista desde 2003, quando participou da fundação da produtora Laboratório Cisco, em Campinas. Mestre em Cultura Audiovisual e 
Mídia (2009), atualmente é doutoranda em Multimeios, ambos no Instituto de Artes da Unicamp. 
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chUrchroad é um documentário no qual o diretor se coloca como personagem principal de uma 

investigação pessoal: ao fazer o filme, ele busca entender o sentido da boate gay Club Church para si 

mesmo, um dos habitués. À esta camada autobiográfica (composta pela voz over e depoimentos do 

diretor para a câmera, imagens de arquivo e entrevistas com a mãe, um amigo e o namorado) o diretor 

adiciona entrevistas com outros frequentadores, funcionários e o dono da boate, além de imagens da 

casa em funcionamento.

Este é o primeiro filme de Robin Vogel, um jovem designer que vive em Amsterdã, filho de ex-

hippies. Mas apesar do diretor ter crescido num ambiente liberal, o filme apresenta um conflito entre os 

sentimentos de medo e de liberdade. A tensão se coloca nos minutos iniciais, quando a voz em primeira 

pessoa, ao narrar o momento em que descobre a boate, contrapõe a liberdade e a experimentação 

vivenciadas naquele ambiente à dois medos – o de se perder naquela experiência e o de ser associado 

àquele universo.

Uma vez que o filme foi lançado, concluímos que ambos os medos foram, de alguma forma, 

superados durante a realização do mesmo. É possível, neste sentido, pensar o filme chUrchroad a partir de 

um esforço de deposição do medo, ato que se dá na busca de uma ampliação do campo de possíveis para 

estes homens gays – ou seja, a abertura de novas possibilidades para, como dizem alguns personagens, 

serem eles mesmos em tempo integral.

Mas esta atitude não é novidade na história do documentário – há algumas décadas documentaristas 

gays e lésbicas se debruçam sobre os desafios e impactos de transformar em narrativa fílmica questões 

relativas à sexualidade e gênero. Michael Renov dedicou alguns textos a esta produção. Para ele, 

estabelecer um cânone de filmes gays e lésbicos pós-Stonewal parecia fundamental para entender 

o passado e o presente e, acima de tudo, se preparar para o futuro: tratando-se de produções de 

contracultura, configuradas como estratégias de resistência de uma minoria em relação à um status quo 

opressor, o autor previa momentos de refluxo. O filme de Vogel, realizado vinte anos após este texto, 

pode ser visto como um herdeiro desde cânone e, assim, dar algumas pistas dos caminhos trilhados 

desde então neste terreno ao mesmo tempo fértil e pedregoso.

____________________

A revoltas de Stonewall, ocorridas em 1969 na cidade de Nova Iorque, se tornaram um marco no 

ativismo lésbico e gay, a partir de quando se inicia a chamada era da liberação, com uma proliferação 

de manifestações, shows, candidaturas políticas e etc. Mas a despeito de toda esta movimentação, 

levou ainda quase uma década para que gays e lésbicas conseguissem começar a minar a condição de 

invisibilidade à qual estavam confinados (RENOV, 1995, p.201). Assim, a produção de documentários, 
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ainda que uma das principais estratégias de resistência adotadas por gays e lésbicas antes mesmo de 

Stonewall, passou por um período difícil na década seguinte, com poucos títulos oferecidos ao público. 

Apesar disso, segundo Renov, a grande inventividade dos documentaristas deste período e as maneiras 

pelas quais alguns deles anteciparam o uso de técnicas baseadas na performance, fazem destas obras 

componentes cruciais no desenvolvimento do documentário das décadas posteriores (RENOV, 1995, p. 

237-238).

Renov, no texto Lesbian and Gay Documentary, de 1984, organiza uma espécie de código de ética que 

deveria guiar o trabalho dos documentaristas gays e lésbicas, segundo o qual existem quatro instâncias 

pelas quais os cineastas devem se responsabilizar ao fazerem seus filmes: o personagem; o espectador; 

a comunidade; e o eu. Segundo o autor, as responsabilidades em relação aos personagens e à audiência 

estão consolidadas nos estudos sobre documentário, de modo que ele se concentra em destrinchar as 

outras duas instâncias. Assim, afirma que se a mídia e o jornalismo dominantes estão comprometidos com 

um grupo (homens brancos, de classe média e heterossexuais), é preciso que os documentaristas gays 

e lésbicas estejam comprometidos com seus próprios grupos – e esta é a responsabilidade em relação à 

comunidade. Mas é na responsabilidade com o eu e na auto-censura que envolve a homossexualidade 

que reside, segundo Renov, o maior nó ético deste tipo de filme: para o autor, fazer um filme sobre 

sexualidade e não tratar da própria com honestidade era inaceitável (RENOV, 1984, p. 201).

Uma década mais tarde, o autor volta aos mesmos filmes, porém para pensar sobre as questões 

formais que eles levantam. Neste ponto, tanto ele quanto Christopher Pullen, autor que estudou 

a representação de homens gays em documentários e reality shows, apostam na performance como 

uma das principais chaves de leitura destas obras. Porém, suas visões acerca de performance diferem 

substancialmente.

Para Pullen, a performance se refere às maneiras pelas quais os entrevistados se apresentam 

frente às câmeras, de modo a potencializar seu grau de autonomia e poder na construção do discurso 

fílmico em relação ao poder normalmente concentrado nas mãos do realizador ou do exibidor (PULLEN, 

2007, p. 59).

Já para Renov, as técnicas baseadas na performance apareceram para superar lacunas do discurso 

realista e demonstraram uma grande capacidade inventiva destes documentaristas, que tinham que 

lidar com uma situação de invisibilidade acentuada. Elas incluíam inflexões na entrevista tradicional, 

diferentes maneiras de sair do armário, dramatizações, reconstituições, discursos, monólogos, entre 

outros (RENOV, 1995, p. 222).

Tomando as análises de Renov e Pullen como ponto de partida para pensar o filme “chUrchroad”, 
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observarei como o filme se posiciona em relação à ética e às responsabilidades para com a comunidade 

e com o eu; e quais técnicas narrativas são utilizadas e como elas se situam na tradição de filmes gays e 

lésbicos.

____________________

Nos primeiros minutos do filme, Vogel nos apresenta o ponto de partida da narrativa: sua relação 

com o Club Church, quando e como passou a frequenta-lo, e o impacto que tanto a liberdade possibilitada 

pela boate, quanto o caráter compulsivo que a frequência adquiriu, tiveram sobre sua vida – sentimentos 

que, veremos ao longo do filme, são compartilhados com outros frequentadores.

Se dermos um salto de quarenta anos para trás, encontraremos Tom Joslim, cineasta norte-

americano, que realizou em 1976 o documentário autobiográfico Blackstar: Autobiography of a close Friend. 

A partir de entrevistas com familiares, material de arquivo, cenas do cotidiano e conversas e encenações 

com o companheiro Mark Messi, Joslim celebra no filme o seu ritual de saída do armário. Naquela época, 

este ato em si era transgressor e arriscado, podendo acarretar em prejuízos sociais e profissionais. Joslin, 

em um depoimento no final do documentário, diz: “Você desenvolve todo um universo íntimo secreto, 

você aprende a não falar para as pessoas, a esconder coisas, e começa a mudar a sua personalidade. (...). 

Você aprende a mentir muito bem. E eu estou cansado de mentir, eu não quero mais mentir. Por isso eu 

fiz este filme. E me assumindo gay eu assumo um risco, um risco terrível, mas quanto mais gente assumir 

este risco, mais tranquilo vai ser se assumir”.

De volta a 2016, está claro que sair do armário não é uma questão para Vogel: o fato de ele ser 

gay é conhecido por todos e não representa nenhum desconforto. Seu tio Ton, presente no material de 

arquivo, também gay e bastante próximo do sobrinho, foi quem viveu esta problemática, apresentada 

assim como uma questão da geração anterior. Mas se por um lado assumir a sexualidade parece uma 

questão ultrapassada, por outro o filme revela que o sentimento de vida dupla não desapareceu da 

experiência destes homens gays. Qual é então o novo armário de que Vogel e outros personagens do 

filme buscam sair? Quais barreiras ele impõe?

Quem verbaliza esta questão é um dos frequentadores da boate, Laurens, sociólogo, que diz que 

se os gays hoje são mais aceitos do que há alguns anos, isso só acontece perante muitos poréns: desde 

que sejam discretos, de que levem uma vida normal, de que não sejam hiper-sexualizados, etc – ou seja, 

é uma existência baseada em condicionantes. Ele termina dizendo que há muito medo em torno da 

homossexualidade, e essas restrições todas encorajam os gays a viverem uma vida dupla, tendo apenas 

lugares como a boate como espaços de liberdade. O dono da boate, Wim, em sua entrevista, diz que 

“Church é o lugar onde você pode ser você mesmo”. E então Vogel se pergunta: “É disso que tenho medo, de 
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uma vida dupla?”. Se Joslin reivindica a liberdade de ser gay, para Vogel a questão é que gay cada um quer, 

pode e consegue ser.

____________________

Sobre a responsabilidade com a comunidade, alguns pontos são importantes de observar. A 

entrevista é uma das técnicas utilizadas por Vogel na construção de sua narrativa. Ele escolhe fazê-las 

quase sempre durante o dia, em ambientes relacionados às vidas de seus entrevistados que não o Club 

Church, o que parece transparecer uma preocupação de não reduzir estes personagens à sua dimensão 

de frequentadores da boate. Elas são conduzidas em diferentes situações, porém em todos os casos a 

sua voz fazendo perguntas e comentários é mantida na edição, de modo que nunca perdemos de vista 

que estas entrevistas são uma interação entre o diretor e os personagens, mantendo o foco na relação 

entre eles.

É interessante notar a figura de Laurens: é um frequentador da boate, mas cumpre também o papel 

de especialista. Enquanto sua fala enriquece o discurso do filme, a fusão entre especialista e personagem 

é uma maneira de evitar o risco, apontado por Renov (RENOV, 1984, p.216), de que a voz do especialista 

detentor de um discurso distanciado mas legitimado academicamente se sobreponha à experiência dos 

indivíduos implicados no contexto.

Outra forma de prestar contas à comunidade é reconhecer sua história. Nesse sentido, Kevin, um 

funcionário, destaca o mérito das gerações anteriores na construção da liberdade vivida hoje por eles: 

“Se você não se dá conta de como as coisas eram no passado e como a sociedade é segura hoje, e quem 

eram as pessoas que lutaram pelos direitos gays, você perde o respeito por tudo isso, e também a noção 

de sua posição e dos seus privilégios”.

O filme reforça esta mesma consciência histórica quando aborda a experiência do tio de Vogel, que 

sofreu mais duramente numa sociedade preconceituosa. Além disso, ele é uma ponte simbólica entre o 

universo da boate, que é transgressivo, hiper-sexual, fascinante para alguns mas repulsivo para outros; 

e o universo familiar, a faceta do universo gay assimilável pela cultura heteronormativa.

Pullen desenvolve esta tensão entre o assimilável e o transgressivo quando apresenta os conceitos 

de performance liminar e liminoid. De maneira sintética, pode-se dizer que o performer liminar se 

identifica com os códigos de comportamento dominantes e deseja ser reconhecido por eles (PULLEN, 

2007, p. 90); enquanto a performance liminoid está ligada à contracultura: não é guiada pelo desejo de 

ser aceito pela cultura dominante, mas sim pelo de desafiá-la (PULLEN, 2007, p. 92).

Em chUrchroad, os entrevistados aparecem em contextos diferentes: interagindo na boate por um 
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lado, e em suas casas e trabalhos, por outro. Esta variedade de situações complexifica estes personagens, 

sendo que o mesmo acontece com o diretor, que explora suas relações familiares e amorosas, bem como 

sua assiduidade na boate e compulsividade pelo sexo. O trânsito entre as esferas liminar e liminoid tem 

como efeito não encarcerar os personagens do filme (nem o diretor) em nenhuma imagem estanque; 

nas falas e nas maneiras como estes homens gays se apresentam, vislumbramos nesta comunidade uma 

demanda de complexificação das identidades.

____________________

Em relação à ética com o Eu, é interessante um olhar para duas colocações: Michael Renov, em 

1984, é enfático quando afirma que omitir a própria sexualidade num projeto que trate deste tema é 

inaceitável. Para ele, a auto-censura que ronda quem se dispõe a este tipo de projeto deve ser duramente 

combatida, às custas de comprometer a credibilidade ética e política do filme. Já Vogel, em 2016, começa o 

seu filme com a seguinte narração: “No Club Chuhrch eu descobri um lado de mim mesmo que não conhecia. 

Meu ‘ex’ me trouxe aqui para uma ‘festa da lingerie’, onde homens podem dançar com uma ereção nas suas 

cuecas” .

Estas duas formulações apontam uma mudança nos trinta e dois anos que separam o texto de 

Renov e o filme de Vogel: se nos anos 70 e 80 declarar a sexualidade era uma conquista, aqui é apenas 

uma informação inicial que funciona como ponto de partida.

Mas se sair do armário não oferece um desafio, o diretor tampouco se furta de tratar de temas 

polêmicos que envolvem a sua própria experiência, compondo sua própria personagem sem censurar 

questões como a poligamia e a compulsividade pelo sexo. Observando as imagens da boate em diversos 

momentos do filme, veremos que elas vão se tornando cada vez mais explícitas, e ao final as cenas de 

sexo se desnudam claramente. Na conversa com seu namorado, quando ele menciona que ambos são 

passivos no sexo, Vogel o provoca até conseguir uma descrição clara do que isto significa. A performance 

liminoid cresce ao longo do o filme, tanto em relação à comunidade quanto em relação à auto-exposição 

do diretor. E ao tomar corpo, esse discurso transgressivo dá o tom da estratégia de resistência adotada 

pelo diretor, que significa, acima de tudo, desafiar os requerimentos impostos pela sociedade.

O universo de relações em que ele transita se construíram e se mantém em torno do sexo – um 

sexo experimental, que não tem a ver com o amor. Mas é justamente aí que reside sua força política: 

ampliar o campo de possíveis, neste filme, significa lutar contra as condicionantes, propondo uma 

forma de resistência que se dá no e pelo corpo. Pois, como diz Safatle, “Não será com os mesmos corpos 

construídos por afetos que até agora sedimentaram a nossa subserviência que seremos capazes de criar 

realidades políticas ainda impensadas” (SAFATLE, 2016, p. 29).
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Resumo:

O presente trabalho investiga a recepção sensório-corporal em instalações audiovisuais, e como os 
dispositivos tecnológicos multiplicam as capacidades sensoriais, dilatando as percepções. Analisamos 
como obras de cinema expandido em composição com espaço, corpo, áudio e vídeo se alinham gerando 
efeitos sensoriais no observador de modo difuso e rizomático, sendo diferente percepção “verticalizada” 
experienciada nas salas de cinema.

Palavras-chave:

Recepção; cinema expandido; corporeidade; pós-cinema.

Abstract:

This paper presents a study of the sensory-corporal reception in audiovisual installations, and how the 
technological devices multiply the sensorial capacities, dilating the perceptions. We analyze how expanded 
cinema works in composition with space, body, audio and video are aligned generating sensory effects 
in the observer in a diffuse and rhizomatic way, being different perception “verticalized” experienced in 
theaters.

Keywords:

Reception; expanded cinema, corporeity; post-cinema.

Apresentação

Este trabalho compartilha as atividades de pesquisa e extensão realizadas no projeto institucional 

realizado entre 2016 e 2017, no Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de Goiás (IFG), câmpus 

Cidade de Goiás. O projeto “Estética da recepção e corporeidade no cinema expandido” envolveu alunos3 

do curso técnico integrado ao ensino médio em Produção de áudio e vídeo e do bacharelado em Cinema 

e Audiovisual, através da iniciação científica (PIBIC-EM e PIBITI), também por meio de estágios e monitoria. 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Cinema Expandido.
2 - Professora do curso de bacharelado em Cinema e Audiovisual (IFG - Câmpus Goiás), Mestre em Estudos de Linguagens (CEFET-MG).
3 - Júlio César Abreu Santos (bolsista PIBITI), Alexandre Lopes Bezerra e Yolanda Margarida (alunos voluntários do bacharelado em Cinema e Audiovisual), 
Maria Clara Rodrigues Vaz (bolsista PIBIC-EM). 
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A pesquisa nasce a partir de observações de trabalhos híbridos que colaborei e desenvolvi entre os anos 

de 2012 e 2014 em Belo Horizonte (MG): Nave fluorescente e Um andar sobre o mar. Nestes, vídeo e som 

misturam-se de modo espacializado em ambientes a serem percorridos pelo espectador-visitante, a fim 

explorar os diferentes sentidos do espectador. Em alguns momentos durante o período expositivo da 

cine instalação Um andar sobre o mar, pude observar a interação do público com as projeções: muitos 

se aproximavam e tocavam nas superfícies onde eram projetadas as imagens, na tentativa de tocar 

em algo fantasmagórico, imaterial, mas que a luz os faziam crer na presença daqueles seres diáfanos. 

Outro ponto a destacar é que a forma contida, tímida de os corpos ocuparem o ambiente e fruírem da 

instalação trouxe uma série de questionamentos, dentre eles: haveria um paradigma apreciativo em 

cinema e na arte?; a recepção é alterada conforme as tecnologias avançam?; seria possível investigar as 

transformações perceptivas ao longo da evolução das tecnologias audiovisuais?; quais as consequências 

na recepção ao deslocarmos a experiência do cinema para outros espaços como museus e galerias? Seria 

possível dimensionar as diferenças de percepção (de modo qualitativo) nas instalações audiovisuais?

Figura I: Cineinstalação Um andar sobre o mar (Cris Ventura - 2014)

Ao investigar a dilatação sensorial decorrente do desenvolvimento tecnológico, foram estudadas 

e discutidas obras que tratam das interseções entre corpo, arte tecnologia, percepção, imersão e 

interrupções. E na práxis, através da realização de uma instalação audiovisual em que pudemos observar 

e entrevistar o espectador-visitante sobre a experiência vivenciada.

Por uma tecno-fenomenologia da percepção: um breve percurso 

histórico

O desejo de imersão em outra realidade que não a própria é uma constante na história humanidade 

seja por meio de oralidade, visualidade, escrita ou de música, que põem em suspensão a realidade factual 

do indivíduo. Técnicas e tecnologias são criadas e aprimoradas ao longo da história com a finalidade de 

afetar os sentidos, modulando um novo comportamento perceptivo. Assim o artista, segundo Duchamp, 

seria uma espécie de um médium psíquico, que se aliaria às tecnologias para formar uma nova dimensão.
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Muitas são as linguagens e expressões artísticas que permitem uma experiência estética, que nos 

permitem a “suspensão da realidade”, afetando nossas percepções sensoriais, despertando sentimentos, 

pensamentos, subjetividades e lembranças. Focaremos aqui na linguagem cinematográfica, pelo fato de 

que a “imagem temporal” ter atingido um nível tão sofisticado que “suas bases estruturam profundamente 

as nossas formas de ver e pensar as imagens” (DUBOIS, 2014, p.137)

Os primeiros trabalhos cinematográficos, conhecidos também como cinema de atrações, 

inicialmente, eram exibidos em espaços variados como cafés, tendas de circo, salas de espetáculos, 

espaços abertos, feiras, carroças mambembes, por não ser uma atração exclusiva ou principal, mas sim 

por ser uma atração entre outros espetáculos. Ainda não existia “o lugar do cinema”, o costume de se 

assistir filmes. Conforme Yi-Fu Tuan, os lugares seriam centros aos quais atribuímos valor, e que a noção 

de espaço, seria mais abstrata do que a de lugar: “O que começa como espaço indiferenciado transforma-

se em lugar à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor” (TUAN, 1983, p.6). Deste modo, 

o “lugar do cinema” foi sendo construído conforme as pessoas foram vivenciando-o, dotando-o de 

sentimentos e pensamentos em suas experiências cinematográficas.

Surgem, no começo do século XX (1905), as nickelodeons, salas de exibição com ingresso a preço 

acessível às camadas proletárias, aos imigrantes. As salas de cinema foram evoluindo à medida em que 

a linguagem narrativa cinematográfica se consolidava em sua estrutura. O cinema ainda apresentava 

alguns “problemas” de sentido, a forma para criar continuidade era a busca de muitos cineastas, não 

existia ainda uma “sintaxe” desta nova linguagem.

Assim como a linguagem cinematográfica encontrou sua forma de ser compreendida, o dispositivo 

de exibição também. Aos poucos, foi-se criando assim um paradigma apreciativo para os corpos: 

silenciados, sentados na poltrona numa sala escura. Ali o espectador (ideal) é convidado a imergir na 

realidade fílmica, abandonando de certa forma sua realidade factual (que incluiria o espaço ao redor e 

seu próprio corpo). Os corpos neste ambiente escuro das salas de cinema experienciariam a “submersão 

mimética” (cf. BISHOP, 2005), que seria uma espécie de anulação do “eu”, onde não se percebe as bordas 

do espaço, como se nosso corpo coincidisse com o espaço.

O som no cinema também teve um percurso em evolução técnica, o que afetava a experiência 

cinematográfica do público. Em 1927, é lançado O cantor de Jazz, primeiro filme com falas sincronizadas, 

utilizando a técnica do som óptico. Em 1941, a Walt Disney lança Fantasia, que utilizava o Fantasound, 

sistema estereofônico, onde a banda sonora era gravada em três canais: direito, esquerdo e surround. A 

empresa Dolby, fundada em 1965, trouxe uma série de contribuições para o aprimoramento do som no 

cinema. O som, ao realizar a ressonância dos corpos do espectador, afeta a forma de se relacionar com 
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o espaço imersivo da sala de cinema, visto que a ressonância traz em si a referência do entorno. Hoje 

é comum que muitas produções finalizarem seus filmes com som 5.1, promovendo uma fruição mais 

realista, ao espacializar o som em diferentes caixas amplificadoras.

Para além do ambiente público, as tecnologias audiovisuais também adentrou no ambiente 

privado. A televisão doméstica abriu novas possibilidades para o corpo do apreciador (um corpo mais 

relaxado numa poltrona, sofá ou cama). As televisões se modernizaram ganhando controle remoto (o que 

passou a ser mais um conforto para o corpo do espectador), tendo tamanhos variados, a possibilidade 

de assistir filmes em casa, além de poder gravar o programa para assisti-lo posteriormente. Com o 

consumo contemporâneo do filme privado (DVDs, TV a cabo ou VoD), o espectador submete seu corpo às 

interrupções e às pausas do “zapeamento”, o que difere muito da proposta imersiva na sala de cinema.

Frente a isso, a indústria do cinema, busca inovar tecnologicamente as projeções e a qualidade das 

imagens, promovendo um fetichismo tecnológico. Atualmente, grande parte dos filmes comerciais, tem 

versões em 3D, visando atrair mais espectadores às salas, sedentos de inovação dos espetáculos visuais. 

No cinema em 3D, o espectador têm a ilusão de que a imagem salta à tela, alterando sua percepção 

espacial.

Com a popularização das novas tecnologias de comunicação (tablets e smartphones), tornou-se 

possível apreciar vídeos em diferentes espaços (muitas vezes até em trânsito, dentro de um ônibus, 

carro, etc), abrindo também múltiplas formas corporais para apreciação da imagem em movimento nas 

pequenas telas portáteis. O audiovisual passou a fazer parte do cotidiano individual, intensificando mais 

o número de produções, inovando também nas formas de distribuir e visualizar. Há, na atualidade um 

grande fluxo de imagens em movimento, elas já aparecem em comércios, salas de espera de clínicas 

e consultórios médicos, praças de alimentação de shoppings, outdoors eletrônicos, ônibus, metrô, 

elevadores, entre outros. A percepção espacial seria alterada mediante à imersão nesse fluxo imagético?

A partir desse contexto sócio-cultural-tecnológico é importante levantar uma série de reflexões e 

questionamentos sobre os modos apreciativos do espectador no contexto do “pós-cinema”, no qual as 

imagens em movimento contaminaram diversos meios, suportes e linguagens.

O deslocamento da experiência cinematográfica para a arte

Há várias décadas, artistas têm se valido dos meios eletrônicos e mídias audiovisuais para construir 

obras que muitas vezes subvertem o uso objetivo do equipamento, trazendo poeticidade ao aparato 

tecnológico.
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A arte contemporânea transmídia, em sua infinidade de procedimentos e hibridizações de 

linguagens, atualiza a imersão, criando uma imagem-relação (cf. Deleuze, 1983), construindo uma 

multidimensionalidade espaço-temporal, onde as potências sensoriais do corpo do “participador” (cf. 

Oiticica) são convocadas na fruição de tais obras. Jonathan Crary (2013) ao realizar uma genealogia da 

atenção e percepção, aponta a hegemonia da visualidade na modernidade, porém esta seria apenas 

“uma das camadas de um corpo a ser capturado, modelado e controlado por uma série de técnicas 

externas” (CRARY, 2013, p.27). Tal centralidade da visualidade na percepção, afastaria da ideia de 

“corporeidade”, mais rica por emglobar outras formas sensoriais. Em diversas obras de cine expandido4, 

o corpo do participador (ou espectador-visitante, conforme Philippe Dubois) é convidado a experienciar 

o deslocamento espacial, entre sons e imagens projetadas. Segundo Santaella, “projetos voltados 

para o corpo tendo em vista explorar seus novos modos de ser no ambiente urbano crescetemente 

tecnologizado em que vivemos” (2004, p.74) Algumas obras seriam mais interativas, onde a presença do 

participador afeta ou ativa a execução da obra.

A experiência da instalação audiovisual Enxovia Forte

Com a finalidade de observar e compreender algumas questões relativas à percepção no cinema 

expandido, realizamos em novembro de 2016 uma cineinstalação no Museu das Bandeiras (MuBan), em 

Goiás (GO), intitulada: Enxovia Forte, sendo remontada em junho de 2017. Recebemos aproximadamente 

um público de 300 pessoas (totalizando as duas montagens). Através destas montagens observamos 

como o público experienciava composição de elementos: o espaço histórico (a antiga cadeia), a múltiplas 

projeções, sendo quatro, uma projeção tríptica na parede e uma no chão e o som. Algumas pessoas 

acompanhavam toda duração das projeções (14 min), outros apenas poucos minutos, outros se detinham 

na narrativa e outros nos sons, alguns na questão poética/plástica criada pela projeção na madeira e 

no sal. Realizamos 47 entrevistas (sendo 25 por meio da escrita, respondendo um questionário, e 22, 

oralmente via gravação de áudio) com as pessoas que visitaram a exposição, e notamos como grande 

parte do público se ateve a acompanhar a “narrativa” contada pelas projeções em conjunto. Percebemos 

também que a presença do público se torna fantasmática, pois essa apenas aprecia e não interfere na 

execução e apreciação da instalação. Percebemos a dificuldade do público expressar suas experiências, 

visto que a grande maioria nunca tinha ido à uma instalação audiovisual, e que toda percepção seria 

incompleta. Yi-Fu Tuan em “Espaço e Lugar: A perspectiva da experiência”, afirma que as pessoas tendem 

a eliminar aquilo que não podem expressar. “têm dificuldades de expressar o que conhece através dos 

sentidos do tato, paladar, olfato, audição, e até pela visão” (TUAN, 1983, p.7)

4 - Termo utilizado por Gene Youngblood, na década de 1970, para categorizar obras de caráter híbrido, que unia cinema, video, tecnologia digital à luz da 
teoria cibernética
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Figura II e III: Cine instalação Enxovia Forte (Cris Ventura- 2016). Fonte: própria

Conclusão

Estudamos obras de Jonathan Crary, nas quais o autor realiza uma genealogia da atenção, 

observação e percepção, verificando como os indivíduos se adaptam aos estímulos da modernidade. 

Como também dos autores Lúcia Santaella, Arlindo Machado, Júlio Plaza, Kátia Maciel, Pillippe Dubois, 

nas quais tratam das interseções entre corpo, arte tecnologia, percepção, imersão e interrupções. 

Através desses estudos foi possível perceber que as tecnologias interativas expandem a condição física 

do espectador, e que a hegemonia de visualidade não tem o mesmo valor como em tempo atrás.

O espectador-visitante das instalações audiovisuais, seria portanto, um espectador emancipado, 

visto que ele não fica imóvel em seu lugar, passivo. “Ser espectador é estar separado ao mesmo tempo 

da capacidade de conhecer e poder agir” (RANCIERE, 2012, p.8).

Concluímos que a percepção nas instalações audiovisuais seria menos centrada na visualidade, 

permitindo por meio de uma composição de elementos sensoriais, uma forma mais ativa da ideia de 

“corporidade”. Desta forma, podemos compreender que nas obras de cinema expandido, a visão seria 

“apenas uma das camadas de um corpo que pode ser capturado, modelado ou controlado por uma série 

de técnicas externas”. (CRARY, 2013, p.27)

Outro ponto que podemos destacar é a forma como acontece a percepção no cinema expandido, 

seria uma experiência fragmentária e dispersa, o público poderia ser caracterizado como uma espécie 

de” flâneur”, apreciando pontos ou partes aleatórias, em seu própria disponibilidade temporal. O público 

muitas vezes, não assiste desde o início ao fim de uma projeção, seu tempo de fruição varia de pessoa pra 

pessoa. Seria uma vivencia rizomática, enquanto a experiência cinematográfica em uma sala de cinema 

seria verticalizada, na qual o público realizaria a imersão conforme o transcorrer e a aprofundamento 

da narrativa, e para que ela aconteça de forma efetiva o espectador precisa acompanhar a sessão do 

começo ao fim, realizando um ciclo já determinado, fechado e completo
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Resumo:

A obra documental de Evaldo Mocarzel é atravessada por experimentos cinematográfico-coreográficos. 
Suas Cartas de Montagem reiteram a desconstrução gestual do movimento e da sequência dançante 
na constituição de sua práxis cinematográfica. A partir da Carta enviada ao cineasta Marcelo Moraes 
e da análise de excertos do filme Canteiro de Obras: São Paulo Companhia de Dança (2010), pretende-se 
demonstrar como um pensamento autoral se reveste em uma teoria posta em prática na montagem 
cinematográfica.

Palavras-chave:

documentário, Evaldo Mocarzel, montagem, dança, teoria dos cineastas.

Abstract:

The documentary work of Evaldo Mocarzel is crossed by cinematographic-choreographic experiments. 
His Letters of Montage reiterate the gestural deconstruction of the movement and the dancing sequence 
in the constitution of his cinematographic praxis. From the letter sent to filmmaker Marcelo Moraes 
and the analysis of excerpts from the film Canteiro de Obras: São Paulo Companhia de Dança (2010), 
it is intended to demonstrate how an authorial thought is embodied in a theory put into practice in the 
cinematographic montage.

Keywords:

documentary, Evaldo Mocarzel, montage, dance, theory of filmmaker.

Introdução

Esta investigação pretende evidenciar alguns traços do sistema teórico do documentarista 

brasileiro, Evaldo Mocarzel, na construção de um pensamento que alicerça a sua práxis cinematográfica 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual no ST Teoria dos Cineastas (sessão 6: Cineastas: corpos, gestos e 
retratos).
2 - Doutora e Mestra em Comunicação e Linguagens (Estudos de Cinema e Audiovisual) pela UTP. É pesquisadora dos GPs: CINECRIARE - Cinema: criação e 
reflexão (UNESPAR/FAP) e GRUDES (UTP).
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e vice-versa.

Evaldo Mocarzel atua no Brasil em um amplo espectro do circuito das artes. É formado em Cinema, 

fez variados cursos de artes cênicas, atuou como crítico e editor de caderno cultural jornalístico – leia-se 

O Estado de S. Paulo – e este hibridismo linguístico o torna um ser único e amplamente contaminado em 

relação às obras em que exerce o papel de ‘autor’ e, portanto, construtor de um pensamento teórico que 

se reveste em práxis cinematográfica.

A reflexão, aqui apresentada, se debruça sobre entrevistas, ensaios, a Carta de Montagem3 enviada 

ao cineasta Marcelo Moraes (15/10/2008) e sobre o ato cinematográfico daí resultante, o documentário 

Canteiro de Obras: São Paulo Companhia de Dança (2010)4.

A sistematização de um possível pensamento mocarzeliano calcado no conceito de desconstrução 

gestual, será cotejada pela verificação do uso reiterado dos procedimentos cinematográficos de falso-

raccord, dos cortes ancorados pela fração de movimento e que, segundo Mocarzel, vão “construir uma 

miríade de gestos [...] um experimento cinematográfico-coreográfico” (MOCARZEL, 2008, p. 5).

A Carta de Montagem endereçada ao cineasta/montador Marcelo Moraes é escrita em tons 

poéticos; faz uma ode à dança, evidenciando a paixão do cineasta por essa forma de arte e o ensejo 

recorrente de realizar um “casamento artístico do cinema com a dança” (MOCARZEL, 2016, p. 33), tendo 

por mediação o movimento. Ao declarar que tanto a dança quanto o cinema podem prescindir de 

palavras, o cineasta exerce esse credo na condução de seu documentário que, em nenhum momento, 

se utilizará de entrevistas ou depoimentos verbais dos atores sociais que performam por meio de gestos 

re(a)presentados e estilhaçados em diferentes locações, reverberando um pensamento documental 

explícito: “documentário pra mim é uma ficção de representação do real... Você vai ali cortar o mundo 

e reorganizar no processo de montagem....” (MOCARZEL, 2011). Esse pensar-fazer cinema reveste-se, 

portanto, de um raciocínio icônico cinético.

Os traços imagéticos da câmera mocarzeliana, aliados à corporeidade dançante se contaminam, 

a partir da montagem cinematográfica, e irrompem semioticamente em qualidade perceptiva/subjetiva.

De acordo com Peirce, “nenhum ícone puro representa nada além de forma [...] os ícones nada 

podem representar além de formas e sentimentos” (CP, 4.544). Portanto, por se inscrever na primeiridade, 

o ícone é “um signo cuja qualidade significante provém meramente da sua qualidade” (CP, 2.92).

3 - A Carta de Montagem contém oito páginas e foi endereçada ao montador Marcelo de Moraes, em 15 de outubro de 2008. A pesquisadora teve acesso a 
este documento em 2016, cedido pessoalmente pelo cineasta.
4 - O documentário possui a seguinte ficha técnica: Direção e Roteiro - Evaldo Mocarzel; Produção - Casa Azul; Co-produção - Raiz Produções e São Paulo 
Companhia de Dança; Direção fotográfica - Alziro Barbosa, Fabiano Pierri e Milton Jesus; Música original - Thiago Cury e Marcus Siqueira; Edição de som - 
Miriam Biderman, Ricardo Reis e Ana Chiarini.
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A dança documentada no texto audiovisual de Mocarzel encontra-se ancorada em movimentos 

(des)organizados de forma paratática, que não têm nenhum compromisso com o real/realidade, sendo 

meramente frutos da imaginação criadora e permeados pela qualidade/forma e pelo sentimento do 

‘risco e do inesperado’, como propõe o diretor/cineasta. Em depoimento à pesquisadora, o cineasta 

declara: “a linguagem do cinema, de modo geral, tem fraturas abertas ao inesperado mas, no caso do 

filme documentário, o acaso é necessariamente um elemento de composição permanente para mim” 

(MOCARZEL, 2017a, p. 2).

Mocarzel e os diálogos entre o cinema e a dança: a arquitetura do 

inesperado

Observa-se em Mocarzel um pensamento ancorado nas premissas de André Bazin (2014) no que 

se refere à questão da presença do corpo em(na) cena. No ensaio intitulado Cinema e dança: diálogos 

linguísticos em casamentos artísticos marcados pelo movimento (2016), Mocarzel refere-se ao argumento de 

Bazin para o qual o olhar da câmera cinematográfica cria proximidades e efeitos possíveis de presença a 

partir de processos como fragmentação e decupagem “potencializando os vestígios da presença captada 

nos planos” (MOCARZEL, 2016, p. 35).

Estes vestígios de presença são mencionados em uma entrevista de Mocarzel, em que comenta 

sobre o processo de fragmentação cinematográfica como potência de (re)criação de uma presença 

icônica: “cinema é uma linguagem fragmentária. Você tem que recortar mesmo para tirar proveito nesta 

reorganização de vida e criar uma verdade documental” (MOCARZEL, 2011).

A verdade documental neste ‘filme que dança’ aposta na miríade de movimentos em falsos-

raccords obsessivos e no desnudamento do corpo como um mosaico de imagens formado a partir de 

multiperspectivas do olhar da câmera.

Mocarzel menciona, em entrevistas registradas em diferentes suportes midiáticos, a noção de 

‘documentário processual’ como uma espécie de arcabouço de registro fílmico com variados pontos de 

vista dos sujeitos filmados – atores sociais – e com uma ênfase no processo de montagem fragmentária, 

desconstruída, mesclando tanto o processo de criação da obra documentada, quanto a sua apresentação 

final em um palco, como no caso das artes cênicas/dança, por exemplo.

No blog de Carlos Alberto Mattos (2013), temos uma revelação deste pensamento, quando Mocarzel 

descreve: “muita coisa bacana é experimentada em processos artísticos e depois jogada fora, ou vira uma 

pequena camada no espetáculo. Como documentarista, queria justamente esgarçar essas camadas. Há 
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no processo conflitos, embates, enfim, muita coisa que pode e tem pathos documental” (MATTOS, 2013).

A filmagem de corpos dançantes sob variados pontos de vista – com traquitanas acopladas aos 

corpos dos bailarinos – exerce uma função significativa nos documentários deste cineasta, cuja ubiquidade 

da câmera, amplia o conceito da alteridade, com o qual mescla a sua linguagem. Mocarzel intenta nutrir-

se da organicidade e da re(a)presentação do outro em seus filmes, ao afirmar: “fazer filmes, sobretudo 

documentários, é um diálogo permanente como o outro, em atrito permanente com minhas próprias 

obsessões linguísticas” (MOCARZEL, 2017, p. 2).

No documentário Canteiro de Obras: São Paulo Companhia de Dança (2010), é possível demonstrar 

como um pensamento autoral se reveste em uma teoria posta em prática na/pela montagem 

cinematográfica. O excerto fílmico (minutagem: 43’:33’’ a 45’:08’’] é analisado, a seguir, como um possível 

balizamento deste ‘arco narrativo mocarzeliano’ em que a linguagem, o conceito e a brecha para o 

inesperado se (re)tecem constantemente em busca de um pensar-fazer autoral.

A partir de um experimento coreográfico-cinematográfico, Mocarzel inclui em seu documentário, – 

sobre o processo de criação da obra Polígono, do coreógrafo italiano Aléssio Silvestrim, desde os primeiros 

ensaios até a estreia em um teatro –, as imagens de uma bailarina que dança de forma improvisada 

e lúdica no estúdio da companhia. A intérprete, enquanto se move, usa microcâmeras acopladas em 

seu corpo: na palma da mão, no pulso, no tórax. O resultado deste experimento inusitado, segundo o 

cineasta, é exposto em sua Carta de Montagem:

Acho que o mais interessante de todos esses experimentos, além de levar a câmera para 
o corpo de quem dança, é perspectivar o ponto de vista do bailarino e da bailarina. Quase 
sempre quando se filma dança, que, para Jean-Claude Bernardet, é uma linguagem muito 
‘traiçoeira’ para o cinema, o resultado final acaba sendo aquele tedioso ‘teatro filmado’, 
a câmera sempre longe do corpo, distante, na maioria das vezes com o olhar da plateia. 
Com a utilização do ‘body-cam’, o ponto de vista do bailarino é incorporado à imagem. Se a 
bailarina gira, o mundo gira, e a câmera logicamente também vai girar, pois está acoplada 
ao seu corpo. Acho um êxito conseguir perspectivar o ponto de vista do bailarino com esse 
‘body-cam’... (MOCARZEL, 2008, p. 6).

A gestualidade deste arco narrativo inesperado, complementa e dialoga com os momentos 
de transição do documentário. A bailarina ao se mover, acoplada às traquitanas 
tecnológicas, acaba por criar uma espécie de forma icônica cinética na narrativa 
documental. A experiência cinematográfica é, neste aspecto, subjetivada pelo olhar 
daquela que se move/dança enquanto move/faz dançar a própria câmera acoplada em 
seu corpo. Um rosto feminino descentralizado surge desfocado (figura 1); um fragmento 
metonímico de uma mão com esmalte rosado descreve movimentos centrífugos expondo 
a geometria do ambiente daquela que se move em meio à trama cinética deste excerto 
documental (figura 2).
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Figura 1

Fonte: (frame de Canteiro de Obras: São Paulo Companhia de Dança - Mocarzel, 2010)

Figura 2

Fonte: (frame de Canteiro de Obras: São Paulo Companhia de Dança - Mocarzel, 2010)

O inusitado olhar do ‘entre-imagens’ provocado pela ideia de um casamento linguístico, sem 

hierarquias, entre o cinema e a dança, provoca, neste breve instante em que a bailarina executa um giro 

sobre si mesma, o extravasamento de possíveis presenças ou copresenças ativas do olhar para si a partir 

do olhar do outro e vice-versa.

Formas translúcidas, desfocadas em sobreposições imagéticas como traços de movimentos-forma, 

de ícones cinéticos (co)moventes que se abrem a incontáveis redes de significação e(m) experiência 

cinestésica: o discurso e a voz subjetiva de um corpo em movimento dançante capturados pelo do olhar 

da câmera cinematográfica que registra a experiência enquanto ela mesma se faz corpo em discurso.

No trecho analisado é possível perceber uma filiação de Mocarzel às proposições ensaísticas/
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estéticas de Jean-Louis Comolli (2008), sobretudo no concernente à redução de distâncias e fronteiras 

entre a câmera e aqueles(as) que ela filma, permitindo-se, constantemente o acesso ao risco e ao acaso. 

É a partir desta perspectiva que Comolli declara, em Aqueles que filmamos: notas sobre a mise-en-scène 

documentária (2008), que uma câmera também pode ser compartilhada. Comolli questiona: “pertenceria 

ela [a câmera] menos àquele que ela capta do que àquele que a manipula?” (COMOLLI, 2008, p. 55).

Desta forma, este documentário mocarzeliano – que não faz apelo ao verbal enquanto narrativa – 

aposta na decupagem do movimento e na desconstrução do espetáculo “a partir dos gestos que foram 

exaustivamente experimentados nos ensaios” (MOCARZEL, 2008, p. 3), para falar de corpo e dança. Neste 

excerto, em particular, a bailarina não é simplesmente ‘colocada em cena’, por meio de enquadramentos 

e edição, mas, acima de tudo, Mocarzel, na trilha do raciocínio de Comolli, acaba por transformar a 

performer em uma produtora da mise-en-scène de si mesma.

O conceito do documentário, exposto reiteradamente pelo cineasta, é a desconstrução gestual do 

espetáculo. Segundo Mocarzel, o impulso que move o corte cinematográfico é uma fração de movimento 

que, a partir do procedimento de falso-raccord, abre-se à construção de uma miríade de gestos (im)

possíveis e movimentos estilhaçados no espaço-tempo.

Na continuidade do excerto, a imagem da bailarina em sua re(a)presentação gestual com 

acoplamentos tecnológicos é superposta à imagem de uma dupla de bailarinos em trajes/figurinos da 

coreografia Polígono sendo performada em um palco. Os traços desta aparente sobreposição de braços 

moventes, mesmo em fração de cena/movimento, aliam e colocam em diálogo os índices imagéticos e as 

formas-fendas do ícone cinético.

É desta forma que, reiterando o uso de falsos-raccords, os braços da bailarina em livre improviso 

(figura 03), carregam resquícios associativos dos gestos executados pela dupla de bailarinos (figura 04), 

quando da encenação do mesmo movimento no palco de um teatro.
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Figura 3

Fonte: (frame de Canteiro de Obras: São Paulo Companhia de Dança - Mocarzel, 2010)

Figura 4

Fonte: (frame de Canteiro de Obras: São Paulo Companhia de Dança - Mocarzel, 2010)

Considerações finais

A dramaturgia documentária de Evaldo Mocarzel é atravessada por experimentos cinematográfico-

coreográficos. A partir da análise de um excerto do documentário Canteiro de Obras: São Paulo Companhia 

de Dança (2010), e do alicerce teórico obtido nas entrevistas realizadas com o cineasta, na leitura de ensaios 

de sua autoria e no acesso à Carta de Montagem enviada ao cineasta Marcelo Moraes (15/10/2008), 

foi possível elucidar alguns traços do sistema teórico do cineasta na construção de um pensamento 

que alicerça a sua práxis cinematográfica e vice-versa. A verificação, in locus, do procedimento de falso-

raccord, dos cortes ancorados pela fração de movimento e da intencionalidade do arco narrativo aberto 

ao inesperado, quando a alteridade – abertura para o olhar do outro – torna-se uma tônica importante 
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em seu texto audiovisual, permitem afirmar que o documentarista investe na re(a)presentação dos 

atores sociais de modo particular.

A iconicidade presente nas imagens dançantes, sem compromisso com o ‘real’, abrem-se a 

incontáveis surpresas. Na irrupção do inesperado a bailarina performer, acoplada aos dispositivos 

tecnológicos, torna-se a própria celebração do movimento icônico imagético-cinético e, desta forma, 

propõe a copresença – corpo-câmera-corpo – em condições de gerir seu próprio conteúdo de movimento.

O pensamento autoral mocarzeliano, portanto, reveste-se em uma teoria posta em prática na/pela 

montagem cinematográfica.
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Intermidialidade à serviço da 
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Intermidiality at the service of transsexuality 
and transvestibility

Cristina Teixeira Vieira de Melo2

(UFPE)

Resumo:

Através de contos, vídeos e ensaios fotográficos, Chico Ludemir retratou 11 mulheres trans e travestis. 
Na tentativa de chegar a uma representação mais próxima do “em si” dessas personagens. Inicialmente, 
entrevistou-as e fotografou-as; depois, escreveu os contos; por fim, convidou todas elas para que 
pudessem ler/ouvir/performar para câmera suas próprias histórias, agora ficcionalizadas. Interessa-nos 
pensar como essas diferentes materialidades operam na construção das subjetividades em cena.

Palavras-chave:

Chico Ludemir, transsexualidade, travestilidade, performance, subjetividade.

Abstract:

Through short stories, videos and photo essays, Chico Ludemir portrayed 11 trans women. In an attempt 
to arrive at a representation closer to the “in-themselves” of these characters. He initially interviewed and 
photographed them; then he wrote the short stories; finally invited all of them so they could read / listen 
/ perform in front of a camera camera their own stories, now fictionalized. It is interesting to think how 
these different materialities operate in the construction of the subjectivities in the scene.

Keywords:

Chico Ludemir, transsexuality, transvestibility, performance, subjectivity.

Introdução desenvolvimento

Em 2013, o Núcleo Integrado de Saúde Coletiva (NISC), órgão suplementar da Universidade de 

Pernambuco (UPE), em parceria com o Ministério da Saúde (MS), a Organização Mundial de Saúde (OMS) 

e o Programa Estadual de DST e Aids (PE), estava concluindo uma pesquisa epidemiológica voltada para 

populações de difícil acesso, o que incluía mulheres trans e travestis. O NISC buscava compreender 

melhor esses grupos a fim de intervir com mais eficácia na prevenção e combate de doenças, com foco 

nas sexualmente transmissíveis. Também era de seu interesse contribuir com uma política afirmativa 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Gênero e sexualidade.
2 - Mestre em Linguística pelo PPGL/UFPE. Doutora em linguística pelo IEL/UNICAMP. Professora do curso de Cinema e da Pós-graduação em Comunicação 
da UFPE. Atualmente faz pós-doutorado na ECO/UFRJ.



- 226 -

Cristina Teixeira Vieira de Melo

que pudesse diluir o estigma de “grupo de risco” com relação às travestis e transsexuais, possibilitando 

uma nova forma de olhar para essas personagens historicamente marginalizadas. Nesse contexto, foi 

feito o convite ao jornalista, fotógrafo e artista plástico Chico Ludemir para que integrasse o projeto do 

NISC. Em entrevista concedida por email a autora desse artigo3, Chico esclarece que “o desejo era dar 

conta de uma faceta impossível de ser visibilizada pela epidemiologia, mas reconhecida como essencial: 

a da subjetividade e humanidade das histórias de vida”.

No geral, como bem lembra Chico, ainda que essa realidade esteja se transformando, as travestis e 

transsexuais ainda estão inseridas na “sociedade” de forma marginal. Sendo assim, ele jamais havia estudado com 

uma delas, nunca as teve como professoras, médicas ou vizinhas. Foi Gleiciane Andrade, à época presidente da 

Articulação e Movimento para Travestis e Transexuais de Pernambuco (Amotrans), que o conduziu, à sua primeira 

entrevistada, Maria Clara. De Maria Clara, recebeu a indicação de Christiane, Luana, Franncine, Rayanne, Luciana e 

Wanessa. Na própria Amotrans conheceu Mariana. Na rua da Aurora, fazendo ponto, se deparou com Deusa; numa 

exposição de arte, com Brenda; em um retiro budista, a mãe de Anne o convidou a conhecer sua filha trans. Assim, 

formou-se o grupo de 11 trans com o qual Chico dialogou ao longo de mais de três anos.

De início, ele interpelou suas personagens para que falassem de si. Vale frisar o diferencial dessa 

“cena de interpelação”. Não se tratavam de entrevistas esporádicas. Foram sequências de encontros 

com cada personagem, oportunidades em que Chico pode exercitar sua “escuta sensível” para a partir 

dela poder criar algo. Talvez, fosse melhor falar em co-criação, já que o próprio Chico sustenta que o 

ato-sequência de perguntar-ouvir-deixar falar não é meramente parte instrumental de sua pesquisa, mas a 

obra mesma que deseja construir, posto que, na sua visão, narrar-se é criar-se. Um criar-se que acontece na relação, 

no diálogo. Nesse contexto, Chico se questiona: “O que significa para alguém que raramente é ouvido, olhado nos 

olhos, ter alguém que lhe escute? O que significa para alguém que tem sua existência negada de tantas formas, 

poder contar sobre si, refletir sobre sua própria vida? O que representa para uma existência negada virar um livro?”. 

Ao levantar esses questionamentos, alerta que não deseja falar pelo outro ou roubar protagonismos, mas somar 

forças, “falar com”.

Nas narrativas que constroem de si, as personagens de Chico mobilizam três diferentes eixos de subjetivação: 

um de caráter singular, individualizante; outro de caráter coletivo e um terceiro de caráter universal. No eixo da 

singularidade está, por exemplo, a gravidez imaginária que fez os peitos de Christiane crescessem e sua barriga 

inchar; a tentativa de suicídio de Brenda; o fato de Mariana ter seu nome divulgado em programas de TV policialescos 

e a carreira como professora da educação infantil de Rayanne. No eixo da coletividade está toda a violência física 

e psicológica das quais as trans são vítimas: rejeição familiar; falta de acolhimento, agressões físicas (incluindo 

estupros), ofensas verbais e xingamentos, limitação da atuação profissional restrita a certas carreiras, como 

3 - Entrevista concedida à autora por email em 25 de setembro de 2017. Todas as afirmações atribuídas à Chico nesse artigo provêm dessa entrevista.
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cabeleira, drag queen e prostituição, envolvimento com drogas, danos físicos pela injeção de “bombas” e cirurgias 

de risco, patologização da vida sexual, abordagem policial sistemática, criminalização, estigma e preconceito. Já no 

eixo da universalidade está o desejo de ser reconhecida.

Na esteira do que propõe Rancière (2005), podemos dizer que as trans são a parcela dos “sem-

parte” da comunidade, o que eles dizem não conseguem entrar na “ordem do discurso”. Só quando 

rompem a “ordem policial” através de cenas de dissenso os “sem-parte” conseguem entrar na ordem 

da política. Para sair da invisibilidade que as ameaça o tempo inteiro as trans têm que se rebelar, se 

insurgir. No texto “Coisa Pública, Coisa dos povos, Coisa plural”, Didi-Huberman pergunta: “Que fazer 

neste estado de perpétua ameaça? Como fazer para que os povos se exponham a si mesmos e não ao 

seu desaparecimento? Como fazer para que os povos apareçam e adquiram forma?” (2011, p.45). São 

perguntas desse tipo que motivaram Chico a realizar seu trabalho.

A medida que ouvia suas personagens, Chico as fotografava, materializando uma outra forma 

de narrar aquelas vidas. Com relação a esse aspecto, o autor acentua que quando se tratam de corpos 

abjetos, invisibilizados, as fotos surgem como uma forma potente de registrar essas vidas e dar a vê-

las. Segundo ele, “se o corpo é o principal signo da resistência e luta dessas pessoas, não era possível 

deixá-lo elíptico”. Assim como escolheram que parte de suas vidas estaria registrada em livro, as trans 

escolheram também, junto com Chico, onde, quando, onde e como iriam ser fotografadas. E elas foram 

fotografas preferencialmente em suas casas, no “lugar ordinário de sua existência”, o que corresponde 

ao desejo de Chico de fugir da exotificação/estereotipação associada a representação das trans na mídia. 

Prevalece nesse conjunto de imagens o formato do retrato, que por sua vez realça a singularidade de 

cada uma. As fotos são registradas em P&B, o que por si só denuncia os limites da representação pela 

própria ausência das cores. Relatos e imagens compõem o livro “A história incompleta de Brenda e 

outras mulheres” (2016), onde Chico dá a conhecer a vida de cada uma de suas personagens através de 

narrativas que misturam relatos de vida e recursos literários. Dessa forma, produz um livro de não ficção 

em que as narrativas da vida real são ficcionalizadas.

Alguns dos ensaios fotográficos das trans também fizeram parte da exposição “Mulheres, nascer é 

comprido”, que aconteceu em 2013, dentro do projeto “Arte, Reforma, Revolução” da Fundação Joaquim 

Nabuco (Fundaj). À época, a sede da Fundaj situada no Derby estava em reforma (não é à toa o nome 

do projeto). Chico resolveu imprimir as fotografias em azulejos e integra-las aos escombros do espaço. 

As fotos das personagens surgiam na forma de dípticos em que uma das imagens correspondia a 

uma fotografia de arquivo da pessoa retratada e uma outra era uma imagem produzida pela câmera 

de Chico. Assim, ele conseguia articular presente/passado/futuro numa relação entre continuidade e 

descontinuidade da representação das trans. Como Chico revelou em entrevista, o formato azulejo ainda 
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propunha a interpenetração do espaço predial com o corpo humano, relação que já vinha pesquisando 

em outras obras. Era intenção pensar “como aquele prédio em reforma dava a ver sobre as nossas 

próprias possibilidades de reconstrução de nós mesmos”. Os azulejos foram cimentados nas paredes 

descascadas, corroídas e passaram a compor a inseparatividade do humano/arte/estrutura. Como 

revela o autor, a forma que escolheu, acaba por trazer para materialidade expográfica a transformação 

constante e a investigação do novo possível e necessário para elas e para nós todos. Chico também 

solicitou que as personagens realizassem intervenções nas suas imagens, o que resultou numa dimensão 

claramente fabulatória da representação primeira.

Fig. 1 – Exposição Mulheres, o nascer é comprido na Fundaj (Chico Ludermir, 2013)

Fig. 2 – Díptico de Franccine na exposição Mulheres, o nascer é comprido (Chico Ludermir, 2013)
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Fig. 3 – Intervenção na fotografia de arquivo de Brenda. Exposição Mulheres, o nascer é comprido (Chico Ludermir, 2013)

Ainda fizeram parte da exposição pequenos curtas audiovisuais gravados em estúdio. No intuito 

de confrontar as expectativas daquelas que cederam suas histórias para serem retratadas com as 

representações textuais e imagéticas construídas por ele, pessoa que, ao final, tinha o poder de criar as 

personagens e dar a conhecer as histórias, Chico propôs um jogo a partir do qual as travestis deveriam 

não apenas ler/ouvir as suas próprias histórias sendo narradas do ponto de vista de um outro, mas 

também deveriam recontá-las para a câmera de forma distanciada, ou seja, no lugar de falar “eu” ou 

“nós”, deveriam atuar como um narrador extra-diegético e se referir a si mesmas como ela/ele. Elas ainda 

foram solicitadas a encenar suas histórias e a responder perguntas. Todas estas estratégias deixam a 

mostra um certo caráter autoritário do diretor. Mas, a mão pesada do diretor parece ter um propósito: 

desnaturalizar todas as situações, escancarando os artifícios da representação.

A estratégia de ouvir a sua história a partir da narrativa de um terceiro criou uma espécie de 

“memória própria-alheia”, fazendo com que a imagem do passado se articulasse ao presente de 

maneira a ultrapassar o terreno do já conhecido, do já sabido. Assim, em meio a repetição, a imitação 

e as performances que as personagens foram solicitadas a fazer, foi também possível surgir algo novo, 

desconhecido; o que, por sua vez, pode provocar um deslocamento dos sujeitos implicados na ação, 

deslocamento daquele que filmava e daquelas que eram filmadas.

A câmera captou este momento único em que os corpos em cena demostraram as surpresas de 

reconhecerem-se em narrativas “estranhamente familiares”. Esse artifício permitiu a Chico, para além do 

sentimento geral de saturação das imagens, mostrar o que não foi mostrado antes e, ressalte-se, jamais 

o será, pois, a câmera captou o momento mesmo da enunciação, concebida como aquele instante único, 

irrepetível, que não ocorre duas vezes, que não retorna jamais.

A montagem merece um comentário a parte. Quando coloca duas imagens de uma única 
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personagem lado a lado em um mesmo quadro, Chico expõe, a partir da materialidade da própria 

linguagem fílmica, um aspecto importante da subjetividade das travestis: a ambiguidade, a ambivalência, 

a opacidade, por assim dizer, de seus corpos. Corpo no qual dois se fundem em um, seja por um 

mecanismo de reconciliação ou de canibalismo. A visualidade da imagem é capaz de suscitar, por si 

mesma, este tema, pois, traz à tona tanto a ideia de divisão, disjunção, fissão, quanto a ideia de união, 

colagem, adesão. Conclui-se que tanto o dispositivo de captação quanto o da montagem trabalham a 

questão do duplo, da imagem espelhada.

Fig. 5 – Fragmento do curta sobre Luciana na Exposição Mulheres, o nascer é comprido (Chico Ludermir, 2013)

Há passagens em que as personagens aparecem em pé, em silêncio, no geral, filmadas de corpo 

inteiro. É verdade que nem sempre é o silêncio aquilo que o espectador presencia na tela, pois, a 

montagem, muitas vezes, joga com uma voz off que se faz ouvir, off que as vezes coincide com a voz da 

personagem filmada, e, por outras, trata-se da voz de Chico. Há ainda momentos em que uma cartela 

de texto se apresenta para leitura do espectador enquanto a personagem está em silêncio. Pelo que 

o dispositivo revela, quando da leitura de suas histórias em voz alta por um terceiro, as personagens 

permaneciam na escuta, poderiam sair dessa escuta caso quisessem comentar algo, mas a edição dar 

a entender que não ocorreram intervenções. Esta escuta, registrada com uma câmera que filma as 

personagens por inteiro, provoca a exposição de um corpo que não tem qualquer objeto ou anteparo 

verbal no qual se apoiar. Nesses momentos, valoriza-se a espera, o devir. Em cena apenas um corpo que 

se faz imagem para a câmera. Nesse contexto, ser e aparecer coincidem. Neste momento em que a fala 

silencia e o corpo fala, o “eu” racional, auto-reflexivo cede espaço a um “si mesmo” que se deixa entrever 

em gestos mínimos: um piscar de olhos, um fechar de lábios, um trocar de pernas, um entrecruzar de 

mãos, um tatear de cabelos, um remexer no adereço da roupa.

Percebe-se que o dispositivo que Chico inventou opera em cascata na teia das representações. 

Ao longo de três anos, provocou encontros, ouviu histórias de vida e fotografou. O conjunto artístico 
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que criou opera na construção das subjetividades retratadas sem que com isso pretenda-se chegar 

“a representação” dessas personagens. Como afirma o próprio Chico, “fotografias, textos e vídeos – 

sozinhos ou agrupados – são tentativas insuficientes, mas necessárias, de criar equivalentes das vidas 

dessas pessoas no campo do sensível, irredutível a outro qualquer. São testemunhos de que é preciso 

insistir na tarefa difícil de representá-las sem escamotear sua complexidade”.

Nesse sentido, Chico se alia a Butler (2015) quando ela se coloca contra o que nomeia de “violência 

ética”, uma certa exigência que manifestemos e sustentemos nossa identidade pessoal, seja de sexo ou 

de gênero. Para Butler, deve-se suspender a exigência de identidade pessoal e reconhecer os limites 

do próprio reconhecimento, não se deve deixar o desejo de reconhecimento fixar e capturar o sujeito, 

posto que há um preço de dizer a verdade sobre si mesmo, qual seja: obedecer a um critério de verdade 

tomado como natural e inquestionável, suspendendo a relação crítica com o critério de verdade. Deve-

se, isso sim, investir numa ética e numa estética de si-mesmo que mantém uma relação crítica com as 

normas existentes. Nesse sentido, à pergunta “Quem és?” não deve esperar uma resposta completa ou 

final. Até mesmo porque, a vida de qualquer um excede qualquer relato que dela se possa dar.

Na obra de Chico, tanto a fabulação de si quanto a ideia do duplo indicação essa espécie de 

“excedente de vida” e são fatores sempre presentes na representação das trans: há o espelhamento entre 

narrativa escrita e imagética, a ficcionalização das histórias reais, a intervenção gráfica nas fotografias, a 

duplicação da imagem num mesmo quadro nos, entre outros recursos. Assim sendo, a própria linguagem 

empregada problematiza a questão da identidade como essencial e imutável bem como a representação 

como lugar de verdade. E, vamos combinar que essa articulação entre forma & conteúdo não é algo 

trivial numa obra. Daí a força política e estética de seu trabalho.
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Resumo:

Este artigo visa examinar como o procedimento audiovisual de tensionamento dos registros da imagem-
movimento e imagem-tempo cria zonas fronteiriças entre as plasticidades da imagem e a narrativa. 
Utilizaremos como objeto desta análise o filme Linha de Passe (Walter Salles, 2008). Por meio de diálogos 
com o pensamento de Gilles Deleuze, André Parente e Philippe Dubois, o presente estudo pretende 
demonstrar como a experiência cinematográfica pode produzir novas formas de subjetividade.
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Abstract:

This article aims to examine how the audiovisual procedure of tensioning the registers of movement-
image and time-image creates border areas between the image’s plasticities and the narrative. The object 
of the study is the Walter Salles’s feature film Linha de Passe (2008). Through dialogues with authors such as 
Gilles Deleuze, André Parente and Philippe Dubois, this study aims to demonstrate how cinematographic 
experience can promote subjectivity processes.

Keywords:

Walter Salles; Poetics of contemporary cinema; Aesthetic experience; Narrative as event.

O diretor e produtor audiovisual Walter Salles (Rio de Janeiro, RJ, 1956) faz parte da renovação 

do ambiente cultural brasileiro pós-redemocratização. Apesar de ser conhecido principalmente por sua 

atuação como cineasta, pela qual alcançou repercussão internacional, sua trajetória de mais de 30 anos 

no audiovisual teve início na televisão. Realizou publicidade, programas e documentários, sendo um 

dos pioneiros nas produtoras de vídeo independentes que surgiram nos anos 1980. A partir dos anos 

1990, dedica-se primordialmente ao cinema. Cineasta em atividade, Walter Salles realizou, até 2017, dez 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Abordagens deleuzianas. Versão deste artigo foi apresentada no VII Encontro 
Anual da AIM - Associação de Investigadores da Imagem em Movimento, na Universidade do Minho, em Braga (Portugal), em maio de 2017. 

2 - Doutoranda do Programa de Comunicação e Semiótica da PUC-SP e professora do curso de Rádio e TV no FIAM-FAAM Centro Universitário. 
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longas-metragens, sendo três deles codirigidos por Daniela Thomas.3 Central do Brasil (1998) foi o filme 

que o projetou dentro e fora do país. O longa é um dos marcos da Retomada e foi premiado com o Urso 

de Ouro no Festival de Berlim de 1998.4 O filme que analisaremos no presente artigo, Linha de Passe 

(2008, codireção Daniela Thomas), é a quarta, e mais recente, produção ficcional para cinema falada em 

língua portuguesa do diretor.

A ressignificação que o vídeo oferece à experiência cinematográfica pode ser analisada por meio 

dos procedimentos de desconstrução, contaminação e compartilhamento, que são a base da leitura das 

extremidades desenvolvida por Christine Mello (2008a). Essa abordagem dá visibilidade a procedimentos 

criativos híbridos e descentralizados, que propiciam a interconexão entre diferentes linguagens.

O interesse por esta abordagem se relaciona com o local em que Salles se insere no cinema 

brasileiro. Visto como um cineasta internacional que propõe uma imagem globalizante e afetuosa do 

sertão, a produção de Salles situa-se nas bordas do que seria uma imagem canônica de Brasil: aquela 

apresentada por Glauber Rocha e os cinemanovistas. É a partir deste território descentralizado que ele 

busca ressignificar as visões de país e a imagem cinematográfica.

Segundo Mello, a desconstrução envolve práticas de desmontagem de um significado para se obter 

outro; evoca a negação do próprio meio e a necessidade de expansão de seus limites criativos. O cinema 

pós-vídeo desconstrói uma relação ilusionista com a imagem, em que a narrativa representacional 

sustenta um determinado estatuto de realismo, e propõe uma experiência estética da narrativa como 

acontecimento, criando zonas fronteiriças entre as plasticidades da imagem e a narrativa.

Já a contaminação diz respeito a estratégias criativas que se associam a outros campos artísticos, 

afetando as linguagens em diálogo. Diversos procedimentos fílmicos do cinema contemporâneo podem 

ser considerados apropriações de estratégias videográficas, como o retorno da câmera lenta e da imagem 

congelada; a revalorização da sobreimpressão; o gosto pela imagem dividida, multiplicada, incrustada; 

as deformações ópticas ou cromáticas; a insistente referência visual às outras artes e à própria história 

do cinema.

Por fim, o compartilhamento está relacionado às transformações na produção, recepção e 

distribuição videofílmicos. Entre os inúmeros exemplos que poderíamos fornecer desse procedimento, 

optamos por evidenciar como o cinema pós-vídeo articula a passagem da imagem fotoquímica para 

3 - Jia Zhangke, Um Homem de Fenyang (2014), Na Estrada (2012), Linha de Passe (2008), Água Negra (2005), Diários de Motocicleta (2004), Abril Despedaçado 
(2002), O Primeiro Dia (1999, codireção Daniela Thomas), Central do Brasil (1998), Terra Estrangeira (1995, codireção Daniela Thomas) e A Grande Arte (1991).
4 - Período de restabelecimento da produção cinematográfica nacional impulsionado pela criação da Lei Rouanet (1991) e Lei do Audiovisual (1993). Apesar 
de uma definição exata da data padecer de certa arbitrariedade, autores como Lúcia Nagib (2002) e Luiz Oricchio (2003) consideram que a Retomada foi de 
1995 a 2002 e 2005, respectivamente.
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a eletrônica ou digital. Podemos percebê-la também na decisão pela manutenção dos estatutos 

representacionais e narrativos, aliada a momentos de quebra desses regimes, em que o figural ganha 

proeminência. O intuito desse procedimento é colocar em relação duas lógicas, a da imagem fotoquímica, 

pré-videográfica, e a da imagem eletrônica/digital.

Linha de Passe e a narrativa como acontecimento

No texto “As virtualidades da narrativa cinematográfica” (2013), André Parente apresenta uma 

crítica interna ao sistema-cinema criado pelo teórico francês Gilles Deleuze, especificamente as relações 

entre o virtual e a narrativa, instância entendida por Deleuze como condicionada à imagem. Parente 

defende que não existe oposição entre imagem e narrativa, mas entre concepções diferentes destes dois 

conceitos: uma afirma que ambos são sistemas de representação e outra que são acontecimentos. Ele 

busca mostrar que a narrativa também é acontecimento e não apenas representação.

Analisaremos uma das sequências de festa do longa-metragem Linha de Passe de Walter Salles 

a partir do conceito de acontecimento de Parente. Para além de seus aspectos representacionais 

tradicionalmente estudados, pretendemos demonstrar que a narrativa do filme também configura-se 

como acontecimento em planos dotados de maior plasticidade.

Segundo a tipologia deleuziana, os cinco processos imagéticos responsáveis pela formação das 

imagens cinematográficas são, por um lado, a especificação, a diferenciação e a integração das imagens-

movimento e, por outro, a ordenação e a seriação das imagens-tempo. A imagem-movimento é aquela 

relacionada ao esquema sensório-motor, que especifica-se em imagem-percepção (o que se vê), 

imagem-afecção (o que se sente), imagem-ação (o que se faz), etc. A imagem-movimento se encadeia 

conforme o esquema sensório-motor e, ao fazê-lo, integra-se em um todo, mas está constantemente 

se diferenciando em objetos, atos e formas de realidade. Normalmente identificada ao cinema clássico, 

a imagem-movimento estabelece relações do homem com o mundo, que vão variar segundo a forma 

como cada cineasta as conceber.

Ao processo de especificação das imagens, Parente acrescenta que ele se produz somente quando 

existe uma história, que “se manifesta em um campo de tensões e forças, conforme a distribuição de 

objetos, obstáculos, meios e desvios que afetam as relações sujeito/objeto” (2013, 263). Para o autor, os 

processos imagéticos da imagem-movimento estabelecidos por Deleuze correspondem aos processos 

de toda narrativa verídica, sendo esta imagética ou não.

Já a imagem-tempo, condicionada por processos narrativos de temporalização e relacionada à 
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narrativa não verídica, se distingue pela qualidade intrínseca daquilo que vem a ser na imagem (seriação) 

e pela coexistência de relações de tempo na imagem (ordenação).

A série (qualidade) e a ordem (coexistência) do tempo rompem com o tempo cronológico, 
linear, e promovem outros modos de narração e de narrativa no cinema. Se, na narrativa 
verídica, composta de imagens-movimento, tudo remete a um, na narrativa falsificante da 
imagem-tempo, existe uma multiplicidade irredutível que afeta o cinema (PARENTE, 2013, 
p. 267).

Segundo Parente (2013, 269), Marie-Claire Ropars-Wuillemier foi a teórica que chamou atenção 

para o fato de que o cinema do pós-guerra tinha se transformado de “arte do movimento” para arte do 

tempo. Para ela, o tempo estava se tornando o personagem principal do cinema e, deste modo, ele se 

constituiria como uma “escritura”, tendo em vista que era necessário “ler” a imagem.

Aos olhos do espectador, o tempo é percebido como vivido, à medida que a representação 
deixa de ser o suporte de uma ação imediatamente interpretável: aparecem então as 
diversas maneiras próprias ao tempo de passar sobre os seres, conforme as diversas 
maneiras próprias aos seres de passar no tempo” (ROPARS-WUILLEUMIER, 1970, p. 132).

De acordo com a autora, no cinema moderno, muda-se de uma estética dramática a uma estética 

narrativa, de uma estética da representação a uma estética da escritura, de uma sucessão a uma duração, 

de uma história a uma narrativa.

Diferentemente de Deleuze, Parente acredita que os processos de temporalização são, ao mesmo 

tempo, imagéticos e narrativos. O que quer dizer que as imagens-tempo não são primeiras em relação 

às operações de temporalização narrativa, mas é a narração temporalizante que condiciona tanto as 

imagens-tempo quanto a narrativa não verídica. Mesmo que a imagem-tempo suponha homens, 

situações, histórias, ações, ela supera as relações sensório-motoras que eles mantêm.

Não há meio de fundar o tempo da imagem, que não se confunde com o presente abstrato 
do que é ‘representado’ na imagem (objetos, ações, formas de realidade e suas relações 
sensório-motoras), se introduzirmos nela uma fissura, por meio da qual a narração se 
desdobra e se torna contemporânea da ação que descreve. A imagem deve se duplicar ou 
se abrir em um movimento infinito que a faça sair da consciência daquele que a percebe 
ou que age. Essa operação supõe uma conduta particular de memória, de narração, que 
se pode denominar, de acordo com Pierre Janet, de ‘presentificação’ (PARENTE, 2013, p. 
268).

Ele segue a explicação afirmando que o ato narrativo de presentificação é de outra natureza e não se 

confunde com a narração ou com a narrativa de uma ação presente ou passada. A narrativa não verídica 

não representa ou comunica um acontecimento, mas restitui o efeito vivo dos fatos e das falas, restitui suas 

presenças. Desta forma, o ato de presentificação introduz uma fissura ou um desdobramento nas imagens, 

nos enunciados, nas ações, nos personagens, nos narradores e nas narrativas produzidas, afetando as 
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imagens, sons e suas relações no cinema moderno. Para Parente, a narrativa como acontecimento só 

pode existir no cinema quando se produz um desdobramento no filme por meio do qual a imagem 

exprime e afirma o tempo.

Análise da sequência da festa de Linha de Passe

Linha de passe designa a troca de passes entre os jogadores de um time sem que a bola seja 

interceptada pelo adversário. O título do filme que analisaremos e sua estrutura dramática se valem 

desse jargão do futebol para narrar a história de uma família da Cidade Líder, bairro periférico da zona 

leste de São Paulo. A mãe e os quatro filhos procuram equilibrar sobrevivência e manutenção dos 

valores, sem desistir da realização dos sonhos. Reginaldo, o caçula, tenta obstinadamente encontrar o 

pai. Aspirante a jogador de futebol, Dario vê, aos 18 anos, suas possibilidades no esporte se fechando.5 

Dinho é um frentista que busca refúgio na religião. Dênis, o irmão mais velho que ganha a vida como 

motoboy, flerta com a criminalidade enquanto se esforça para manter o filho, fruto de uma gravidez não 

planejada. A família é chefiada por Cleuza, empregada doméstica, grávida do quinto filho.

A sequência que investigaremos trata-se de uma festa que acontece logo após Dario participar de 

um campeonato de futebol no condomínio em que sua mãe trabalha. O filho da patroa de Cleuza, Bruno, 

convida-o para um jogo amador com seus amigos, sabendo de suas habilidades profissionais. As opções 

fílmicas desse trecho buscam ressaltar que a diferença de classe marca o encontro entre o universo de 

Dario e o de Bruno. Regada a drogas e álcool, essa festa, realizada em uma casa chique, com piscina, tem 

como contraponto outra festa desse mesmo filme, a organizada na casa de Dario em comemoração aos 

seus 18 anos.

Essa diferença de classe que marca as experiências de um jovem da periferia e um da elite é 

trabalhada na composição fotográfica das cenas. O contraste de luz e sombra caracteriza as duas festas, 

porém, enquanto na de Dario a luz é amarelada, na de Bruno a luz é branca e superexposta. Dessa forma, 

o excesso e a carência de luz são a elaboração plástica da desigualdade social vivida pelos personagens.

A sequência da festa de Bruno é dividida em três momentos. No primeiro, o clima é de animação 

leve, os personagens começam a dançar, beber e a tomar uma mistura de drogas que estava sendo 

preparada. A cena se inicia desfocada, com a forma de duas personagens femininas dançando, e nota-se 

o contraste de luz e sombra.

O segundo momento corresponde ao pico de intensidade da sequência. Na banda sonora, a música 

5 - Este personagem é interpretado por Vinícius de Oliveira, ator que protagonizou Central do Brasil. 
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eletrônica alta embala uma frenética dança dos personagens. É quando a imagem-movimento dá lugar 

à imagem-tempo – graças a um procedimento que detalharemos posteriormente – e as anamorfoses 

estão mais pronunciadas.6

Imagem 17 – Nesse trecho da sequência, a imagem-movimento dá lugar à imagem-tempo. Ênfase às anamorfoses.

Imagem 2 – Elaboração plástica da desigualdade social trabalhada no roteiro; a forma do personagem Dario é marcada pelo contraste de luz e sombra.

No terceiro momento, o ritmo começa a desacelerar e um tom contemplativo ganha espaço. Vemos 

Dario ir à cozinha para beber água e, em seguida, seu olhar voyeur se perde na dança erotizada dos casais 

na sala. A superexposição da luz é mais pronunciada quando Dario entra na cozinha; nesse trecho os 

diversos reflexos da luz também são explorados. A composição fotográfica dessa sequência inclui ainda 

filtros de efeito, sendo que um deles amplia os diversos pontos de iluminação da cena e o outro distorce 

a luz em sentido circular. Esse recurso cria rastros do movimento da luz na imagem, gerando diversos 

6 - Arlindo Machado (1993) explica que o termo anamorfose surge no século XVII para designar uma técnica, já praticada no século anterior, de perverter 
os cânones da perspectiva geométrica do Renascimento. Com o passar do tempo, o termo passa a fazer referência a qualquer distorção do modelo realista, 
segundo o entendimento renascentista, de representação figurativa. De uma técnica passou a uma poética de abstração, um mecanismo de produção de 
ilusão ótica e uma filosofia de falsificação da realidade.
7 - Todas as imagens desse texto são frames do filme Linha de Passe. 
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tipos de anamorfoses.

Imagem 3 – Cena de Dario na cozinha, em que a superexposição da luz é marcante.

Imagem 4 – Destaque para a textura e o efeito visual que marcam a inscrição do tempo na imagem.

O contato de Dario com a alteridade, elaborado plasticamente pela intensidade da luz, tem como 

consequência uma experiência de morte e renascimento para o personagem.8 Ele se dá conta, pela 

primeira vez, de que o sonho de se tornar jogador de futebol poderia se realizar caso ele pertencesse 

a outra classe social. Dario desmaia após ser sensibilizado pela luz. Essa experiência cinematográfica, 

ao mesmo tempo imagética e narrativa, produz novas formas de subjetividade tanto nos personagens, 

como nos espectadores.

Dario está sob o efeito de drogas. Esse estado de consciência alterado é utilizado como pretexto 

para outra elaboração plástica das imagens que se apresenta ao mesmo tempo que os efeitos fotográficos 

apontados. Trata-se de um acontecimento de quebra do movimento fluido dos quadros fílmicos, mais 

8 - Analogamente à sequência da Casa dos Milagres do filme Central do Brasil de Walter Salles, em que a personagem Dora também desmaia ao ser 
sensibilizada pela luz. O estado de consciência alterado dessa personagem é atribuído a um transe religioso. 
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evidente no segundo trecho da sequência. Sabe-se que o dispositivo cinematográfico funda-se na ilusão 

de movimento gerada pela apresentação sequencial de quadros estáticos. Ao explorar o efeito de 

salto entre as imagens, em que se percebem os quadros estáticos, esse trecho do filme promove uma 

experiência de desconstrução do dispositivo cinematográfico. Esse fenômeno marca uma das ocorrências 

da narrativa como acontecimento em Linha de Passe.

Apesar desse filme permanecer, em grande medida, no registro da imagem-movimento, podemos 

notar fissuras na representação, momentos em que o tempo se constitui como escritura e, então, instaura-

se a imagem-tempo e a narrativa como acontecimento. O segundo momento da sequência da festa 

quebra o registro da imagem-movimento. O regime da imagem-tempo é instaurado pelo procedimento 

de quebra do movimento fluido dos quadros fílmicos. Isso acontece pois a percepção dos quadros fixos 

promove uma pausa na categoria do tempo como um presente abstrato do que é “representado” – 

objetos, ações, formas de realidade e suas relações sensório-motoras – e funda outra temporalidade, 

enfatizando o aspecto da imagem como escritura.

A grande plasticidade da luz nesses quadros, fruto das elaborações fotográficas mencionadas, 

passa a constituir o interesse principal da experiência estética da cena. Nesse instante, o efeito de 

transparência é reduzido drasticamente em detrimento de uma percepção da imagem como produção 

do visível, como um efeito de mediação. Portanto, podemos observar nesse trecho uma ocorrência da 

narrativa como acontecimento, já que ele não comunica um evento, mas restitui o efeito vivo da luz e, 

por decorrência, da experiência cinematográfica, presentificando essa experiência para o espectador.

Considerações finais

Buscamos demonstrar, por meio da sequência da festa de Bruno, que o filme Linha de Passe 

apresenta simultaneamente os dois modos de subjetivação presentes no pensamento deleuziano das 

imagens cinematográficas: imagem-movimento e imagem-tempo. Além disso, propõe-se que o trecho em 

que há uma quebra do movimento fluido dos quadros fílmicos, que coincide com o ápice da plasticidade 

da luz, possa ser lido como aquele que instaura a imagem-tempo na sequência. É um dos momentos em 

que identifica-se a narrativa como acontecimento no filme, de acordo com a concepção de Parente.

Esse plano, visto como um ato de presentificação, introduz uma fissura na representação das 

ações até então colocadas, promovendo um desdobramento nas imagens. A dobra instaurada pelo 

acontecimento narrativo abre uma multiplicidade de relações possíveis entre os espectadores e essa 

imagem fílmica. A narrativa como acontecimento intensifica a experiência cinematográfica, pois o tempo 

da imagem e o do espectador se identificam. Dessa forma, o tempo é percebido como vivido e cria-se 
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uma relação entre a luz projetada - o princípio do dispositivo cinematográfico - e o espectador.

Um modo de leitura que propomos para essa sequência é o de como o contato com a alteridade, 

mediado pela experiência cinematográfica, pode produzir novas formas de subjetividade. Isso ocorre 

devido ao procedimento audiovisual de tensionamento dos registros da imagem-movimento e da 

imagem-tempo que cria zonas fronteiriças entre as plasticidades da imagem e a narrativa. São nesses 

interstícios que a produção de subjetividade acontece.
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“Amator” (1979) by Krzysztof Kieślowski 
and the kino-eye concept by Dziga Vertov
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Resumo:

O trabalho propõe uma análise do filme Amador (Amator, 1979), dirigido pelo cineasta polonês Krzysztof 
Kieślowski. Nesse filme, um operário adquire uma câmera cinematográfica e a percebe como um novo 
olho capaz de evidenciar contradições do contexto sociopolítico ao redor. Em vista disso, a análise busca 
uma aproximação do longa-metragem de Kieślowski com o conceito de cine-olho desenvolvido pelo 
cineasta soviético Dziga Vertov.
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Abstract:

The paper proposes an analysis of the film Amator (1979), directed by Polish filmmaker Krzysztof Kieślowski. 
In this film, a worker acquires a cinematographic camera and perceives it as a new eye capable of 
evidencing contradictions of the surrounding socio-political context. The analysis seeks an approximation 
of the Kieślowski’s feature film with the kino-eye concept developed by the Soviet filmmaker Dziga Vertov.

KeyWords:

Kieślowski, Vertov, polish cinema, camera, kino-eye

O cinema polonês pós-Guerra e as influências de Dziga Vertov

Nascido em Varsóvia, Krzysztof Kieślowski (1941-1996) estudou cinema na Universidade de Łódź, 

por onde também passaram célebres nomes do cinema polonês, como Roman Polanski e Andrzej Wajda. 

Sua carreira teve início com produções de curtas-metragens documentais que abordavam assuntos da 

realidade polonesa pós-Segunda Guerra, em questionamentos que posteriormente seriam retomados 

em seus primeiros longas-metragens.

Kieślowski fez alguns de seus filmes mais importantes durante os anos de 1970, época na qual 

a Polônia passava por um momento de crise econômica e política, que se traduziam no dia-a-dia 

1 - Graduado em Cinema e Audiovisual (UAM). Cursa o Mestrado em Comunicação na Universidade Anhembi Morumbi (UAM), bolsista CAPES/Prosup.
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em austeridade, perseguição e censura. Segundo Zamoyski (2010, p. 336), naquele momento, o país 

enfrentava a escassez de bens essenciais e uma inflação dos preços dos alimentos que chegava a até 

60%, ocasionando protestos e greves.

O longa-metragem Amador (Amator, 1979), de Kieślowski, é um dos filmes mais representativos 

do chamado “Cinema da Ansiedade Moral” ou “Cinema da Desconfiança”. Como descreve Haltof (2004, 

p. 27), tratava-se de um grupo de filmes cujos discursos realistas imbricavam-se numa estética semi-

documental, influência advinda do neorrealismo italiano e dos filmes da nouvelle vague tcheca. Desse 

modo, os cineastas do movimento usavam de metáforas para ilustrarem conflitos entre pessoas comuns 

e o sistema.

Em Amador, o operário Filip Mosz (Jerzy Stuhr) adquire uma câmera filmadora de 8mm com o intuito 

de registrar os primeiros momentos de sua filha recém-nascida, mas a presença da câmera transforma o 

seu cotidiano e a sua maneira de pensar. Filip passa a frequentar festivais de filmes amadores, consome 

revistas sobre cinema e política e envolve-se com filmagens para a fábrica na qual trabalha. Os problemas 

sociais são evidenciados pelas imagens captadas por Filip, o único cinegrafista amador da região. Logo, 

uma censura interna na fábrica, proveniente de ordens superiores, revela o poder e o perigo das imagens 

produzidas por Filip.

Esse potencial do dispositivo cinematográfico como elemento de conscientização social, aliado 

ainda à construção autônoma de imagens obtidas a partir dos movimentos de situações reais de pessoas 

comuns, foi bastante explorado pelo cineasta Dziga Vertov. Nascido em 1896, em Bialysto, Polônia, na 

época uma província anexada à Rússia czarista, Vertov contribuiu muito com os estudos da montagem 

para o cinema.

Vertov acreditava na transformação da linguagem e no poder ideológico da imagem por intermédio 

de uma “cinessensação do mundo”. Os termos cine-olho e vida de improviso foram defendidos em seus 

filmes e manifestos. O cine-olho buscava uma emancipação da câmera de filmar, a correção do olho 

humano “vulgar” e sua incapacidade míope de “desbravar o caos que preenche seus espaços” (VERTOV, 

1981, p. 40), e a vida de improviso seria a captação do homem vivo: o homem comum e suas virtudes 

cotidianas em narrativas exploradas por “cine-crônicas”, quando a vida é “pega de surpresa”.

Enquanto o cinema de Dziga Vertov fora conhecido por seu ideal propagandístico, o cinema polonês 

pós-Guerra, por algum tempo igualmente usado como propaganda do sistema comunista, encontrou 

soluções para driblar os censores. Sabe-se que as vanguardas futurista e construtivista influenciaram 

o cinema nacional polonês, pouco a pouco adquirindo características bastante particulares, mas cuja 

essência residia no cinema documentário e nos filmes de sinfonias metropolitanas. De todo modo, 
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ambas as cinematografias estavam preocupadas com identificações coletivas e universais, dispostas a 

questionar contradições políticas e as imposições do Realismo Socialista, principal motivo que afastou 

Dziga Vertov de seu ofício, no entanto, um impasse primordial para a revitalização do cinema polonês 

com a chamada Escola Polonesa no final dos anos 1950, quando cineastas como Andrzej Munk e Andrzej 

Wajda negavam uma estética higienizada e paternalista motivados pela sobriedade do neorrealismo 

italiano.

Um dos nomes centrais do cinema documentário pós-Guerra na Polônia foi Kazimierz Karabasz. 

Frequentemente identificado um dos precursores do cinema direto na Polônia, Karabasz procurava 

mostrar em seus filmes as dificuldades de uma comunidade socialista, partindo dos detalhes individuais 

dos cidadãos em suas ações cotidianas (AITKEN, 2005, p. 704). Como informa Haltof (2004, p. 2), um 

importante evento anual para os documentários poloneses era o Festival de Curtas-metragens de 

Cracóvia, onde Karabasz foi o primeiro ganhador com o filme Os Músicos de Domingo (Muzykanci, 1960). 

O filme mostra um ensaio de músicos-operários após uma longa jornada de trabalho. Sua montagem 

rítmica possui similaridades estilísticas com importantes nomes da vanguarda construtivista de cinema, 

como Serguei Eisenstein e Dziga Vertov.

Numa das sequências iniciais d’Os Músicos de Domingo, a fragmentação num compasso musical 

dos operários ao distribuírem suas partituras e dirigirem a seus assentos remete imediatamente à 

cena da orquestra em Um Homem com uma Câmera (Chelovek s kino-apparatom, 1929), de Dziga Vertov. 

“Necessidade, precisão e velocidade: três imperativos que colocamos ao movimento digno de ser filmado 

e projetado”, escreve Vertov em seu manifesto “Nós – variação de um manifesto” (VERTOV, 1981, p. 39).

Na Cidade de Łódź (Z miasta Łódźi, 1968), trabalho de conclusão de curso realizado por Krzysztof 

Kieślowski e orientado por Kasimierz Karabasz, Kieślowski debruçou-se de vez sobre questões sociais, 

direcionando a elas um olhar “microscópico”. O filme dispõe de uma cuidadosa observação sobre 

cidadãos e trabalhadores de Łódź, uma cidade bastante afetada pela Segunda Guerra. Tendo Karabasz 

como principal mentor, compartilhando escolhas estéticas, Kieślowski reforça em seu filme as incertezas 

de uma cidade construída pelos operários e fadada ao luto das grandes guerras, enquanto o curta-

metragem de Karabasz parece dialogar com a dessacralização do real socialista do ambiente de trabalho.

Ao refletirem sobre os aspectos culturais na sociedade polonesa, percorrendo o público e o 

privado, Karabasz e Kieślowski fazem pequenas crônicas com seus curtas-metragens, carregando em 

seus cinemas um notável desejo de experimentação, mas também um discurso crítico que se encerra na 

territorialização.
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A duplicidade da câmera em Amador e o cine-olho de Dziga 

Vertov

Pensemos nesse trecho do manifesto Nós (1922): “NÓS depuramos o cinema dos kinoks dos 

intrusos: música, literatura e teatro. Nós buscamos nosso ritmo próprio, sem roubá-lo de quem quer 

que seja, apenas encontrando-o, reconhecendo-o nos movimentos das coisas. (VERTOV, 1983, p. 248)”. A 

preocupação em emancipar o cinema das outras artes é de encontrar o próprio cinema no movimento 

das imagens, de forma que as imagens surjam da espontaneidade da lente – ou seja, uma preparação sem 

a encenação dos filmes convencionais de ficção, os quais os kinoks se referenciam como “cine-dramas”. 

Nem por isso a correção da miopia do homem se resolverá na mecanização de seu olho; o homem é o 

mediador, é ele quem decide para onde deve apontar a objetiva, acompanhando o ritmo das coisas – 

o homem precisa se livrar da romantização da técnica, da manipulação performática da dramaturgia, 

logo, a miopia da qual os kinoks tanto mencionam também pode lhe ser útil na construção física dessas 

imagens. Filip Mosz, uma vez iniciado à cinematografia, entusiasma-se com as imagens simples de seu 

cotidiano, e numa de suas primeiras captações dentro da fábrica, filmando o que avista por uma janela 

(pombos – que pousam à janela quando Filip os atrai com pedaços de pão –, ou rapazes que consertam 

um automóvel lá embaixo, provocando-se e correndo uns atrás dos outros), é questionado pelo colega 

Witek Jachowicz (Tadeusz Bradecki) sobre o quê ele estaria filmando. “Tudo o que se move”, responde 

Filip. A lente da câmera possibilitou que ele encontrasse a natureza do movimento em objetos e ações 

pertencentes à sua própria rotina – um campo além dos seus olhos humanos –, não obstante, mediado 

pela ingenuidade de um cinegrafista amador.

Esse pensamento ótico de um amador é importante para entendermos a performance da câmera 

no filme de Kieślowski. Pode-se dizer que a câmera em Amador possui a virtude do cine-olho ao extrapolar 

os limites do observador. A câmera age pelo dispositivo da produção de Kieślowski e também como a 

câmera intradiegética sob o manuseio do protagonista Filip Mosz. Desse modo, o resultado alcançado é 

de uma câmera dupla que divide um mesmo espaço.

Filmado em 35mm, Amador apresenta a proporção de 4:3, isto é, a imagem é quadricular e sem 

expansões para as laterais, não preenchendo a tela de cinema em sua totalidade, em uma época em que 

já existiam os formatos widescreen e cinemascope. Essa opção da fotografia permite que as outras bitolas 

das quais Filip utiliza em suas filmagens – 8mm e 16mm – adequem-se perfeitamente ao quadro.

O filme dispõe de truques para criar uma unidade de imagem beneficiada por três instâncias:

a) a textura, justamente por manter uma contínua plasticidade e granulação durante todo o filme, 
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uma fotografia crua, cinzenta e fria, mesmo quando as imagens que vemos são provenientes da câmera 

de Filip Mosz. Além disso, o manuseio das duas câmeras é similar; ambas encontram-se num limiar entre 

filme doméstico e profissional. Não são raros os momentos em que existe uma estética ágil de câmera na 

mão, bastante próxima da linguagem documental ou caseira, fortalecendo a impressão de uma captação 

rápida e não premeditada. Sendo assim, as câmeras coexistem num mesmo espaço, confundindo o 

espectador diversas vezes com essa armadilha, armadilha evidenciada pela segunda instância narrativa:

b) o som. Quando Filip Mosz, com a câmera em punho, inicia uma de suas filmagens, o ruidoso som 

de seu funcionamento é posto em primeiro plano, por vezes sugerindo que se trata de um registro caseiro 

do personagem. Em seguida, essa suposta filmagem, ao percorrer os ambientes, dá-se de encontro com 

Filip manuseando a sua câmera. O forte jogo de ilusão é beneficiado por um terceiro elemento:

c) a montagem. A primeira vez em que se nota a duplicidade da câmera ocorre no momento 

em que Filip Mosz recebe um tripé, carreteis e um projetor do diretor da companhia. Ao mostrar, 

entusiasmado, à esposa, Irka (Malgorzata Zabkowska), e ao seu amigo Piotr (Marek Litewka), Piotr pede 

que Filip o filme em seu furgão. A sequência de planos a seguir transforma a subjetiva do personagem 

em objetiva da câmera de Kieślowski.

Figura 1:

1. Plano Americano de Piotr encostado no furgão enquanto Filip dá corda à câmera. O furgão parte.
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Figura 2:

2. Primeiro Plano de Filip apontando a câmera em direção ao furgão.

Figura 3:

3. O furgão, ao longe, percorre a rua – o som da câmera já bastante audível, como se fosse a subjetiva da câmera de Filip.

Figura 4:

4. Volta ao Primeiro Plano de Filip Mosz, reclamando que Piotr está dirigindo rápido demais.
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Figuras 5, 6 e 7:

6. Primeiro Plano do furgão, o som da câmera do operário em destaque, enquanto a câmera de Kieślowski corrige para a direita, revelando Filip, em Plano Médio, 
operando sua câmera. Piotr acena para a mãe, fora de campo. Filip aponta a câmera na direção indicada por Piotr.

Fonte: frames do filme Amador (1979), de Krzysztof Kieślowski.

No decorrer da narrativa, Kieślowski opta por camuflar ambas as câmeras sem dar pistas imediatas 

de qual delas está atuando. No entanto, essa lógica só alcança êxito porque existe essa primeira 

sequência inicialmente clássica de plano e contraplano. A montagem se constroi pela performance da 

câmera: um único plano pode carregar a dupla ótica através do distanciamento, seja este físico, da parte 

do personagem, ou extrafísico, da câmera de Kieślowski.

A câmera de Filip Mosz parece ciente da presença da câmera de Kieślowski, mesmo que não exista 

um contato físico entre elas. A câmera de Filip, como o cine-olho, possui uma autonomia latente que revela 

um mundo desconhecido ao personagem, mas para isso o olho humano e seu manuseio posicionam-se 

enquanto mediadores.

Sendo assim, a ubiquidade das câmeras em Amador aponta uma mise-en-scène encenada e 

sincronizada em que uma depende da outra para a construção de seus pontos de vista. Tanto a câmera 

de Kieślowski quanto a câmera de Filip Mosz se comportam como sujeitos na tela, ao passo que o 

espectador-observador avança gradativamente como um terceiro sujeito participativo em decifração 

desse código.

A câmera de Filip Mosz nunca se vira para a câmera de Kieślowski, evitando uma quebra da 

transparência da ficção. No entanto, a câmera de Kieślowski escancara um backstage das produções 

de Filip, permitindo aqui uma comparação com o filme Um Homem com uma Câmera, que acompanha 

Mikhail Kaufman equipado por uma câmera pelas ruas de metrópoles russas, captando a movimentação 

das coisas e as pequenas reminiscências do cotidiano do homem vulgar, desde o seu despertar até o 

momento em que o dia vê seu fim com um fade out.

Em Amador, ao acompanharmos Filip Mosz munido por sua câmera durante boa parte do filme, 

a cumplicidade existente entre sua câmera-participativa e a câmera de Kieślowski entra em choque nos 
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planos finais. Pela primeira vez, Filip aponta a câmera a si mesmo, e, em seguida, um plano detalhe 

da lente da câmera revela o reflexo de seu rosto. O plano que encerra o filme, um close-up de Filip 

Mosz, evoca um depoimento explicitamente direcionado à presença do espectador sob uma ótica que 

transcende a câmera intradiegética e a câmera de Kieślowski. Quem filma o quê? Quem vê quem?

Ao aproximarmos essa questão estética ao cine-olho de Dziga Vertov, podemos identificar uma 

possível emancipação da câmera e sua pluralidade visual. O diálogo entre as duas câmeras reforça 

o potencial das imagens para transcender os limites do observador; sua interconexão nutrida pela 

montagem cria uma ilusão uniforme e autônoma, tornando-se, assim, um recurso de autorreflexão 

sobre o fazer cinematográfico e funcionando como metáfora política enquanto produção de imagens 

e empoderamento do homem comum – alguns dos assuntos defendidos pelo cineasta soviético Dziga 

Vertov nos anos 1920.

  

Figuras 8, 9 e 10: Filips Mosz filma a si mesmo pela primeira vez.

Fonte: frames do filme Amador (1979), de Krzysztof Kieślowski.
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Resumo:

A prática da expressão de um som vocal que não diz, ou que quando diz não possui um destinatário certo 
nos dá a possibilidade de pensar a voz no cinema fora da centralidade da palavra, do conteúdo. Por meio 
da análise das primeiras cenas de Família Rodante (Pablo Trapero, 2004) propomos pensar como a voz, 
mesmo estando no centro sonoro de entendimento, claramente compreensível, pode não ter a função 
de comunicar algo objetivo, mas sim ser parte de um personagem ou ação.

Palavras-chave:

Voz; som; Família Rodante.

Abstract:

The practice of expressing vocal sounds that do not contain words or, that when it says, does not have 
a defined recipient, enables us the possibility to think the voice in cinema outside the centrality of the 
word, the explicit content. Through the analysis of the first scenes of Rolling Family (Pablo Trapero, 
2004) we propose to think how the voice, even when in the center of sonorous understanding, clearly 
understandable, may not have the function of communicating something objective, but rather be part of 
a character or action.

Keywords:

Voice; sound; Rolling Family.

Teorizações gerais a respeito dos elementos “sonoros” próprios à voz, que nos interessam no 

presente trabalho3, são raras quando comparadas às análises e reflexões realizadas sobre a palavra 

falada. É importante notar que por mais que a voz seja, no geral, elemento central da banda sonora 

e muitas vezes condutora da narrativa, não é exatamente a sua sonoridade que importa, mas sim, a 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: ST TEORIA E ESTÉTICA DO SOM NO AUDIOVISUAL – SESSÃO 
5.
2 - Mestre pelo PPGIS/UFSCar e bacharel em Imagem e Som. Seus estudos permeiam o cinema argentino contemporâneo e realiza trabalhos teóricos e 
práticos na área de som do audiovisual.
3 - Este trabalho é parte do primeiro capítulo da dissertação de mestrado da autora, intitulada “Sonoridades vocais no cinema: a fala flutuante em “Família 
Rodante” (2004), de Pablo Trapero”. (UFSCar, 2017)
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palavra dita, o seu significado semântico. Ferdinand de Saussure, ao definir os objetos de estudo da 

linguística coloca que “(...) o som, unidade complexa acústico-vocal, forma, por sua vez, com a ideia, uma 

unidade complexa, fisiológica e mental.” (SAUSURRE, 2006, p. 16), diferenciando, assim, som e palavra.

Segundo Chion (2004) temos a tendência de quando imersos em diversos sons prestar mais 

atenção em uma voz, o que o autor denomina de vococentrismo. Já, quando ao atentar para uma voz 

nossa audição nos leva a compreender o que ela fala, o que autor define como verbocentrismo, ou seja, 

ter o verbo – a palavra – como centro de nossa atenção.

“(...) na medida em que envolve uma voz humana, o ouvido inevitavelmente presta atenção 
nela, ilhando-a e estruturando em torno dela a percepção do todo: trata de descascar o 
som para extrair seu significado, tenta sempre localizar e, se possível, identificar a voz. (...) 
mas não se trata apenas de inteligibilidade: se trata da preponderância que se outorga 
sobre todos os demais a esse ser sonoro que é a voz, do mesmo modo que o rosto humano 
não é uma imagem como as outras. (...) Pode-se chamar isso, se quiser, de vococentrismo. 
Naturalmente, o vococentrismo é a escuta humana e, necessariamente, o próprio cinema 
falado em sua imensa maioria.” (CHION, 2004, p 18-19 - tradução nossa).

Esta tendência é reforçada por outros autores (DOLAR, 2007; IHDE, 2007) que entendem que a 

linguagem humana é fonocêntrica, tendo a voz como seu centro e as demais formas de expressão como 

derivadas dela, por exemplo, a escrita. Para Ihde (2007), se pensarmos que toda a forma de comunicação 

com significado é uma linguagem, teremos diversas delas existindo simultaneamente. A “linguagem 

como palavra”, proposta pelo autor, no entanto, é colocada como o centro delas, por mais que as demais 

a influenciem, como a entonação, a linguagem gestual, etc. Dolar complementa a função de centralidade 

da linguagem vocal quando apresenta a ideia de que a nossa voz - principalmente por meio da palavra 

- nunca nos abandona, uma vez que mesmo quando não estamos falando, os pensamentos acontecem 

por meio de verbalização que ouvimos internamente. E, de forma externa, o autor ainda aponta que 

“somos seres sociais pela voz e através da voz.” (DOLAR, 2007, p. 26 - tradução nossa).

Se seguirmos o pensamento do autor a respeito da voz como linguagem, entendemos que ela 

é agente de enunciação. Esta, por sua vez, é o lugar da subjetividade na linguagem, lugar pelo qual o 

indivíduo se expressa, se coloca no mundo. Portanto, a voz sustenta uma ligação com a noção de sujeito. 

Este som é emitido por alguém e, mais do que isso, sai de dentro de um corpo e é um retrato de sua 

individualidade. O som, mais do que apenas dizer, comunica de diversas formas e expressa algo muito 

pessoal, uma vez que é por meio dele que, segundo Dolar (2007), um significante se liga ao corpo. E, 

além de se ligar ao corpo que a emite, seu corpo de origem, a voz só atinge seu objetivo de comunicação 

quando chega ao outro, quando alcança outro corpo, sendo ela ao mesmo tempo parte de um corpo e o 

que ocupa o espaço entre os dois (DOLAR, op cit). É esta voz que cria a relação entre o íntimo e o externo, 

entre o pessoal e o que é compartilhado. Ao mesmo tempo em que ela é parte do interior de um corpo, 
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ela se faz presente em seu exterior, ocupando ao mesmo tempo os dois lugares.

“Poderia ser feito um jogo de palavras em francês e dizer que a voz é plus-de-corps: ao 
mesmo tempo é “mais que o corpo”, um excedente, um excesso corporal, e “não mais 
corpo”, o fim do corpóreo, sua espiritualidade, de modo que encarna a própria consciência 
da quintescência da corporeidade e da alma.” (DOLAR, 2007, pg 87 - tradução nossa).

Pensar a voz em seus componentes sonoros, no entanto, é uma tarefa árdua. Sua ligação com a 

palavra é inevitável - por mais que suas formas de expressão possam estar fora das questões linguísticas. 

É por meio da palavra, sobretudo, que temos contato com este elemento que possui relações com as 

mais diversas áreas do conhecimento a partir das mais variadas abordagens. Aqui, nos interessa uma 

união destas abordagens a fim de nos aproximarmos de como essa voz se faz presente no cinema.

Uma vez que nosso estudo está neste campo, é fundamental, mais do que pensar a voz como algo 

em si, pensar também em relação aos demais elementos fílmicos. Como esta voz - e não a palavra - se 

relaciona com a imagem? Como e o que ela em si acrescenta para a narrativa, sem que seja por meio 

das informações semânticas dadas pelos personagens? Voltando ao vococentrismo proposto por Chion 

(2004) já podemos inferir que a “voz da linguagem”, proposta por Ihde (2007) como a voz que possui 

uma semântica, se encontra em destaque com relação aos demais sons. Será que isso ocorre sempre? E 

se a voz for mais um dos sons que compõem o ambiente? E se seu significado estiver em âmbitos mais 

profundos ou superficiais do que em informações dadas?

O significado fora da palavra

Para responder a estas questões, ou ao menos desenvolver um caminho até elas, escolhemos 

o filme Família Rodante (Pablo Trapero, 2004) como objeto de análise. Nele, os diálogos abundam, no 

entanto, suas construções sonoras parecem indicar que a voz pode estar presente de diferentes formas 

e com diversas significações. O filme nos auxiliará no processo de entendimento do uso da voz como 

elemento sonoro partindo do princípio que seus diálogos não são a todo tempo fundamentais enquanto 

“informação”, mas sim, enquanto “elemento fílmico”. A partir de suas articulações variadas, pensaremos 

como a voz aparece e o que ela acrescenta ao filme.

O filme inicia com uma pequena cena de uma senhora em um quarto, que vê algumas fotos. As 

imagens são acompanhadas pela música “Guitarra Mía”, de Carlos Gardel. Após esta abertura temos 

o letreiro com o título do filme e a ele se segue a primeira cena. Um passarinho se debate dentro da 

gaiola enquanto a música vai esmorecendo. Agora, vemos e ouvimos dona Emília conversar com seus 

gatos, alimentando-os. Atitude aparentemente costumeira de sua rotina. Ela os segue, alimenta, toca 
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as galinhas, recolhe os ovos, rega a pequena horta. Em seguida a senhora conversa com alguém que 

responde ao seu chamado, alguém, no entanto, que não vemos e ouvimos muito mal.

Nesta cena a voz enquanto fala aparece no momento em que d. Emília conversa com seus gatos 

e podemos destacar que a voz da senhora e o que ela é diz é totalmente compreensível ao espectador. 

Suas palavras são claras, limpas e estão em destaque com relação aos demais sons. O mesmo ocorre 

quando conversa com a vizinha, pedindo-lhe que compre uma torta. Neste momento não sabemos ainda 

o motivo da compra da torta, seu aniversário. Esta informação não nos é dada. Percebemos aqui que 

a construção sonora “comum”, da voz em primeiro plano auditivo, realmente se confirma. A voz de d. 

Emília é o som mais limpo e facilmente reconhecível. O que ela diz, no entanto, que informações nos dá?

Em suas falas, Emília pergunta pelos gatos, os chama pelo nome, repreende um deles que quebra 

seu vaso. Em seguida, com Tota, a vizinha, pede a torta, diz que não pode sair pela manhã e que lhe 

pagará o que for gasto depois. Não há, no entanto, em suas falas nada a respeito das informações que 

devem ser captadas como impulsionador da narrativa ou como um dado explicativo da história que o 

filme irá contar. Em ambos os casos, quando se dirige à Tota e aos gatos, as falas são soltas, sem um 

interlocutor direto, que seja identificável ao espectador, ou capaz de uma resposta, respectivamente. 

Com a vizinha, por mais que consigamos ouvir sua resposta, não há uma imagem ou qualquer dado 

narrativo que transforme Tota em personagem relevante, sobretudo porque não aparecerá novamente 

durante o filme. Além disso, sua voz é sobreposta pela de Emília e por outros sons, até mesmo pela água 

que sai da mangueira. Sua voz fora de quadro, em off, tende a puxar nossa atenção para o espaço que 

não é mostrado, mas por não ter grande destaque essa atenção não se solidifica e seguimos atentos 

nas ações de Emília e em sua fala. Já com os gatos, Emília, em realidade, fala para ninguém, sua fala se 

constrói mais como uma ação sua, o falar, do que como mensagem ou diálogo. Em alguns momentos, 

por mais que se dirija aos animais, a impressão que temos é que ela simplesmente fala, como que 

pensasse em voz alta.

Emília conversa com a vizinha fora de quadro (frame de Familia Rodante)
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Este tipo de fala, que diz para ninguém, pode ser analisada a partir do que Chion (1993) chama de 

palavra emanação. Segundo ele, a palavra pode adquirir diversas posições dentro da narrativa, como a 

palavra teatro, que tem funções dramática, psicológica, informativa e afetiva, sendo ela a mais comum 

narrativamente; a palavra texto, aquela que pertence a um narrador e diz algo a respeito das imagens 

e, no geral, aparece em over; e, por fim, a palavra emanação, que diz respeito a toda palavra dita que 

não é necessariamente ouvida ou compreendida e não está no centro da ação. Esta categoria é ainda 

dividida em diferentes tipos, de acordo com a forma como aparece dentro do filme. No caso de Família 

Rodante encontramos três deles: a emanação por proliferação, quando o acúmulo de falas sobrepostas 

faz com que não se entenda o que é dito; a por perda de inteligibilidade, quando a palavra deixa de ser 

entendida por conta da subjetividade de um personagem; e a palavra descentralizada, a qual mesmo 

não tendo outro recurso sonoro que afete sua compreensão, não é o centro da ação. Em todos estes 

casos, a característica principal da palavra emanação é que a palavra torna-se um aspecto do próprio 

personagem, algo que o compõe, sua silhueta (CHION, 1993).

É importante destacar, neste caso, que a fala de Emília para os gatos é sim o centro de sua ação, 

sendo, portanto, sonoramente uma palavra teatro. Ao mesmo tempo em que os alimenta ela conversa 

com eles, demonstrando seu afeto e relação com os animais. Esta ação nos dá um primeiro exemplo 

a respeito da flutuação da fala. O que está aqui apresentado como parte importante da ação não é o 

conteúdo da fala - se chama por um gato ou outro -, mas, sim, o ato de falar, de colocar sua voz e a partir 

dela criar o contato com o exterior, com o outro, ao mesmo tempo em que expressa algo interno de si, 

como um pensamento. Desta forma, ao falar para um interlocutor que não lhe responderá, dona Emília 

mais do que diz, fala e esta ação nos dá informações sobre a vida da personagem, sem que estes dados 

estejam em suas palavras, mas apenas na ação de falar. A senhora conversa com os gatos, afasta as 

galinhas, pega os ovos e rega a pequena horta. Todas ações que dão a entender que esta é a sua vida, 

que é assim que passa os seus dias. Para Saussure (2006) enquanto a língua é algo social, um sistema de 

signos que significam, a fala é um “ato individual de vontade e inteligência, no qual convém distinguir: 1º, 

as combinações pelas quais o falante realiza o código da língua no propósito de exprimir seu pensamento 

pessoal; 2º, o mecanismo psico-físico que lhe permite exteriorizar essas combinações” (SAUSSURE, 2006, 

p. 22). Diferente do autor, no entanto, entendemos que esta fala em si também é cheia de significados.

Como outros exemplos, podemos partir para os momentos seguintes da sequência, quando 

Emília recebe suas amigas para uma pequena comemoração. Elas conversam entre si, Emília recebe 

os presentes, agradece e cantam parabéns. As vozes estão todas juntas, uma sobrepondo a outra. É 

possível acompanhar alguma linha de diálogo entre as vozes soltas, mas, assim como nos casos acima, 

este diálogo diz mais sobre a ação, é mais um elemento dela, do que propriamente um “conteúdo”. O 
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que esta cena nos revela e que, de certa forma, é por meio da fala, é que aquele é o dia do aniversário 

da protagonista. Ninguém diz exatamente isto, mas o encontro das senhoras, os presentes que são 

dados e a música cantada nos dão esta informação. Mais uma vez, o significado das falas diz mais sobre 

o contexto, sobre o que acontece ali, do que propriamente expressam uma mensagem direta.

As imagens que contam esta pequena festa entre amigas são formadas por planos próximos, no 

geral das mãos das senhoras. O único rosto que vemos ao mesmo tempo em que ouvimos sua voz é o de 

Emília. Há ainda rápidos momentos em que vemos os lábios de alguma das senhoras se movendo, mas 

no geral, o som desta voz está mais baixo, em meio à confusão de outras vozes e sons. A fala realmente 

visualizada mais uma vez é emitida pela protagonista, tendo nela seu centro, mesmo que haja variação 

em relação ao conteúdo ou destinatário.

Considerações Finais

Podemos colocar então, a partir destes exemplos que a palavra em Família Rodante muitas vezes 

não se encaixa exatamente na categoria de emanação e nem na de teatro propostas por Chion (1993); 

ela flutua entre as duas, tendo características que variam entre uma e outra, dependendo do momento. 

Tal característica dá ao filme – e a outros que utilizam a mesma lógica – uma amplitude de usos da voz, 

ampliando, assim seus significados. Desta forma, a voz deixa de ser apenas um elemento utilitário que 

tem por objetivo transmitir informações, e passa a ser um elemento fílmico rico, que se articula com os 

demais elementos, criando camadas e significações menos diretas.

O presente trabalho, ao propor uma análise do uso da voz a partir de sua sonoridade e de sua relação 

com outros elementos, tem por objetivo também propor este uso complexo dos sons. Sua contribuição 

para a narrativa sai do encadeamento causal, cria contextos e fornece dados que enriquecem o todo. Ao 

permitir que a voz “flutue” em formas, usos e categorias sua significação e contribuição ampliam o filme 

narrativa e esteticamente.
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Resumo:

Em uma tentativa de compreensão sobre a atualidade do ensaio no cinema brasileiro contemporâneo, 
abordaremos neste artigo os filmes-diários Viajo porque preciso, volto porque te amo de Karin Ainouz 
e Diário de Sintra de Paula Gaítan, averiguando em suas camadas visuais e sonoras os processos de 
deslocamento e desterritorialização do realizador. Ao acompanhar a perspectiva do viajante em suas 
geografias, propomos compreender e destacar novas poéticas cinemáticas.
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Abstract:

In an attempt to understand the current relevance of the essay in contemporary Brazilian cinema, we will 
cover in this article the diaries films Viajo porque preciso, volto porque te amo by Karin Anouiz and Diário 
de Sintra by Paula Gaítan, in their visual times and sound layers, the scroll processes and dispossession of 
the narrator. By following the perspective of the “traveler” through his itinerant tours and his geographies, 
we propose to understand new cinematic poetics.
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Introdução

Em uma breve contextualização sobre o ensaio no cinema, destacamos aqui algumas referências 

como o texto seminal de T. Adorno e os estudos de Arlindo Machado e Timothy Corrigan, com os quais, 

por meio de suas reflexões teóricas, traçaremos um campo próprio para o tema. Tais considerações 

permitem abordar os filmes Viajo porque preciso, volto porque te amo de Karim Ainouz e Marcelo Gomes 

e Diário de Sintra de Paula Gaítan sob o viés de ensaios de diários de viagem no cinema brasileiro.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Filme- Ensaio. 
2 - Dra. em Comunicação e Cultura ECO-UFRJ. Prof. de Comunicação e Artes Unesa.
Pesquisadora em Poéticas Visuais/ Faperj. 
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Contextualizando o filme ensaio

Em A forma ensaio, T. ADORNO (1986) aponta que o ensaio, diferentemente do romance e da 

poesia, almeja outro tipo de construção que abole as contradições entre eterno e efêmero, ressaltando 

assim a importância do que é transitório. Para o autor, ao libertar-se da ideia de verdade, a forma ensaio 

suspende o conceito tradicional de método, distanciando-se de dados como origem e história. Opta-se 

pelos fragmentos e solavancos, acentuando a descontinuidade da realidade. O brilho da totalidade está 

presente nas próprias rupturas, reivindicando ao pensamento uma problematização da adequação entre 

linguagem e conceitos. Os elementos, separados entre si, reúnem-se e cristalizam-se em sua própria 

dinâmica.

Nas formas fílmicas ensaísticas, observa-se a constante opção pelos fragmentos nas narrativas, 

tanto por meio da não linearidade temporal quanto no uso das relações entre texto e imagem. O uso 

da montagem, assim como de sons diversos, produz indeterminações entre verdade e realidade e entre 

realidade e ficção. No entanto, se um dos modos do cinema se aproximar da realidade se dá por meio do 

documentário, os estudos sobre filmes-ensaio relativizam essa aproximação. Hans Richter explicitou tal 

relação em “O ensaio fílmico: uma nova forma de filme documentário”, uma crônica escrita em 1940. Nela, 

o artista evoca um tipo de cinema no qual se tornam perceptíveis pensamentos e ideias, distinguindo 

os documentários figurativos (com temas e roteiros sobre um objeto) daqueles que abordam ideias 

abstratas.

Também, ao procurar especificidades sobre o ensaio no cinema por meio de enunciados 

audiovisuais, Arlindo MACHADO (2011) verifica que, além das aproximações do ensaio com a literatura 

por suas afinidades com o texto literário, mediante o discurso (sujeito que narra, eloquência da 

linguagem, escritura como criação) e, também, pela estrutura temporal, ele é, por vezes, associado ao 

documentário. O autor vê nesse vínculo a crença no poder da câmera e da película em registrarem 

indícios do real por meio do fotográfico, desse modo, configurando um discurso “natural”. Ele aponta 

para a escolha subjetiva das imagens da câmera, da temporalidade da linguagem escolhida, assim como 

da montagem na realização de um filme, visando à desconstrução dessa ideia. É interessante destacar 

sua afirmação sobre o caráter ensaístico de uma obra, o que seria a essência do audiovisual: produzir 

um discurso sensível sobre o mundo, desse modo, permitindo a construção de visões diversas sobre um 

objeto de reflexão.

De acordo com Timothy CORRIGAN (2015), um ensaio caracteriza-se, a princípio, por sua antiestética, 

questionando ou redefinindo outras formas de representação. Sem ser necessariamente ficção, ele tem 

em si a potência de ficcionar. A aproximação das reportagens jornalísticas e da autobiografia confessional, 
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bem como dos documentários e do cinema experimental, constitui-se em práticas que desfazem e 

refazem a forma cinematográfica por meio de perspectivas visuais, geografias públicas, organizações 

temporais e noções de verdade. Sem rigor formal, os ensaios e filmes tendem a reflexões intelectuais 

que, muitas vezes, insistem em respostas mais conceituais ou pragmáticas, distantes das fronteiras dos 

princípios de prazer convencionais.

Tais reflexões permitem-nos, aqui, uma aproximação do ensaio fílmico como uma forma 

cinematográfica que se caracteriza por narrativas fragmentadas, seja por meio da não linearidade 

temporal seja no uso das relações entre texto e imagem. O uso da montagem, assim como de sons 

diversos, produz indeterminações entre verdade e realidade, e entre realidade e ficção. Percebe-se a 

ênfase das imagens e dos sons como maneiras próprias de narrar, propondo questionamentos por 

meio da visualidade. As imagens adquirem caráter permutável em deslocamentos combinatórios, 

questionando um tipo de narrativa única, construindo um pensamento movente, irredutível à ordem 

discurso.

Viagens e diários no cinema brasileiro contemporâneo

Utilizando ensaios fotográficos, imagens fixas e em movimento, vídeos caseiros e imagens de 

arquivo, os filmes-ensaio vêm se tornando mais presentes no cinema brasileiro contemporâneo, sendo 

hoje um meio importante para diversos cineastas e para pesquisas sobre cinema e artes. Neste artigo, 

eles adquirem relevância à medida em que compõem narrativas visuais, principalmente em filmes que 

abordam relatos de diários em viagens.

Para Timothy CORRIGAN(2015), nos filmes de diários e de viagens, há um sujeito ensaístico em 

processo de investigação e transformação que se constitui por meio de encontros e experiências nos 

espaços do mundo. Ao explorar “um outro lugar”, a partir de terras novas ou conhecidas, ele encontra 

geografias naturais e não naturais. No processo de estar em outro lugar, o eu se torna um outro.

Ao acompanharmos o percurso do geólogo José Renato pelo sertão nordestino, no filme Viajo 

porque preciso, volto porque te amo (2009), percebe-se que seus caminhos internos se confundem com o 

possível percurso de um canal que desviará as águas da região. Imagens de vazio, de tédio, de abandono 

e de isolamento confundem-se com as paisagens interiores do viajante, produzindo assim um “outro 

sertão” aproximando-se aqui do que CORRIGAN (2015) identifica, no diário ensaístico, como registros de 

um sujeito disperso e reflexivo ao longo de uma paisagem temporalmente disposta em camadas.

Em um diálogo com as imagens míticas e engajadas do cinema novo no Brasil, Marcelo Gomes e 
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Karim Ainouz apresentam de modo subjetivo o Nordeste como um território complexo que se constrói 

entre tradições, hierarquias e formas de resistência em meio ao arcaico e o moderno, criando dessa 

maneira, novas cartografias. A narração de José Renato informa que ele checa as condições para a 

construção do canal ao mesmo tempo que narra os sentimentos que vive por conta de uma separação. 

Percebe-se que, ao sobrepor o texto às imagens capturadas, estas produzem sensações diversas de seu 

fim primeiro.

Em alternâncias do olhar do viajante de dentro do caminhão e de suas paradas na estrada, 

acompanhamos, no decorrer da narração, suas sensações e seus afetos. Os objetos fotografados, 

como por exemplo um caderno de notas, sugerem a disponibilidade do personagem em anotar os 

acontecimentos que surgem diante do acaso, em um diário. A imagem de uma bússola indica como ele 

se orientará diante de um caminho desconhecido. O tédio presente na passagem dos dias é visível nas 

cenas dos caminhões que vem e vão. Nas paradas, as imagens dos quartos de hotéis e dos restaurantes 

de beira de estrada são planos que acentuam o compasso aflito do tempo arrastado da espera de algo 

que o olhar procura entre árvores e galhos secos ou no silêncio diante do por do sol.

Fig.1. Imagem extraída do filme Viajo porque preciso, volto porque te amo de Anouz e Gomes.Disponivel in cinema.uol.com.br. Acesso 07/2017.

A narração relata o clima árido da região, além da pobreza de seus habitantes, que, em pouco 

tempo, serão desapropriados de seus humildes casebres devido à construção do canal. E o narrador 

informa o tempo de duração da viagem que será de 30 dias. Durante o percurso , ele comenta a passagem 

dos dias. As imagens filmadas com câmera fixa que tentam apreender o próprio tempo, se assemelham a 

pinturas. Seu Nino e Dona Perpétua, um casal que viveu a vida inteira naquela mesma casa, são filmados 

diante de uma parede repleta de fotografias antigas e imagens de santos. As fotografias interrompem a 

narrativa fílmica, acentuando as diferenças entre instante e imagem movimento. Esse recurso é utilizado, 

diversas vezes no filme, para acentuar suas mensagens, como em uma fotografia de um grafite em uma 

parede, na qual está escrito: Viajo porque preciso, volto porque te amo; título do filme, e que o texto em 

off profere como em um telegrama de amor – Se aqui tivesse correio, mandava um telegrama pra você com 
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estas palavras: viajo porque preciso vírgula volto porque te amo ponto.

Interessante destacar que o fato de o narrador ser um geólogo evoca a ideia apresentada por 

Corrigan sobre o encontro de geografias naturais e não naturais na exploração de um “outro lugar”. 

Percebemos aqui, como a subjetividade ensaística recria-se por meio de tal experiência, da memória e do 

pensamento reflexivo, confrontando o narrador com situações em que a alteridade é evocada.

Mais próximo dos experimentos das vanguardas cinematográficas e da videoarte, em Diário de 

Sintra (2008), Paula Gaitán empreende uma mistura de filme caseiro com travelogue, utilizando materiais 

de família como filmes em superoito e fotografias antigas, tentando encontrar vestígios de seu, então, 

marido, Glauber Rocha, na cidade de Sintra, na qual viveram durante um tempo e onde ele morreu. 

CORRIGAN (2015) comenta que os travelogues tendem a não ser estruturados em torno de um argumento, 

mas sim como crônicas de acontecimentos ligados por local, personalidade ou tema. Sintra, Glauber e 

Paula são aqui acontecimentos deste ensaio, no qual, transita-se entre passado, sonho, imaginação e 

realidade. Ao ressignificar imagens antigas que se misturam a entrevistas com moradores do local, a 

cineasta produz um material estético vigoroso sobre a figura do cineasta, desse modo, humanizando sua 

ausência por meio de relatos e fotos.

Na primeira cena, a tela aparece quase toda preta, e ouve-se um som de chuva e grilos. A primeira 

imagem dá-se por uma câmera que filma em giros uma árvore e seus galhos secos e, em um movimento 

de transe, contempla o céu. Aos poucos, vemos fotografias de Glauber Rocha penduradas em galhos, em 

uma analogia com o movimento das roupas penduradas em varais de Sintra, entre as casas coloridas, e 

com a voz em off da própria diretora comentando o vazio do tempo que passa. Em outro momento do 

filme, as fotografias caem no chão, e uma menina tenta juntá-las. Percebe-se, então, o que talvez seja 

a principal pergunta do filme: como criar uma imagem por meio de imagens? E como, então, um filme 

diário pode tornar visível esse processo?

Fig 2. Imagem extraída do filme Diário de Sintra de Paula Gaítan. Disponivel in cinema.uol.com.br. Acesso 10/2017.
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Stela SENRA (2009) aponta que, como o cinema, o diário é uma modalidade narrativa que contém 

nela o fluxo do tempo. Ao destacar o uso da fotografia neste filme, ela verifica que, diferentemente 

das interrupções que caracterizam o uso das imagens fixas naquelas em movimento, as fotografias 

flexionam o tecido narrativo. Mediante “cortes” e “montagens”, a imagem de Glauber desloca-se em 

vários contextos, saindo de um lugar de identificação para assumir a condição de objeto.

Em um diário ensaístico, a presença de uma subjetividade espalhada em zonas temporais 

retemporaliza a experiência. Se, por um lado, as viagens com seus imprevistos desafiam as narrativas, 

por outro lado, os diários aparecem aqui como modos de organizar suas passagens com fotografias, 

vídeos caseiros, imagens sensoriais e videoarte. Vários tempos presentificam-se nestes instantes, nos 

quais a memória se confunde com a paisagem. A câmera passeia por cortinas em movimento das casas 

de pedra, pelas páginas de livros e ondas do mar, mantendo a mesma atmosfera onírica da narrativa.

Se, para CORRIGAN (2015), um ponto importante dos ensaios de viagem é a exploração das 

geografias naturais e não naturais pelas quais percorre um sujeito ensaístico nos espaços do mundo, 

percebe-se, no filme de Paula Gaítan, como isso se dá na relação entre natureza e construção, dessa 

forma, constituindo modos expressivos de busca e orientação. Fotografias e árvores, mãos e paisagens 

abstratas tornam atuais o passado, abrindo novos caminhos.

Por diversas vezes, a câmera registra várias árvores filmadas em velocidade, formando novamente 

imagens abstratas. Na narração, ela insere o texto “Uma viúva se assemelha a elas: o objeto-sombra” 

referindo-se a essas imagens como objeto-sombra, com suas inclinações e solidão, assim como as viúvas. 

A imagem da sombra de uma mão misturada ao movimento abstrato das árvores traduz a relação de 

fusão de sua viuvez com a aleatória paisagem, tornando visível o encontro de uma geografia interior com 

a própria natureza. Em um outro momento, outra mão aponta para a imensidão do mar, fundindo mais 

uma vez as geografias internas e externas, afirmando na construção do espaço fílmico, a presença de 

um outro lugar. Uma fotografia do cineasta aparece em meio às ondas, e a voz off diz: “Do oceano, entra 

em cena uma miragem”.

A narração segue como uma elegia em que a voz anuncia: “Glauber, poeta do ar, dos murmúrios, 

das imagens, das trevas, da revolução, profeta alado, em meio a imagens de fragmentos de cartas, 

fotografias e registros de memórias”. Esta, talvez, seja a fala mais próxima do olhar da própria câmera da 

cineasta em seu diário.
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Conclusão

Focalizamos neste estudo dois filmes brasileiros contemporâneos com o intuito de averiguar, 

principalmente, suas cartografias por meio de camadas visuais e sonoras nos processos de deslocamento 

e desterritorialização do realizador. Ressaltamos a importância dos ensaios fotográficos e seus 

desdobramentos, como nas interrupções temporais e nas próprias construções de paisagens naturais 

e não naturais nos movimentos de viagem. Ao acompanhar a perspectiva do “viajante”, mediante suas 

digressões perambulantes, e percebendo o que ali se apresenta como novas geografias, percebemos o 

quanto essas imagens têm o poder de inovar e recriar poéticas a partir seus diários e suas viagens.
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Resumo:

A fim de estimular uma discussão sobre o lugar e a importância da crítica de cinema quando esta se 
coaduna a processos curatoriais, o texto traça acontecimentos que impulsionaram o surgimento do 
termo cinema de garagem, utilizado primeiramente por Dellani Lima e Marcelo Ikeda para provocar o 
pensamento sobre um certo tipo de cinema produzido no Brasil a partir dos anos 2000.
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In order to stimulate the beginning of a discussion about the place and importance of cinema criticism 
when it is in line with curatorial processes the text draws a panorama about the emergence of the term 
cinema de garagem which was first used by Dellani Lima and Marcelo Ikeda to provoke a reflexion about 
a certain type of cinema produced in Brazil in early of years 2000.
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Uma política de orientação do olhar é desenvolvida pelos meios de comunicação e a indústria 

cinematográfica, estabelecendo normas para a manipulação da imagem em movimento que, de tão 

corriqueiras, tornam-se inconscientes. São modelos e fórmulas de entretenimento que produzem 

filmes com estética televisiva, efeitos espetaculares e roteiros lineares, de modo a provocar uma plena 

identificação do espectador e, assim, definir o bom gosto cinematográfico3. Apesar dessa formatação, são 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Painel: Teoria e Crítica.

2 - Bacharel em História da Arte pela UFRJ, é mestrando na Escola de Comunicação da mesma instituição. Há três anos trabalha como curador e produtor da Mostra do Filme 
Livre.

3 - O produto nacional blockbuster está fortemente relacionado ao mundo televisivo. Os dados da Ancine mostram que as três melhores bilheterias dentre os 143 filmes 
brasileiros lançados em 2016 foram de filmes estritamente relacionados ao universo televisivo: “Os dez mandamentos” (11.305.479 espectadores), “Minha mãe é uma peça 2” 
(4.020.898) e “Carrossel 2 e o sumiço de Maria Joaquina” (2.525.328), todos extensões de novelas ou programas de humor. É importante observar que a Ancine não audita 
se cada comprador efetivamente usou ou não seu ingresso, apresentando seus dados a partir da da venda de ingressos, o que torna impossível contabilizar qual foi o público 
efetivo dos filmes. Além disso, a estreia de Minha mãe é uma peça aconteceu em meados de dezembro. Com apenas duas semanas em cartaz o filme superou o público 
de todos os outros 141 filmes comercializados no ano. O filme tornou-se a primeira comédia brasileira a conseguir mais de 100 milhões em bilheteria, frutos tanto do sucesso do 
programa de TV protagonizado por Paulo Gustavo quanto da coprodução entre Migdal, Downtown Filmes, Paris Filmes, Globo Filmes, Paramount, Universal e a DiamondBack.
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produzidos no Brasil filmes relevantes que por muitos motivos não acontecem enquanto produto cultural. 

Eles não circulam, não são vistos. Muitos destes filmes, ao invés de fornecerem um fluxo de imagens que 

descansem o olhar cansado ou o hipnotize através da intensidade inebriante dos efeitos visuais, eles 

geram dúvidas, incomodam, inquietam, retiram o observador da sua zona de conforto e o lança em 

um vasto campo de indeterminação. Filmes nos quais o espectador torna-se peça fundamental de seu 

desvendamento, filmes que interessavam Marcelo Ikeda e Dellani Lima, muito antes do lançamento do 

livro “Cinema de Garagem” (2010).

Como realizadores, curadores e críticos de cinema, Ikeda e Dellani puderam desenvolver um olhar 

aguçado para a produção contemporânea a partir de um complexo devir entre suas pesquisas e práticas, 

o que possibilitou um certo entendimento das pulsações e inclinações do cinema nacional. Ikeda foi peça 

fundamental da Mostra do Filme Livre desde sua primeira edição, em 2002, e Dellani programou a sessão 

Cinema de Garagem dentro da Mostra Indie BH, entre 2006 e 2010. O nome remete ao universo da 

música independente, do qual Dellani também faz parte. Em ambos os processos curatoriais, a intenção 

era destacar filmes pela sua inventividade, embora pouco vistos no circuito dos festivais.

Em 2011, publicaram durante o Festival de Tiradentes o livro “Cinema de Garagem”, pioneiro em sua 

reflexão sobre o estado de coisas do cinema contemporâneo pós-retomada. O termo Cinema de Garagem 

surge como ponto de partida para pensar a efervescente produção dos anos antecedentes, filmes que 

não se definiam apenas por serem baratos ou produzidos sem incentivo público, um tipo de cinema que, 

apesar de espelhar preocupações políticas e estéticas geracionais , não podia ser meramente reduzido 

a uma questão geracional. Filmes ousados que se definiam pela coragem com a qual seus realizadores 

aprofundavam-se nas possibilidades da linguagem cinematográfica.

Ascendentes

A tecnologia digital possibilitou a produção de um bom filme com meios praticamente amadores, 

aumentando vertiginosamente a produção audiovisual. Apesar dos vídeos estarem sendo produzidos 

por todo o Brasil, eles não conseguiam circular nas salas de cinema comercial ou nos festivais, não 

chegavam à crítica. Os festivais exigiam trabalhos em 33mm, limitação que aumentava vertiginosamente 

os custos da produção e levava os realizadores ao bailado dos editais públicos, processo que tornava 

ainda mais restrito - e elitista - o lugar do realizador, assim como as suas possibilidades de expressão. O 

cenário começou a se transformar a partir do movimento proposto pela Mostra do Filme Livre, em 2002, 

no qual filmes de diferentes épocas e formatos eram aceitos e exibidos em sua programação, o que 

rompeu, aos poucos, o apego pela película.
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A transformação tecnológica despertou novas possibilidades, abandonando a dependência de 

um certo modelo de financiamento e apontando para a necessidade de uma nova forma de circulação 

dessas obras. O curador e cineasta Marcelo Ikeda (2010) aponta que esse momento gerou uma profusão 

de cineclubes, zonas temporárias onde era possível apresentar e discutir os filmes que estavam sendo 

produzidos. A Fundição Progresso, no Rio de Janeiro, hospedou o cineclube “Mostra o que neguinho tá 

fazendo”, em 1999, evento que se transformou no ponto de encontro e resistência de uma geração que 

trocava ideias e exibia seus pensamentos através dos filmes.

Estruturas importantes na história do cinema, os cineclubes criam espaços para encontros 

capazes de alargar o possível e o imaginável do fazer cinematográfico, estimulando trocas que germinam 

ideias para a produção de outros filmes e expandem o repertório de referências visuais e sonoras dos 

realizadores e amantes do cinema. Um exemplo interessante dessa potência que tem os cineclubes de 

amalgamar desejos e estimular a produção está no surgimento do vanguarda cinematográfica americana. 

Formada por artistas que nutriam uma insatisfação profunda em relação às limitações estéticas e os 

temas do cinema de Hollywood, a vanguarda americana encontrou no cineclube um dispositivo afetivo 

para difundir seus filmes e ideias. Os baixos orçamentos, a aspereza visual e técnica os forçava a procurar 

por novos ângulos, sob uma nova luz, o que liberava o trabalho de excessivas e convencionais formas 

visuais e dramáticas (MEKAS, 1962). De maneira semelhante, novas maneiras de pensar e produzir 

cinema surgia no Brasil às margens da indústria e se fortalecia através do cineclubismo.

No início dos anos 2000, acontecimentos apontavam para uma renovação de linguagem no cinema 

brasileiro: festivais como Cannes, Rotterdam, Locarno e Veneza selecionavam filmes semi-artesanais e 

de pequeno aporte financeiro, dirigidos por novos diretores oriundos de escolas de cinema ou da crítica 

independente (Marina Meliande, Felipe Bragança, Bruno Safadi, Marco Dutra, Juliana Rojas, Esmir Filho, 

Helvécio Marins, Kleber Mendonça, e uma lista de cerca de uma dezena de nomes que vai dos coletivos 

de Minas Gerais aos do Ceará, passando por Rio, São Paulo e Recife, principalmente). Felipe Bragança 

(2011) escreveu para o jornal O Globo um texto no qual pontuou questões relacionadas a esse momento 

de renovação estética pela qual passava o cinema brasileiro naquele momento.

Bragança comenta que, em 2006, “O céu de Suely” surgiu como um dos filmes mais individualmente 

sintomáticos e potencialmente influentes em mais de uma década de cinema nacional. A escolha por pouca 

luz, uma dramaturgia elíptica e temporalidade rarefeita - realidade observada no cinema internacional - 

raramente se mostrava no imaginário do cinema “oficial” brasileira. Produzido pela renomada VideoFilmes 

e com patrocínios estatais de porte, seu sucesso gerou nos jovens cineastas e críticos a sensação de que 

havia uma seara de arejamento dos longas feitos no Brasil. A ideia desenvolvida pela sua experiência 

como crítico e realizador era a de que os diretores de cinema alimentavam monstros maravilhosos, os 
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filmes, tentando dar a eles a melhor forma de se mostrarem em seu esplendor para que das entrelinhas 

do erro pudesse surgir a beleza e o assombro.

Em 2010, o reconhecimento dessa estética de garagem veio tanto por parte dos festivais nacionais 

de renome, quanto por festivais internacionais. Felipe Bragança e Marina Meliande foram premiados 

pelo filme “A Alegria” (2010), em Cannes, enquanto o coletivo cearense Alumbramento era premiado 

na Mostra de Tiradentes com o filme “Estrada para Ythaca” (2010) e Sérgio Borges conquistava todos 

os prêmios do Festival de Brasília com “O Céu Sobre os Ombros” (2010). Muitas vezes, as Mostras e 

Festivais de cinema são a primeira - e única - porta de entrada de uma obra audiovisual, além de serem 

os principais canais de difusão para os filmes de novos realizadores, de curtas-metragens e de produções 

nacionais e estrangeiras não exibidas em circuito comercial.

Entre os objetivos dos realizadores desses eventos está o estímulo à exibição e à reflexão 

cinematográfica e a possibilidade de levar a produção audiovisual a um público distante dos grandes 

centros, tensionando o eixo Rio-São Paulo. Um lugar é criado nas Mostras e Festivais onde a significação 

acerca da produção cinematográfica é construída, mantida e, ocasionalmente, desconstruída. Parte 

espetáculo, parte evento sócio-histórico, parte serviço de estruturação, elas estabelecem e administram 

os significados culturais da arte cinematográfica. Apesar da perversidade do mercado, elas resistem e 

se multiplicam país afora, se configurando como uma janela alternativa de exibição para centenas de 

cineastas. Nesse contexto, Ikeda identifica a figura do curador engajado, aquele que capta os movimentos 

ainda muito sutis, por vezes subterrâneos de uma nova estética em meio à mesmice que impera no 

campo audiovisual: os mesmos rostos, um mesmo modo de costurar os planos e as narrativas, uma 

certa homogeneidade estética que se coloca muito aquém dos infinitos e explosivos caminhos que se 

abriam.

O paraíso do olhar

A arte é o que mata a saudade de descobrir outros mundos, onde a verdadeira viagem de 

descobrimento não consiste em buscar novas paisagens, mas novos olhos. Tudo muda quando o olhar 

se transforma. Através dos olhos vê-se o mundo plasmar à consciência pelo jogo perceptivo: imagens 

do passado se aderem ao presente, ressignificando umas às outras. Ao mesmo tempo, a visão provoca 

uma impressão que é transmitida ao cérebro pelo sistema nervoso, decodificada em sensação. A visão 

talvez seja o sentido mais importante para o cinema, pois é através dos olhos que os filmes chegam ao 

coração e explodem pelo corpo. O cinema carrega o poder mágico da possessão, ele adere aos corpos 

que decidem ou não carregá-lo consigo, refletindo ou recalcando os questionamentos levantados pela 
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linguagem cinematográfica.

Em 2012, Ikeda e Dellani realizaram a Mostra Cinema de Garagem, no Rio de Janeiro, através do 

edital da Caixa Cultural4. Junto à exibição de 25 longas e 25 curtas, realizadores e pesquisadores foram 

convidados para comporem mesas de debate sobre os rumos e os desafios do cinema de garagem e 

um novo livro organizado a partir da compilação de artigos que abordavam questionamentos sobre 

a estética de garagem. Espaços foram criados dentro da programação, verdadeiros respiradouros, 

onde foi possível tecer discussões sobre os caminhos do audiovisual contemporâneo. Um convite para 

atentamente refletir sobre os meandros da cena que emergia, desenvolver os sentimentos provocados 

pelo fluxo dos filmes programados, suas intensidades, ao mesmo tempo em que preparava o olhar para 

suas particularidades.

Diante do avassalador domínio do mercado, Ikeda coloca a resistência como única opção. 

Organizar uma mostra de cinema é, nesse contexto, “jogar coquetéis molotov contra o monopólio do 

capital” (IKEDA:2013:6). Ele define a Mostra Cinema de Garagem como tendo sido uma tentativa de abrir 

uma janela, de jogar uma garrafa no mar, abrir um espaço maior de exibição para uma geração de jovens 

realizadores que, apesar de produzirem filmes instigantes, não tinham seus filmes distribuídos, eles não 

são vistos por muitas pessoas5.

Não há outro paraíso que não seja os paraísos perdidos e, acreditando nisso, o crítico e programador 

de cinema torna-se eterno andarilho a procura do objeto de desejo inatingível. Talvez a busca seja ela 

mesma o paraíso criptografado, esse ímpeto que esquenta e move os corpos. Movimento que reflete a 

descrença na resposta única, arbitrária, no fim dos caminhos: prevalece um labirinto audiovisual sem 

fim, onde deixar-se perder é buscar no enigma a solução para as contradições que envolvem a vida e 

o cinema e que se insinuam como real e única. Resistir a certas armadilhas é urgente, acreditando, por 

exemplo, que seja possível sim existir além dos sistemas que controlam a distribuição do dinheiro estatal 

ou as salas comerciais de cinema. Que um celular na mão e uma ideia na cabeça podem atravessar 

barreiras, encontrar subjetividades indescritíveis e despertar um outro modo de olhar.

Para levantar esse voo é necessário uma crítica capaz de expandir as veias de sensibilidade do 

4 - Em 2014, a programação no Rio aconteceu no Centro Cultural da Justiça Federal e no Museu de Arte do Rio. Dellani Lima ofereceu uma oficina, na 
qual a abordagem de conceitos sobre o modo independente de produção audiovisual gerou a realização de curtas feitos com celulares, enquanto Ikeda 
ministrou um curso onde apresentou as principais características éticas, estéticas, econômicas e políticas do Cinema de Garagem brasileiro. Houve também 
o lançamento do livro CINECASULOFILIA (2014), uma coletânea de textos do blog homônimo, escrito por Ikeda e reunidos em comemoração aos dez anos de 
criação de seu blog.
5 - Sendo o circuito de difusão muito menor que o de produção, a importância de se expandir as Mostras e Festivais de cinema se coloca como essencial. 
não em uma tentativa de segurar o mar com um garfo mas sim de aumentar cada vez mais a possibilidade desses filmes serem vistos/vivenciados. Em 
contrapartida, a difusão coloca questões espinhosas para certos recortes da produção, principalmente acerca dos festivais que têm donos, assim como dos 
festivais que agem com um certo sonambulismo violento ao se configurarem em verdadeiros mercados de negócios.
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espectador-leitor, que muitas vezes é também um realizador e manipulador de imagens. Uma crítica 

como exercício que não deve ser arbitrário, limitado a um contato imediatista e superficial com os filmes, 

mas que precisa ambicionar algo, uma visão de cinema - e consequentemente de mundo -, uma reflexão 

que se traduza concretamente para o cinema e para o mundo. Uma crítica em sintonia com os fluxos 

da contemporaneidade, que se reconstrói a partir de um cinema que existe e que tem na curadoria um 

espaço de (re)ação.
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At the limit and on the threshold: 
hyperreality in Akira Kurosawa’s cinema
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Resumo:

Esta versão da comunicação que apresentei dedica-se a tecer uma leitura dos filmes Rapsódia em agosto 
(1991) e Sonhos (1990), neste me detenho em “O demônio que chora”, do cineasta Akira Kurosawa. A 
perspectiva proposta baseia-se nos conceitos de Pós-modernidade, hiper-real e cultura aleatória, tendo 
como chave de leitura a Estética Tradicional Japonesa.

Palavras-chave:

Pós-modernidade; hiper-real; Japão.

Abstract:

This communication aims to present a reading of Kurosawa’s movies Rhapsody in August (1991) and 
Dreams (1990) - where I dwell on The weeping demon. The perspective proposed is based on concepts 
such as postmodernity, hyperreality and random culture, through traditional Japanese aesthetics.

Keywords:

Postmodernity; hyperreal; Japan.

Esta comunicação, intitulada No limite e no limiar – o hiper-real no cinema de Akira Kurosawa, se 

dedica a esboçar minha pesquisa de mestrado. Ainda que tenha realizado alterações substanciais na 

linha interpretativa e no eixo teórico da pesquisa, procurarei me ater ao máximo à proposta apresentada 

quando da submissão do resumo ao XXI Encontro Socine.

Minha proposta reside na leitura de dois filmes de Akira Kurosawa, Rapsódia em agosto (1991), 

baseado no livro Nabe no naka (1987), de Kiyoko Murata, e Sonhos (1990), obra que o cineasta afirma 

ser baseada em sonhos que teve. O diálogo que travo com as obras se estabelece a partir do arcabouço 

teórico da pós-modernidade, quando os grandes relatos, para lembrar Lyotard (2013), já foram resolvidos, 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: PAINEL TEORIA DOS CINEASTAS II. 
2 - Mestranda do Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura pela UFRJ, bolsista CNPq. Pesquisa o cinema de Akira Kurosawa a partir dos conceitos 
de Estética Tradicional Japonesa e temporalidade.
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ou ainda, quando os sólidos já foram liquefeitos, pensando com Bauman (2001, p.10). Meu foco então se 

constitui na passagem da Modernidade à Pós-modernidade, momento da agonia do real e nascimento 

do hiper-real, “apoteose da simulação”, fenômeno inaugural da pós-modernidade, por intermédio do 

evento nuclear. Desta maneira, concentro minha leitura nos escritos de Jean Baudrillard.

Três questões norteiam minha fala aqui: i) a tessitura do hiper-real – à luz da Estética Japonesa; ii) 

a “apoteose da simulação” re-(a)presentada em Rapsódia em agosto; e iii) a “cultura aleatória” expressa 

em “O demônio que chora”.

Teórico da Pós-modernidade, Jean Baudrillard, em seu livro Simulacros e simulação (1991a) 

apresenta a questão da morte do real e nascimento do hiper-real, tendo como marco o evento nuclear 

que pôs fim a Segunda Guerra. O hiper-real configura-se como a substituição no real dos símbolos deste 

pelo estabelecimento do simulacro, a partir do processo de simulação. “O simulacro nunca é o que oculta 

a verdade – é a verdade que oculta que não existe. O simulacro é verdadeiro” (O ECLESIASTES apud 

BAUDRILLARD, 1991a, p. 7).

Ainda citando o teórico, se “[d]issimular é fingir não ter o que se tem. Simular é fingir ter o que não 

se tem” (BAUDRILLARD, 1991a, p. 9), e o que não se tem é o real, a verdade, a relação de diferença entre 

verdadeiro e falso. Todos os referenciais foram liquidados, assim, “o real nunca mais terá oportunidade 

de se produzir” (BAUDRILLARD, 1991a, p. 9).

As questões da representação, verdade e real estão então resolvidas, não é mais possível 

representar, a verdade habita a simulação e o real passa a hiper-real, restando a condição de uma cultura 

aleatória, em que o homem está abandonado consigo mesmo. E é esta construção da passagem do real 

ao hiper-real e seus efeitos que observo nas referidas obras de Kurosawa, por intermédio de uma leitura 

fundamentada na Estética Japonesa.

Estética processual, como afirma Donald Richie em A Tractate on Japanese Aesthetic (2007), referindo-

se sobretudo ao fazer pré-moderno, a arte japonesa dedica-se a experienciação subjetiva do fazer pelo 

artista. Para além, como afirma o professor Ricardo Gonçalves, a Estética Tradicional Japonesa consiste 

na expressão do per-curso japonês, o Dô (GONÇALVES, 2004, p. 20), sendo a partir desse tecer per-curso 

que observo a construção dos filmes.

Rapsódia em agosto conta a história das férias de verão de quatro crianças na incipiência da 

adolescência e sua avó, Kane, uma mulher que vivenciou o horror do ataque nuclear em Nagasaki, o 

qual lhe deixou sequelas físicas e emocionais, como os ralos cabelos e a perda do marido. A história gira 

em torno da tentativa dos netos de fazerem Kane lembrar-se de um de seus irmãos, que havia partido 
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do Japão ainda jovem e lhe escrevera recentemente, já do leito de morte, pedindo que fosse ao seu 

encontro. Tal empenho lança avó e netos a descobertas e rememorações inquietantes.

Pensando com Baudrillard (1991a) a querela assumida pelos iconoclastas, e ainda nossa, que 

há muito perceberam a potência das imagens como simulacros perfeitos, observo os jogos de cenas 

engendrados pela tessitura de Kurosawa como per-curso trilhado pelo cineasta, e no qual lança o 

espectador. Desse modo, em Rapsódia em agosto, elenco um conjunto de cenas conferindo a elas as 

sucessivas fases da imagem, de acordo com Baudrillard: i) a imagem “reflexo de uma realidade profunda”, 

boa imagem; ii) a imagem que “mascara e deforma uma realidade profunda”, má imagem; iii) a imagem 

que “mascara a ausência de realidade profunda”, imagem que finge ser; e iv) a imagem que “não tem 

relação com qualquer realidade, é o seu próprio simulacro puro” (BAUDRILLARD, 1991a, p. 13).

Figura 1: Kane observa a semelhança entre seu neto e um de seus irmãos.

Fonte: Sequência capturada de Rapsódia em agosto (1991), de Akira Kurosawa

Na primeira sequência (Figura 1) os netos estão reunidos com a avó na sala de estudos do falecido 

avô, na tentativa de fazer a avó recordar do irmão que lhe escrevera. Kane, por sua vez, enumera todos 

os irmãos e recorda-se de um que perdera a sanidade após o ataque nuclear e, por isso, desenhava 

um olho insistentemente. Ao olhar para o neto mais novo, Kane afirma que o menino tem os olhos 

iguais ao do tal tio-avô. Nesta cena duas imagens se apresentam, uma vista por todos (personagens e 

espectadores), desenhada pelo menino na lousa, e a outra vista só pela avó, o próprio menino. Os olhos 

do menino compreendem uma boa imagem, uma vez que não deturpam, ferem ou violam a existência 

do tio-avô, enquanto o desenho deforma a realidade profunda, sendo uma má imagem.
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Figura 2: Kane relembra o ataque e vê o olho por entre as montanhas.

Fonte: Sequência capturada de Rapsódia em agosto (1991), de Akira Kurosawa.

A má imagem também pode ser observada por meio de outra cena, que considero ser mais 

relevante que a anterior. Nessa segunda sequência (Figura 2) a imagem do olho retorna, agora mais 

forte, mais atroz, e se expandindo para além da lembrança. O olho que o irmão de Kane desenhava era 

a imagem que vira no dia do bombardeio ao olhar para o céu de Nagasaki por entre as montanhas. Kane 

ao narrar o fato se recorda da visão da explosão da bomba, do desenho feito pelo irmão e, assim, vê a 

imagem do olho projetada no céu por entre as montanhas.

Kurosawa gravou esta cena diversas vezes até que ficasse a seu contento. Em entrevista, reunida 

no documentário Kara no messêji: Utsukushii eiga o (Uma mensagem por filmes belos, tradução minha, 

2000), o cineasta afirma que era preciso que a personagem de Sachiko Murase olhasse para as colinas 

e demonstrasse o horror contido na imagem da explosão da bomba em Nagasaki, de modo que a visão 

não fosse compartilhada com seus netos. Compreendo o alheamento das crianças como o que mantém 

a distinção entre os dois mundos: real e hiper-real. Do mesmo modo, a tessitura composta pelo cineasta 

lança o espectador no mundo de Kane, fazendo com que esse regresse com ela até o momento do 

bombardeio. Os fragmentos do real, já extinto, começam a se precipitar no ecrã.
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Figura 3: A natureza como artifício.

Fonte: Sequência capturada de Rapsódia em agosto (1991), de Akira Kurosawa.

Como imagem que mascara a ausência de realidade profunda, finge ser, me debruço sobre uma 

sequência que compreende mudança sensível de foco (Figura 3), uma vez que iniciamos com o olho 

desenhado, passamos à sua projeção no céu e agora à manifestação da força da natureza. Na sequência 

Kane desperta acreditando que a tempestade é na verdade o bombardeio nuclear, desesperada ela 

cobre os netos com lençóis brancos afirmando que esta prática salvou muitas pessoas. Penso ser a 

manifestação da força da natureza o que finge ser, o artifício, a tecedura, que propiciará a aproximação 

do limite temporal da Modernidade e Pós-modernidade re-(a)presentado no ecrã.

Figura 4: Kane parte em direção a Nagasaki.

Fonte: Sequência capturada de Rapsódia em agosto (1991), de Akira Kurosawa.

Como simulacro puro entendo que Kurosawa nos apresenta a “apoteose da simulação” na própria 

personagem de Kane (Figura 4). Como o próprio real dirimido, ela parte em retorno ao marco zero do 

hiper-real, em cena que me impeliu a nomear este trabalho como No limite e no limiar. Em meio a uma 

tempestade, ela, já imersa no seu mundo, o mundo do real, de volta ao momento do ataque nuclear e 

parte em direção ao centro de Nagasaki, enquanto seus filhos e netos tentam alcançá-la.
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O filme se encerra com esta cena que interpreto como a melancolia que compõe a agonia do real. 

O mundo que Kane persegue e pertence já não pode mais se verificar, ela segue buscando algo que se 

dissolveu como a bomba e tudo a seu redor, inclusive ela mesma, que emergiu na Pós-modernidade 

como um fragmento de algo que já não pode se realizar no mundo arbitrado pelo hiper-real.

Assim, entendo que o aprisionamento desta no momento do bombardeio é o acontecimento que 

marca “a agonia do real e do racional que abre as suas portas para a era da simulação” (Baudrillard, 

1991a, p, 60); tudo que sucede a esse momento pode ser entendido como a melancolia fundamental ao 

funcionamento dos sistemas de simulação. E é esta confrontação entre, real e hiper-real, que faz, para 

mim, a tessitura de Rapsódia em agosto re-(a)presentação do limite e limiar das sociedades Moderna e 

Pós-moderna.

Deste modo, a destruição do sentido, revolução da pós-modernidade, apontada por Baudrillard 

(1991a, p. 197), conduz a sociedade à incerteza, à condição aleatória, a um mundo em que já não se pode 

distinguir real e irreal, a um mundo que entendo ser, em sua própria medida, delirante. Nas palavras 

do teórico, “[j]á que o mundo adota um curso delirante, devemos adotar sobre ele um ponto de vista 

delirante” (BAUDRILLARD, 1991b, p. 7, tradução nossa). Por semelhante exaltação de espírito faço uma 

digressão a Sonhos (1990), gravado enquanto o cineasta lia o romance Nabe no naka e pensava o roteiro 

de Rapsódia em agosto.

Focalizando no sonho O demônio que chora, entrada que entendo ser possível pela expressão da 

circularidade mito-poetética que a obra compreende, teço uma leitura de como ao homem deixado a si 

mesmo, pensando com Lipovetsky e Charles (2004) resta apenas a sua própria humanidade e o vagar, 

sem fim, pois este já não existe. Nesse sentido, me encaminho para uma leitura deste vagar, apresentado 

por Kurosawa, como sendo o que Baudrillard denominou o encerramento do “imaginário obcecado pelo 

próprio fim”, passando a humanidade à “cultura sem qualquer imaginário”, cultura aleatória (Baudrillard, 

1991, p. 197). Abandonada em si mesma pela melancolia.

Minha fala tentou sintetizar a interpretação que tenho desenvolvido dos filmes Rapsódia em agosto 

e Sonhos. A partir da chave de leitura com a qual os adentro, o fazer cinematográfico de Kurosawa, 

expressão da estética processual japonesa, observo a exposição da re-(a)presentação da morte do real 

e preponderância do hiper-real, momento de apoteose da simulação, e o encaminhamento à cultura 

aleatória. Para finalizar destaco que me limito a tecer uma leitura dessas obras, de modo a sempre estar 

aberta a novos caminhos interpretativos.
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Mais de um crítico apontou semelhanças entre o filme Um estranho no lago (2013) e o livro O 

Erotismo (1957), este artigo busca uma investigação mais detida entre o longa-metragem e a obra de 

Bataille. Para tanto, analisaremos a psique das personagens a partir do pensamento do filósofo francês.

O também francês Alain Guiraudie era conhecido nos festivais de cinema pela temática queer de 

seus filmes, portanto a sexualidade já era uma recorrência em sua obra, quando em 2013 Um estranho 

no lago foi premiado com melhor direção na categoria un certain regard no prestigiado festival de Cannes, 

chamando a atenção da crítica e do público. O filme rendeu muitos comentários devido à onipresença 

de nudez masculina e às cenas de sexo explícito, inscritas num fascinante microcosmo: um lago nudista 

frequentado por homossexuais masculinos que buscam no local encontros furtivos, tudo isso amarrado 

por uma trama de suspense em que não falta sensualidade e perigo. Contudo, longe do cinema de 

gênero hollywoodiano clássico, a direção sóbria de Guiraudie revelava de modo inquietante uma relação 

entre o erótico e o macabro, justificando a polêmica e a aproximação para com Bataille.

Em Um estranho no lago acompanhamos Franck: frequentador do lago, ele nada, se bronzeia e 

faz amizades. E é com esse ritual que começamos o filme, após o exercício rotineiro, Franck senta-se ao 

lado de Henri, um sujeito meio acanhado, que parece um tanto deslocado daquele mundo de regras 

próprias. Henri comenta com ele sobre a possível existência de um bagre com mais de quatro metros 
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- capaz de engolir um homem - que habitaria o lago. A anedota extraordinária não parece afetar muito 

o protagonista, que parece mais fascinado pelo caráter ordinário daquele homem, que já fora casado 

e tem um emprego comum. Enquanto a conversa se desenrola, Franck nota Michel, um tipo apolíneo, 

bronzeado e em boa forma física, enquanto este sai do mergulho no lago, os olhares de Franck deixam 

claro sua atração, ele não tarda a encerrar a conversa para ir atrás daquele observara. Sobre as três 

personagens principais do filme, o próprio Guiraudie comenta:

Eu parti de um trio, três figuras masculinas que poderiam representar três facetas de um 
mesmo homem, como acontece comigo mesmo: o frívolo descolado (Franck), o pegador 
(Michel), a partir do momento que não deseja mais, ele se livra da presa... E o homem que 
está um pouco cansado de tudo isso (Henri). A outra questão era: até onde podemos viver 
em função do prazer? (GUIRAUDIE, 2013)1.

Voltando ao enredo, Michel já está acompanhado, porém, Franck continua à espreita, mais tarde 

quando o espiava no lago de longe na mata, Franck acaba testemunhando um possível assassinato, 

Michel, que nadava com o rapaz que mantinha um caso, parece afogar o companheiro, que some no 

meio da água. Franck parece confuso quanto ao que viu, mas o fato é que seu rival havia sumido, o 

que abria espaço para que o protagonista se aproximasse de Michel. Enquanto os dois começam a se 

relacionar um inquérito policial tem início na região. Um detetive interroga os frequentadores sobre onde 

andavam nos últimos dias, Michel mente sobre sua relação com o rapaz desaparecido, Franck percebe 

e o acoberta. Se até então ele conseguira ignorar o que tinha visto, a presença policial parece consolidar 

suas suspeitas, entretanto, ele não deixa de frequentar Michel, porém sonda a verdade com uma ou outa 

pergunta; só que seu amante é esquivo, não gosta de falar sobre sua vida pessoal e não aceita convites 

para encontros fora daquele local. Todos os indícios vão contra Michel, ainda assim Franck persiste no 

romance, por mais que aquele lago seja o lugar perfeito para a ação de um psicopata, como revela o 

investigador da polícia ao ironizar as respostas de Franck, que diz não saber o nome da pessoa com 

quem estava em determinado dia, pois ali não se tem o hábito de trocar informações pessoais, mesmo 

com alguém com que se tem relações carnais.

A culpabilidade de Michel só se agrava ao longo do filme, nos deixando angustiados por Franck, 

por que ele continua a ficar com Michel? Será que ele acredita que foi um acidente? Será que ele não 

se importa em se relacionar com um assassino? Não considera ele ser a próxima vítima? De onde vem 

tamanho destemor? Em entrevista, Alain Guiraudie não se esquiva da comparação com Bataille, o diretor 

e roteirista do filme confirma:

Eu acho que seria um exagero dizer que Bataille é a origem do roteiro. A famosa frase “o 
erotismo é a aprovação da vida até na morte” me pegou em cheio quando muito tempo 
atrás eu a li. Eu a tinha esquecido, depois na pré-produção do filme eu me dizia que a frase 

1 - Os trechos citados da entrevista são de tradução nossa.
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teve um efeito subterrâneo. E me dei conta que havia outros aspectos do pensamento 
de Bataille que iam de acordo com as minhas preocupações: a maneira de sobrepor as 
questões eróticas, a política e a economia, no sentido amplo”. (GUIRAUDIE, 2013)

Vale adiantar que para Bataille a economia vai muito além de transações comerciais, ela está ligada 

a quaisquer relações de troca, material ou intelectual, entre indivíduos ou nações, onde quer que haja 

esse fluxo, haverá economia; contenção e dispêndio de recursos, não importa quais sejam eles, são 

características da organização humana. E como veremos adiante, a noção de excesso é primordial para 

o pensador francês.

Antes de adentramos em Bataille, todavia, gostaríamos de resgatar um importante antecedente 

de seu pensamento: a psicanálise, mais especificamente o texto Além do princípio do prazer (1920) 

de Sigmund Freud. Após o término da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), o criador da psicanálise 

passa a atender ex-combatentes, a insistência destes pacientes em resgatar o trauma entra em conflito 

com o princípio do prazer desenvolvido por Freud até então. Por que retornar a algo desprazeroso? O 

psicanalista começa a esboçar uma resposta a partir da distinção entre três termos: angústia (expectativa 

do perigo), medo (noção direcionada do perigo), e terror (perigo que pega desprevenido). Os soldados 

teriam passado por uma experiência de terror, isto é, não estavam preparados psicologicamente para o 

ocorrido, e é justamente esse despreparo que ocasiona o trauma. Freud então conjectura que o constante 

resgate mental da situação de guerra pelos ex-combatentes seria uma forma de prevenção psicológica, 

tornando-os preparados para uma eventual guerra, sendo assim não poderiam ser surpreendidos 

novamente, pois já haviam antecipado o mal.

Sem dúvida que a condição desses pacientes era excepcional, o que não impediu Freud de começar 

a se atentar para a presença da morte dentre as vontades do indivíduo. O homem, consciente da sua 

finitude, de algum modo sempre se prepara para a morte, e muitas vezes, essa ansiedade pelo inevitável 

acaba se configurando como desejo. Por mais absurdo que possa parecer tal raciocínio, Freud admite 

as coincidências com o pensamento de Schopenhauer2, que em muitos aspectos antecipa a psicanálise, 

porém, o médico austríaco também se apoia em constatações biológicas mais contemporâneas que as 

intuições do filósofo alemão:

Tão surpreendentes quanto essas conclusões é a que diz respeito aos grandes grupos de 
instintos que estabelecemos por trás dos fenômenos da vida. O postulado de instintos 
autoconservadores, por nós atribuídos a todo ser vivente, acha-se em curiosa oposição 
ao pressuposto de que toda vida instintual serve à realização da morte. Vista sob essa luz, 
diminui consideravelmente a importância teórica dos instintos de autoconservação, de 
poder e de autoafirmação; são instintos parciais, destinados a garantir o curso da morte 
própria do organismo e manter afastadas as possibilidades de retorno ao inorgânico 
que não sejam imanentes, mas é descartado o enigmático empenho do organismo em 

2 - Metafísica do Amor, Metafísica da Morte. São Paulo: Martins Fontes, 2000.



- 279 -

O erotismo em Um estranho no lagoElcio Basilio

afirmar-se contra tudo e todos, algo que não se ajusta a nenhum contexto. O que daí 
resta é que o organismo pretende morrer apenas a seu modo; tais guardiães da vida 
também foram, originalmente, guarda-costas da morte. Surge então o paradoxo de que 
o organismo vivo se rebela fortemente contra influências (perigos) que poderiam ajudá-
lo a alcançar sua meta de vida por um caminho curto (mediante curto-circuito, digamos), 
mas essa conduta caracteriza justamente os esforços apenas instintuais, em oposição aos 
inteligentes (FREUD, 2010, p. 205)

Logicamente é possível afirmar que o propósito da vida é a morte, julgando que esta é o fim 

daquela. O ser, no entanto, deseja apenas a morte ao seu modo, pois considera-se senhor do próprio 

destino, e de alguma maneira ele obtém prazer adiando o objetivo final de sua vida, isto é, prorrogando 

a própria morte.

O princípio do prazer, então, é uma tendência que se acha a serviço de uma função, à 
qual cabe tornar o aparelho psíquico isento de excitação, ou conservar o montante de 
excitação dentro dele constante ou o menor possível. Ainda não podemos nos decidir por 
nenhuma dessas concepções, mas notamos que a função assim determinada participaria 
do universal empenho de todos os viventes: retornar à quietude do mundo inorgânico. 
Todos nós aprendemos que o maior prazer ao nosso alcance, o do ato sexual, está 
relacionado à extinção momentânea de uma elevada excitação. Mas a ligação do impulso 
instintual seria uma função preparatória, que deve dispor a excitação para a sua definitiva 
eliminação no prazer da descarga. (FREUD, 2010, p. 236)

A conclusão freudiana é ousada, acompanhando seu raciocínio funcionalista, entendemos 

que o prazer se daria pela extinção de uma determinada excitação, e, como ele coloca, a vida seria 

essencialmente uma grande excitação celular, se contraposta ao mundo inorgânico. Por conseguinte, 

nosso maior prazer, seria a cessação completa desse rebuliço orgânico, nosso prazer derradeiro e ulterior 

seria a morte. Bataille certamente se impressionou pelo viés proposto por Freud e o levou além, porém, 

com menos determinismo e embaralhando ainda mais a confluência da pulsão de morte com a erótica, 

desenvolvendo a ideia freudiana de que o prazer sensual pode servir como preparação para o prazer 

da morte: “O jogo da angústia é sempre o mesmo: a maior angústia, a angústia até a morte, é o que 

os homens desejam, para encontrar ao final, para além da morte, e da ruína, a superação da angústia. 

Mas a superação da angústia é possível apenas sob uma condição: que a angústia esteja à altura da 

sensibilidade que a evoca” (BATAILLE, 2013, p. 111). Devemos destacar o papel da angústia, como motor 

excitatório para ambos escritores.

Não por acaso, Franck, nosso inconsequente herói, nada em um lago habitado por possíveis 

monstros aquáticos, tem relações sexuais sem preservativo com estranhos, e mantém um caso com um 

suspeito de assassinato. Ao elencar tais atitudes, poderíamos julgá-lo louco, mas o que vemos na atuação 

de Pierre Deladonchamps é o oposto disso, Franck é um sujeito sensato, na medida em que mantém 

conversações amigavelmente, escuta e compreende seus interlocutores. Entretanto, ele leva adiante sua 
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relação, apesar de supor que Michel seja um assassino. Só que Franck não parece agir completamente 

fora de si por causa de seu amor, talvez ele se sinta ainda mais atraído por Michel por ele ser perigoso, 

e não apesar de, queremos dizer que a pulsão erótica (Eros) e a pulsão de morte (Tânatos) não são 

completamente indissociáveis, elas podem se imiscuir:

A angústia mortal não inclina necessariamente à volúpia, mas a volúpia, na angústia mortal, 
é mais profunda. A atividade erótica não tem sempre abertamente esse aspecto nefasto, 
não é sempre essa fissura; mas, profundamente, secretamente, essa fissura, sendo aquilo 
que é próprio à sensualidade humana, é a fonte do prazer (BATAILLE, 2013, p. 129).

Se por um lado temos Michel, um homicida que parece levar às últimas consequências o sofisma 

baudelairiano resgatado por Bataille: “toda volúpia está no mal”, sua psique mais simples nos intriga 

menos, pois facilmente o julgamos um psicopata dissimulado que atrai seus parceiros para uma 

emboscada. O protagonista, no entanto, nos aflige mais, como um rapaz cheio de vida como Franck pode 

se deixar levar para uma armadilha mortal, tendo consciência do próprio risco que corre? “Se o amante 

não pode possuir o ser amado, pensa às vezes em matá-lo: muitas vezes preferiria matá-lo a perdê-lo. 

Deseja em outros casos sua própria morte” (BATAILLE, 2013, p. 43). Essa colocação de Bataille parece 

esclarecer um pouco as motivações internas da personagem principal. O ato erótico, como o filósofo 

expõe, está intimamente ligado à noção de dispêndio, de transgressão; pois é um gasto de energia que 

não tem a finalidade do trabalho, portanto não está ligado ao mundo da ordem. Freud se restringe a 

uma leitura fisiológica desse excesso, que teria por finalidade última a reprodução; Bataille, por sua vez, 

demonstra como a atividade erótica é essencialmente humana, fugindo às regras de período fértil comuns 

aos mamíferos, os humanos buscam o prazer sexual constante e sistematicamente, tornando-o uma 

atividade social. Entretanto, o ato erótico continua sendo uma transgressão, ainda que uma transgressão 

prescrita pelo interdito, que não nega o social, reafirma-o através da sua exceção.

Frequentemente o filósofo francês recorre à antropologia para embasar a sua tese de que o 

interdito ligado à morte e o ligado à atividade sexual são os fundamentos da organização social humana. A 

violência destes dois atos, no sentido em que ambos são uma descarga de energia excessiva direcionada 

a um outro, não tem lugar no espaço social, por isso mesmo eles são repudiados pelo olhar público. Não 

nos cabe aqui retomar todos os argumentos de Bataille, agora que já está mais que posta a convergência 

das duas pulsões, devemos lembrar que a distinção permanece, e que não devemos confundi-las: “A 

febre sensual não é o desejo de morrer. Da mesma forma, o amor não é o desejo de perder, mas o de 

viver no medo da sua perda possível, o ser amado mantendo o amante à beira do esgotamento: a este 

preço, somente, podemos sentir diante do ser amado a violência do encantamento” (BATAILLE, 2013, p. 

184).
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Esperamos ter clareado um pouco as motivações das curiosas atitudes das personagens de Um 

estranho no lago, é possível que tudo que tenhamos expostos aqui, enredo e teoria, tenham soado por 

demais mórbidas, entretanto, ouso dizer que talvez seja a crueza das conclusões de Freud, a violência 

erótica do pensamento de Bataille e a ausência de artifícios da encenação de Guiraudie que tenham 

aumentado o impacto. Pois, ouso dizer, já estamos minimamente acostumados com a ideia aqui exposta, 

afinal, em quantos filmes noir, por exemplo, já não vimos uma personagem que, a princípio livre de 

qualquer perigo, se deixa enredar numa trama mortal por um estranho que acabara de conhecer? Seriam 

todos os detetives que sucumbem graças a femmes fatales loucos? Ou será que esse tipo de suspense nos 

é tão caro pois diz muito sobre nós mesmos?
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É possível afirmar que o risco de monumentalização do Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) se deve 

ao fato de que os seus primeiros sistematizadores foram os seus próprios realizadores. Nos anos 1980 

e 1990, esse discurso foi absorvido pelo meio acadêmico, sobretudo por pesquisadores anglo-saxões, 

que, de certa forma, o reproduzem sem maiores questionamentos. No entanto, a partir dos anos 2000, 

com a revisão historiográfica presente nos estudos fílmicos, o NCL é estudado sob outros vieses. Nosso 

propósito é analisar livros publicados na corrente década voltados especificamente ao NCL. Portanto, 

iremos analisar obras de três pesquisadores, o peruano Isaac León Frías, a argentina Silvana Flores e o 

chileno radicado no Brasil Ignacio Del Valle Dávila. O trabalho dos dois últimos é oriundo de pesquisas 

acadêmicas. Por sua vez, o livro de León Frías, publicado por uma editora universitária, se diferencia por 

ele ter sido o editor-chefe de uma das principais revistas latino-americanas de cinema, a Hablemos de cine, 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro da SOCINE, no ST Cinema e América Latina: debates estético-historiográficos e culturais.
2 - Professor do departamento de Cinema e Vídeo e do Programa de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense (UFF).
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que foi bastante simpática ao NCL durante os anos 1960 e 70. Passado meio século, o autor se volta ao 

seu objeto de fascínio, com a preocupação de rever seus juízos estéticos e posicionamentos ideológicos. 

Por sua vez, os livros de Flores e Del Valle talvez tenham mais diferenças do que semelhanças, embora 

ambos busquem propor novos olhares sobre o objeto fetiche dos estudos de cinema latino-americano. 

Por fim, frisamos que o nosso propósito não é avaliar tais obras sob uma suposta verdade, no sentido, 

de julgar qual(is) dela(s) está(ão) mais correta(s), i.e., mais próxima(s) do que “de fato” foi o NCL. Em suma, 

não se trata de um estudo judicativo - o que acarretaria praticamente em um dogmatismo positivista -, 

mas sim de uma análise primordialmente teórico-metodológica.

O livro de Isaac León Frías é uma obra cujo objetivo, nos termos do próprio autor, não é realizar 

um trabalho de crítico e jornalista, ou seja, copilar dados, sistematizar informações, dar opiniões e emitir 

juízos estéticos. Com o propósito de ser acadêmico, León Frías busca também citar fontes, estabelecer 

relações entre elas e confrontar a bibliografia sobre o tema, sobretudo, em relação com os próprios filmes 

do movimento. Desse modo, o autor deseja estabelecer um frutífero diálogo com autores e cineastas, 

muitos dos quais são seus amigos ou conhecidos de longa data, uma vez que o autor esteve presente 

como crítico nos Festivais de Viña del Mar de 1967 e 1969, eventos celebrizados pela historiografia sobre 

o NCL. Entusiasta do NCL em seu período, como o próprio autor reconhece, o seu objetivo no livro é, com 

a distância do tempo e revolvidas as paixões políticas da época, estabelecer uma análise mais nuançada 

e não exultória. A obra é dividida em três grandes partes; a primeira, mais contextual, a segunda se atém 

às teorias do NCL, ou seja, os textos escritos no período pelos cineastas, e as fontes do movimento (não 

apenas fílmicas, mas também de outras artes, sobretudo, literárias e teatrais), e, por último, uma discussão 

sobre cinema moderno e as análises dos filmes em si, separando um capítulo para documentários e 

dois outros para ficção, assim divididos: em filmes canonizados como pertencentes ao NCL e em filmes 

considerados fora do movimento. Encontramos, às vezes, uma divisão por cinematografias nacionais 

em subcapítulos. Por esse viés, León Frías é o mais amplo de todos os autores aqui estudados, pois 

o pesquisador peruano aborda as cinematografias de Argentina, Brasil, Bolívia, Cuba, Colômbia, Chile, 

México, Venezuela, Uruguai e, obviamente, Peru. Em muitos casos, devido à sua amplidão, as análises do 

autor são bastante breves e resumidas, sobretudo em relação a cinematografias “menores” dentro do 

NCL. Por outro lado, sua abordagem não deixa de ser interessante, pois comenta - mesmo que seja em 

poucas linhas - casos pouco estudados, como o Manifesto da Frente Nacional de Cinematografistas do 

México ou o pronunciamento do venezuelano Grupo Cine Urgente.

O livro de Silvana Flores é fruto de sua tese de doutorado defendida em 2011 na Faculdade de 

Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. O livro é dividido em quatro capítulos de caráter 

temático, ou seja, não por cinematografias nacionais. São capítulos de tamanhos díspares, uma vez que 
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o objeto de seu estudo é abordado, de fato, nos dois últimos capítulos, nos quais Flores analisa as teorias 

do NCL e posteriormente os filmes. Os dois capítulos anteriores buscam entender a situação política e 

cultural na qual está inserido o NCL e os aspectos estéticos e ideológicos do NCL presentes em filmes e 

obras de outras artes anteriores ao movimento. O estudo de Flores analisa os casos de Argentina, Brasil, 

Bolívia, Cuba e Chile.

O trabalho de Ignácio Del Valle Dávila deu origem a duas publicações, que possuem diferenças 

entre si. É o resultado de sua tese de doutorado defendida em 2012 na Escola Superior de Audiovisual da 

Universidade de Toulouse 2. O livro editado no Chile é dividido em cinco capítulos; o primeiro, contextual 

e os demais, separados por cinematografias nacionais, a saber, Cuba, Brasil, Argentina e Chile. A edição 

francesa possui sete capítulos, o primeiro, conjuntural e os demais dedicados a cinematografias nacionais, 

dois para Cuba, dois para Argentina, um sobre cinema brasileiro e o último, ao cinema chileno durante a 

Unidad Popular. Podemos perceber claramente uma preocupação em atender a dois públicos distintos.

O trabalho de Flores não está muito preocupado em revisar a bibliografia sobre o NCL. O seu 

objetivo é relacionar filmes e temas em geral separados por cinematografias, mais particularmente, entre 

Argentina e Brasil, absorvendo assim uma literatura em Português. Aliás, o próprio León Frías, ao analisar 

a bibliografia sobre o tema, comenta algo que todos nós, pesquisadores brasileiros de cinema latino-

americano, sabemos: nós, brasileiros, temos um maior hábito de ler em Castelhano em comparação aos 

nossos colegas hermanos, que, em geral, são pouco afeitos a ler em Português (curiosamente, em seu 

livro, o próprio León Frías não escapa disso). Em relação à historiografia sobre o NCL, o autor peruano 

é bastante incisivo. Em seus termos, há uma “história oficial”, que apenas reproduz o pensamento da 

época. Assim, o propósito de León Frías é romper com a “história oficial”, ao buscar se distanciar da visão 

homogeneizante e celebratória do NCL. Por sua vez, Del Valle Dávila também chama a atenção para a 

monumentalização do NCL, em especial, por autores anglo-saxões que a partir dos anos 1980 passaram 

a difundir as ideias de cineastas latino-americanos em publicações acadêmicas nos Estados Unidos. Del 

Valle também comenta algumas obras posteriores, que visam revisar essa historiografia, sendo às vezes 

bastante duros. Segundo o próprio Del Valle, o seu propósito não é afirmar nem negar a existência 

do NCL, pois, em seus termos, a atual situação das pesquisas sobre o cinema latino-americano busca 

compreender os propósitos, as estratégias e os postulados estéticos do movimento e não alimentar 

uma polêmica entre entusiastas do NCL e críticos ao NCL. Em nossa opinião, eis o grande mérito de seu 

trabalho, o seu procedimento teórico-metodológico em se afastar de posições pró ou contra, mas sim, 

em postular um trabalho investigativo que busca entender o fenômeno do NCL em sua complexidade. 

No entanto, o risco que Del Valle corre é, aparentemente, se ausentar em demasia desse debate e, assim, 

ao manter a postulação do termo NCL, poder aparentar sub-repticiamente um não questionamento às 
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ideias consolidadas que cercam esse conjunto de filmes e realizadores.

Em termos metodológicos, tanto Del Valle Dávila quanto León Frías se aproximam em seus recortes 

cronológicos. Verdade seja dita, os três chamam a atenção para a criação da Escola de Santa Fé por 

Fernando Birri em 1956 como um ponto de partida do NCL, embora reconheçam que vários aspectos 

associados ao NCL já ocorriam anteriormente. Del Valle delimita seu estudo até 1974, sendo esse ano 

a criação do Comité de Cineastas de América Latina (C-CAL), em Caracas, germe da atual Fundación del 

Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL), fundada em 1985. León Frías entende que o NCL se catalisa por volta 

de 1965 e dura cerca de dez anos. Segundo o autor peruano, a instauração de ditaduras na América do 

Sul interrompe abruptamente o NCL. Flores, porém, chega a abordar filmes do final da década de 1970, 

embora a expressa maioria de suas análises se concentra na segunda metade dos anos 1960 e começo 

dos 70.

Em relação aos anos anteriores ao NCL, Flores e Léon Frías frisam como fontes o Neorrealismo 

italiano, a escola documentária britânica e o cinema soviético. Além disso, ambos também identificam 

fontes em outras artes. Sublinhamos que o principal mérito de Flores é inter-relacionar as fontes da ideia 

de integração continental que está no NCL em períodos anteriores, sobretudo, em outras artes, como a 

literatura e a pintura. Eis o parti-pris de sua pesquisa: o NCL é um movimento que tem como ideia-chave 

a integração do continente latino-americano. O risco que o seu trabalho corre é consagrar uma tradição 

ao NCL, o que reforça uma visão monumentalizadora do movimento. Às vezes, a autora incorre nessa 

postura, mas não podemos deixar de reconhecer o mérito de sua pesquisa em articular obras de várias 

nacionalidades e períodos históricos.

Os três autores frisam divergências no seio do NCL. O instigante é que os três citam a carta de 

Glauber Rocha a Alfredo Guevara, presidente do ICAIC, escrita em Santiago do Chile em maio de 1971. 

Inclusive transcrevem a citação do trecho no qual Glauber critica a postura de Solanas no Festival de Viña 

del Mar de 1969:

(...) em Viña del Mar (não me lembro do ano), fomos surpreendidos pela acusação de 
Solanas: para ele, e para um grupo de cineastas revolucionários apressados, La hora de los 
Hornos era o verdadeiro cinema revolucionário e nós, os brasileiros, que lutávamos contra 
uma ditadura implacável, éramos “comprometidos com o sistema”. La hora de los Hornos, 
alardeando sua novidade formal, incluía, ironicamente, um trecho de Maioria absoluta, de 
Hirszman. (ROCHA, 1971 apud BENTES, 1997, p. 403; os grifos são do autor)

Del Valle assinala que no livro que compila a correspondência entre Glauber e Guevara, publicado 

pelo Festival de Havana, esse trecho da carta é editada e, portanto, “as diferenças entre Glauber e 

Solanas são suavizadas nesse livro”. Del Valle também cita outras divergências como a crítica de Raúl 

Ruiz aos argentinos também durante o Festival de Viña de 1969, os debates durante os Estados Gerais 
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do Tercer Cine, ocorridos em Montreal em 1974, analisados por Mariano Mestman, a polêmica de García 

Espinosa na revista chilena Primer Plano, entre outros. No entanto, Del Valle afirma o quanto o ICAIC 

desempenhava um papel central no NCL e, por conseguinte, a extrema importância da figura de Alfredo 

Guevara, denotado pela correspondência que ele recebia de cineastas de toda a América Latina.

Em resumo, o que é o NCL para os autores?

Apesar de os três pesquisadores reconhecerem divergências e nuanças no NCL, todos afirmam a 

existência de uma ideia de integração continental. Flores é a mais categórica em frisar que apesar das 

diferenças, tais divergências não significam uma ruptura no NCL. Trata-se, portanto, de um movimento 

que buscou uma integração latino-americana. Eis a hipótese que ela busca provar, sendo a sua pesquisa 

uma análise entre a teoria e a prática, i.e., os textos dos cineastas e como tais ideias se concretizam 

ou não nos filmes. Outro argumento é mirar para o passado do NCL, em busca das raízes da ideia de 

integração continental entre nós, não apenas no cinema.

León Frías, ao debater sobre o cinema moderno, reconhece que esses filmes, ao redor do mundo, 

se caracterizam por uma originalidade estética e, desse modo, podemos afirmar que houve, sim, um 

cinema moderno na América Latina. No caso do NCL, junto às propostas estéticas, houve um forte tom 

político-ideológico, o que, aliás, também encontramos em cineastas de outras latitudes, como Godard, 

Pasolini ou Oshima. Devido à sua postura revisionista, o pesquisador peruano está mais preocupado 

com os aspectos estéticos propriamente ditos e, desse modo, volta o olhar com mais atenção a filmes 

e realizadores que devido à sua postura política foram silenciados na época e pela historiografia, pois 

não são considerados membros do NCL. O autor chama a atenção que, para além do clamor pela 

integração continental, é necessário reconhecermos que há fortes diferenças entre as cinematografias 

do continente. Outro aspecto é o debate sobre o cinema industrial, caro aos cineastas argentinos, 

brasileiros e mexicanos - não, por acaso, os três países com maior produção no continente. Há um 

ponto a ser dito aqui: León Frías reconhece que o Grupo Cine Liberación é uma ruptura no pensamento 

industrialista argentino, mas como ele está mais preocupado em pensar a “Geração dos Sessenta”, ele 

quer reconhecer a presença - de modo não deletério - desse debate industrialista no meio cinematográfico 

platino. Tampouco podemos deixar de frisar que para essa leitura, León Frías dá pouca importância à 

fase anti-industrialista do Cinema Novo. Aliás, o autor peruano é categórico ao afirmar que se houve 

um movimento no cinema latino-americano moderno é o do Cinema Novo brasileiro. Aliás, essa é uma 

ideia que a crítica hispano-americana, incluindo os redatores da Hablemos de cine, entre eles León Frías, 

sempre teve desde os anos 1960.
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Por sua vez, Del Valle Dávila se refere ao NCL como um projeto, o que encerra a ideia de inacabamento 

e intencionalidade. Logo, afirma que é difícil categorizá-lo de modo rígido como um movimento, embora 

haja, sim, um conjunto de realizadores - que não necessariamente são da mesma geração, como frisa 

o autor - que compartilham propostas, movidos por uma ideia de cinema a ser feito em nossos países. 

Por fim, Del Valle afirma que o seu propósito não é dar uma resposta definitiva aos estudos sobre o NCL. 

Pelo contrário, é necessário que se continue fazendo pesquisas sobre o tema, já que é algo tão central 

na historiografia do cinema latino-americano, para que tenhamos uma compreensão mais nuançada e 

complexa do fenômeno do NCL. Eu também compartilho desse entendimento.
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Resumo:

Buscamos promover um diálogo de dois filmes históricos do cineasta Steven Spielberg, A Lista de Schindler 
(1993) e O Resgate do Soldado Ryan (1998) com os códigos narrativos do melodrama. Para esta reflexão, 
selecionamos duas sequencias essenciais de ambos os filmes e a partir delas buscamos perceber como 
a categoria se manifesta na representação do Holocausto e no filme de guerra, lembrando ainda de 
aspectos da estética realista e documental procurada pelos dois filmes.
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Abstract:

Our aim is to promote a dialogue of two historical films by filmmaker Steven Spielberg, Schindler’s List 
(1993) and Saving Private Ryan (1998) with the narrative codes of melodrama. For this reflection, we select 
two essential sequences of both films and from them we seek to understand how the category manifests 
itself in the representation of the Holocaust and in the war movie, also remembering aspects of the 
realistic and documentary aesthetics sought by the two films.

Keywords:
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Esta comunicação pretende apresentar, sinteticamente, o diálogo de dois filmes históricos 

do cineasta Steven Spielberg, A Lista de Schindler (Schindler´s List, 1993) e O Resgate do Soldado Ryan 

(Saving Private Ryan, 1998) com os códigos narrativos e visuais do melodrama. Símbolo do cinema de 

entretenimento de massa hollywoodiano, Spielberg recria o Holocausto e o desembarque aliado na 

Normandia para a sensibilidade contemporânea, consciente do ajuste necessário aos acontecimentos 

para o grande público.

Entre as diversas abordagens do melodrama, mobilizamos a que o vê como a dominante no cinema 

de massa, “modalidade mais popular na ficção moderna” (XAVIER, 2003, p.85), pautada pela combinação 

entre sentimentalismo, gratificação visual, sacrifício e extrema visibilidade da performance do ator. No 
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melodrama, o interior se manifesta no desejo de expressar tudo em palavras e gestos, com o onipresente 

suporte musical a sublinhar as emoções (BROOKS,1995). A transformação histórica do gênero passa por 

sua origem teatral, quando o melodrama se populariza ao destacar cenários grandiosos, efeitos cênicos 

e performance corporal, expandindo a “cultura do visível”, tão marcante no século XIX (GLEDHILL, 1987). 

A abordagem de Gledhill expande a compreensão do melodrama para além das noções convencionais 

conectadas à família e ao espaço doméstico.

Há uma associação entre espetáculo teatral, tensão crescente e rapidez na ação no melodrama 

do palco, com o cinema pioneiro do século XIX, em sua busca pelo domínio do tempo e do espaço, 

por meio dos planos pontos de vista, cortes para mudanças de perspectivas e a montagem paralela 

(OROZ, 1999). Tais procedimentos, sistematizados por Griffith, persistem em uma tradição que será, ao 

longo do século, reciclada e questionada, mas jamais abandonada, constituindo-se na atualidade em 

um permanente processo de reciclagem de seus códigos, tendo Spielberg como um de seus maiores 

representantes (XAVIER, 2003).

Selecionamos, para esta comunicação, duas sequencias importantes de ambos os filmes. Baseado 

em livro de Thomas Keneally publicado em 1982, A Lista de Schindler aborda o Holocausto, porém o 

filme é mais uma jornada de transformação de um personagem, o industrial tcheco Oskar Schindler. De 

bon vivant, amante da vida noturna, luxo, bebidas e bajulador de nazistas, ele se converte em salvador 

de 1200 empregados judeus de sua fábrica de esmaltados que operava durante a Guerra, na Cracóvia 

ocupada pelos alemães. O filme representa esta jornada recorrendo a uma estética documental e crua, 

com a utilização de câmera na mão e contrastes de luz e sombra. O efeito desejado é o da autenticidade, 

inclusive com filmagens em locações onde aconteceram os fatos. A sequência da liquidação do gueto de 

Cracóvia é de uma violência chocante.

O filme sustenta o realismo documental (ou pseudo documental) até o final, quando esta opção é 

bruscamente interrompida com a sequência da despedida de Oskar dos judeus, no dia em que termina 

guerra. Schindler deixa a fábrica cercado pelos empregados, recebe um anel de agradecimento do 

contador Stern e desaba em um choro compulsivo, se lamentando por não ter salvo mais judeus.

Um dos principais tropos do melodrama é a noção do “tarde demais” KERNER (2011). Seja um 

reconhecimento tardio ou mesmo quaisquer circunstâncias que tenham impedido o personagem de agir 

corretamente, a força emocional do “tarde demais” está na impotência e na impossibilidade de alterar 

o rumo dos acontecimentos neste ponto da narrativa: trata-se do reconhecimento de uma dolorosa 

verdade, tanto para o personagem quanto para o espectador, ambos partilhando da sensibilidade do 

“se ao menos”. O ápice do melodrama ocorre quando Oskar reconhece que poderia ter feito mais, que 
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poderia ter salvo mais judeus.

“O melodrama não apenas se materializa nas lágrimas que são derramadas por Schindler, e 
talvez pelo espectador também, mas nas lágrimas de reconhecimento do ser tarde demais. 
´Se eu apenas´, ´Eu poderia ter´, estes refrãos são variações no tropo melodramático do 
´se ao menos´” (KERNER, 2011, p. 34).

Esta mudança brusca e mal digerida pela crítica, que tradicionalmente demonstra má vontade 

para com os códigos do melodrama, pode ser lida de outra forma, recorrendo ao próprio melodrama 

como abordagem do filme histórico. História e melodrama podem funcionar juntos, desde que se pense 

o melodrama como uma estratégia específica de representação (MARON, 2009). Para ele, a crítica ao 

sentimentalismo da despedida de Schindler é limitada, ao desconsiderar que o modo melodramático do 

filme funciona tanto como representação do passado, quanto modo em si.

“Ler esta cena como o ápice da trajetória narrativa preocupada com a ‘restauração e 
encenação da inocência´ requer uma abordagem crítica que vê a narrativa como a re-
construção necessária para tal necessária para tal restauração. Mais ainda, observar a 
trajetória narrativa melodramática como re-construção ilumina dentro desta restauração 
da inocência uma problemática que traz consigo a tendência do melodrama de encenar o 
inexpressável” (MARON, 2009, p.75).

É a perda da inocência que torna a restauração (ou sua impossibilidade) necessária dentro da 

narrativa melodramática, o que vem a desafiar a explicação da lógica da causalidade (WILLIAMS, 1998). 

Nesta chave, a reconciliação representada é justificada, assim como o excesso e o sentimentalismo. A 

reconciliação de Schindler com suas emoções e a demonstração de seu arrependimento pode ser vista 

como uma tentativa de reconciliar o trauma da experiência terrível da morte industrializada da Solução 

Final com uma sociedade (e um público) contemporânea que não tem nenhuma relação direta, temporal 

ou espacial, com o Holocausto. Para Maron:

“Quando Schindler chora, não há a intenção de revelar nenhuma lógica interna que venha 
a contribuir para a compreensão da narrativa ou dele como indivíduo. (...) este momento 
não pode ser interpretado de acordo com a causalidade psicológica do personagem de 
Schindler (...) é a compreensão localizável apenas no apelo melodramático as emoções e 
a moralidade” (p. 84).

Em O Resgate do Soldado Ryan abordamos o trecho em que a mãe é informada da morte de 

três de seus filhos. Ela ocorre pouco após o prólogo, em que um idoso visita o cemitério americano 

na Normandia e após a recriação do desembarque aliado na costa francesa, sequência explicitamente 

violenta, filmada com câmera na mão e que procura emular a experiência tensa dos operadores de 

câmera presentes ao acontecimento. Após o desembarque, de forma típica do melodrama, em que os 

fatos são propositalmente condensados e acelerados visando um efeito emocional maior, a cúpula do 

Exército americano é informada da morte de três irmãos da mesma família na operação na França e que 
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o último dos irmãos – o Ryan sobrevivente - pode estar vivo e desaparecido.

Vemos em plano aberto uma paisagem rural com uma estrada ladeada por uma cerca de arame 

farpado e uma plantação, tendo ao fundo uma casa e um celeiro - uma composição tão harmoniosa que 

lembra uma pintura e que demarca o interior americano como o espaço da segurança, do conforto e da 

prosperidade, ao mesmo tempo que recorda ao público é nome deste espaço os soldados combatem 

na Europa. Na impecável cozinha da casa, uma mulher de vestido florido lava louça. Um cachorro late, 

ela interrompe a lavagem e olha para fora, através de uma janela diante da pia. Somos situados do lado 

externo da casa, onde a vemos abaixando lentamente a pequena cortina de renda da janela da cozinha. 

O reflexo do vidro nos mostra, ao longe na estrada, o carro do Exército que se aproxima. Outro corte e 

estamos de novo dentro da casa, com a mulher segurando a cortina de renda e observando o carro que 

se aproxima. Na cozinha, a câmera se movimenta para acompanhar a mulher, que caminha em direção 

à porta.

Vemos brevemente, à direita da porta, um retrato que mostra os quatro irmãos Ryan juntos em 

uniformes militares. A mulher abre a porta lentamente, permanecendo parada em pé antes da soleira, 

na penumbra. Lá fora, o veículo militar se aproxima, ela abre a porta mosquiteira com ansiedade e sai 

da casa, caminhando até a varanda. O carro estaciona bem a sua frente e de dentro do veículo saem um 

oficial e um padre. A mulher dá dois passos para o lado e senta-se no chão. O padre ajoelha-se e toca em 

seu braço, acompanhado do oficial.

Se há uma única cena que poderia sintetizar ao mesmo tempo um cineasta e um gênero - tomando 

o melodrama como tal e tendo em mente que ele pode se posicionar muito além da classificação 

genérica - é esta. Ela reúne elementos presentes em vários dos filmes mais conhecidos de Spielberg: o 

impacto da separação das pessoas amadas, seja por distanciamento ou morte, a ameaça à segurança 

do ambiente doméstico, a desintegração familiar, a pureza e simplicidade do acolhimento caseiro, a 

metáfora do cinema com o enquadramento pela janela, o contraste entre a escuridão da sala da casa e 

a luminosidade exterior.

Os planos que situam a casa são tão harmoniosos em sua composição que lembram calendários 

de parede bucólicos, com equilíbrio entre céu, mata, estrada e plantação. A casa é impecavelmente 

arrumada e limpa. A mãe lava duas xícaras, sinal de que deve ter acabado de receber visitas para um 

café com bolo a tarde. Cinematograficamente, a cena em que a sra. Ryan recebe a notícia da morte de 

três de seus filhos não tem nenhum diálogo, é toda construída com a trilha de metais triste.

A posição da câmera e a montagem alternam planos dentro e fora tendo como mediação a janela 

de vidro e a cortina. O cineasta nos faz descobrir a chegada do veículo – portador de anúncio trágico – ao 
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mesmo tempo em que a mãe detecta um mau pressentimento, quando ouve os latidos do cão e deixa a 

louça de lado, observando ao longe a poeira levantada pelo carro, que nós vemos pelo reflexo da janela 

– somos neste instante os seus olhos e também sua angústia. Os cortes são econômicos e nos revelam 

o exterior e o interior em poucos planos. Ao abrir a porta, a câmera permanece filmando a sra. Ryan de 

costas. Não vemos seu rosto, mas podemos deduzir sua reação de desespero ao ver o padre deixando o 

carro. Permanecemos tendo a imagem congelada dos jovens Ryan emoldurada no porta retrato à direita, 

símbolo baziniano de testemunho da vida e do tempo congelados para sempre, enquanto no exterior da 

casa ela desaba no chão da varanda.

A cena breve consegue sintetizar ainda aspectos do melodrama: a mulher e mãe que sofre, morte, 

o espaço privado da casa, a destruição da unidade familiar por um evento externo e evidentemente 

a trilha musical triste que contribui para criar a atmosfera emocional. O melodrama é marcado pela 

extrema visibilidade aos gestos e ao corpo, o que se percebe aqui, porém de forma econômica: não 

vemos a sra. Ryan explodindo em lágrimas e desespero na varanda, a vemos apenas de costas caindo 

no chão e nos resta apenas deduzir sua expressão neste momento. O gesto se revela e entrega a dor da 

mãe que sofre, mas esta dor não é diretamente visualizada em seu rosto.

O filme, que circulou como um war film, dialoga intimamente com o melodrama. A categoria tem 

cinco características essenciais, todas presentes no filme, aqui apresentadas sinteticamente (WILLIAMS, 

1998):

1 - 	O melodrama começa e quer terminar em um espaço de inocência, que pode ser um 

lugar de origem materna, a casa da família, espaços associados a uma nostalgia do rural e 

do maternal, do lugar de origem. A casa da mãe dos Ryan ilustra este aspecto.

2 - 	O melodrama se concentra na vítima-herói e no reconhecimento de sua virtude, que 

pode ser reconhecida por meio do sofrimento do personagem ou de suas ações. Em Ryan, 

os sinais do sofrimento físico se evidenciam na tremedeira na mão de Miller, nos gritos dos 

feridos e amputados no desembarque em Omaha, no gesto do soldado que segura o terço 

e ora paralisado. No encontro do melodrama com o war film os soldados se tornam vítimas-

heróis assim que são atacados pela força oposta, os alemães.

3 - 	O melodrama parece moderno recorrendo ao realismo, porém é o realismo que serve 

à ação e à paixão do melodrama. Plots improváveis com altas cargas de emoção podem 

até contrastar com o que se espera de uma representação realista, porém o melodrama se 

adapta a diferentes padrões de realismo. No caso do war film, este realismo se personifica 

na busca obsessiva por autenticidade nos mais diversos detalhes, dos figurinos, armas 
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e veículos de combate à caracterização dos ferimentos das batalhas. A sequência do 

desembarque na praia de Omaha tem a intenção de representar com fidelidade toda o 

desespero, caos e sofrimento dos soldados na operação.

4 - 	O melodrama apresenta uma dialética de pathos (no sentido de sofrimento) e ação 

com o recurso do “último minuto” Cenas de sofrimento se alternam com cenas de ação, 

mantendo uma constante tensão entre as duas situações. As cenas de pathos – as mais 

impactantes envolvem perdas - geram respostas nas cenas que mostram ações e reações 

dos personagens, sempre procurando envolver o público. O melodrama joga com o tempo 

de forma a hipervalorizar a salvação no último minuto – em Ryan ela surge no filme de forma 

bastante improvável, quando o capitão Miller, mortalmente ferido, atira contra um tanque 

de guerra e após um dos tiros o tanque explode, para no segundo seguinte ouvirmos os 

sons dos aviões americanos atacando Ramelle.

5 - 	O melodrama apresenta personagens com papéis psicológicos primários organizados 

em conflitos maniqueístas entre o bem e o mal, que tendem a simplificar e estereotipar 

questões e dilemas morais complexos. Personagens estereotipados são comuns no war 

film, como por exemplo o sargento durão, mas justo ou o soldado inexperiente. Os papéis 

desempenhados na família são simbolicamente transpostos para o war film. Em Ryan, Miller 

é a figura paterna a zelar pelo seu grupo.
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Resumo:

O presente artigo tem por objetivo inter-relacionar as ideias de ativismo político, movimentos negros 
e corporeidades em processos educacionais pela análise fílmica de Aniceto do Império, em dia de 
alforria (1981), de Zózimo Bulbul. Se após a abolição, as populações negras tiveram que preservar sua 
ancestralidade, nos interessa compreender de quais formas o protagonista enquanto sambista e líder 
sindical pela cinematografia de Zózimo Bulbul.
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Abstract:

This article aims at interrelating as ideas of political activism, black movements and corporeities 
in educational processes through the analysis of Zózimo Bulbul’s Aniceto do Império, in the day of 
manumission (1981). If after an abolition, as black populations that preserve their ancestry, we are 
interested in forms of paradis, as protagonists of Zózimo Bulbul.
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Introdução

O objetivo deste artigo é entender como o cinema negro brasileiro se constitui como parte do que a 

literatura sociológica (GONZALES, 1982; DOMINGUES, 2000, HANCHARD, 2001) conceitua por movimento 

negro. No contexto histórico brasileiro, as populações negras após os processos abolicionistas não 

tiveram acesso em larga escala aos sistemas formais de ensino. Como nos informa Gonzales (1982), 

Gonçalves e Gonçalves Silva (2000), Gomes (2012), em sua grande maioria, os libertos promoveram 

processos de educabilidade para preservar as culturas e as memórias negras por meio de associações 

recreativas, imprensa, clubes, grupos teatrais e nos terreiros de Umbanda e Candomblé.

A perspectiva dessa educabilidade tinha também o seu caráter político já que algumas dessas 

entidades visavam garantir direitos e uma maior equidade social entre os negros. Em algumas entidades, 

esse pensamento não era homogêneo e algumas delas muitas vezes tiveram que estabelecer negociações 

com as elites para permanecerem ou terem maiores chances de efetivar algumas das suas atividades 

como a Frente Negra Brasileira (FNB) e a União dos Homens de cor, ambas fundadas na década de 1940. 

Nesse mesmo período, é fundado no Rio de Janeiro o Teatro Experimental do Negro (TEN) com o intuito 

formar atores negros e ao mesmo tempo promover a formação política e educacional de seus membros.

A partir da década de 1970, diferentes organizações começaram a se agrupar com intuito de 

formar um Movimento político com o intuito de lutar pelos direitos de negros e de negras. Surge o 

Movimento Negro (MN) que em seguida viria a ser chamado Movimento Negro Unificado (MNU) que 

depois viria a se chamar Movimento Negro contra a discriminação racial (MNCDR) que visava agregar 

todas as organizações negras que historicamente foram excluídas em contextos econômicos e sociais. 

Hanchard (2001) considera o Movimento Negro o “terceiro caminho” que visava ultrapassar a dicotomia 

esquerda ou direita na política ou da burguesia e do proletariado.

Ao mesmo tempo em que associações, clubes, escolas de samba e os terreiros se aglutinavam para 

lutar contra as opressões vivenciadas pela população negra, suas especificidades passavam a compor um 

movimento que apresentaria não somente objetivos comuns, mas também suas divergências. O conceito 

de movimento começa a se ampliar e se desvincular da perspectiva de que todas as expressividades 

negras teriam que ser articuladas ao Movimento Negro Unificado. A ideia era que muito antes da 

articulação do MNU, esses grupamentos já traziam em suas práticas o caráter político.

O cinema é mais uma das principais formas que as culturas negras vislumbraram novos 

posicionamentos dos afrodescendentes para que construam seus conhecimentos a partir das imagens: 

“Constata-se que o Cinema Negro é uma postura conceitual para expressar o discernimento da nova 
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posição sociocultural do afrodescendente, na construção da imagem afirmativa do negro e de sua cultura” 

(PRUDENTE, 2011,p.10). Bérardo e Santos (2013) entendem que aqueles que desde a década de 1960 

pensam e elaboram o Cinema Negro não estão propondo um gênero fílmico, mas buscam identidades 

determinadas por demandas históricas e sociais nas quais os negros constroem grupamentos de 

pertencimentos e reconhecimentos necessários.

Nessa perspectiva, analisaremos o segundo curta-metragem produzido pelo cineasta negro 

carioca: Aniceto do Império: em dia de alforria?, de 1981. O filme narra a história de Aniceto de Menezes 

e Silva e Júnior, fundador da Escola de samba Império Serrano. A proposta de Bulbul foi relacionar a 

trajetória artística do sambista com sua luta no sindicato dos estivadores do Rio de Janeiro.

Repensar os movimentos negros e as políticas raciais pelo cinema 

negro de Zózimo Bulbul

A história dos negros em Aniceto do Império é construída pela musicalidade do sambista que se 

mescla a memória esquecida das grandes personalidades da agremiação de Madureira e do Morro 

da Serrinha. Ao mencionar esses homens e mulheres, o sambista se posiciona a favor daqueles que 

contribuíram para que ele pudesse ter referências de lideranças. Se compor ou cantar um samba para 

grande parte da sociedade é uma simbologia da identidade nacional, para Aniceto e seus companheiros 

é um lamento para não esquecer as opressões que ainda as populações negras.

Gonzales (1982) afirma que o crescimento da população urbana e suas relações com o sistema 

capitalista fez com que uma nova consciência questionasse a exploração econômica. Aniceto estava 

inserido em dois espaços, tanto sindical quanto artístico, que eram controlados pelos interesses das 

elites. Aniceto pensa e reflete esses dois territórios enquanto produtores de novos conhecimentos. Dessa 

forma, o samba é uma arte que na voz de Aniceto vira poesia a partir do momento que suas composições 

continuam refletir sua existência pelo trabalho tendo por referências as ancestralidades africanas.

A referência às africanidades vem nos últimos tempos fundamentando grande parte das 

reivindicações das culturas negras. Hanchard (2001) lembra que grande parte dos grupamentos negros 

no Brasil, de uma maneira geral, voltou-se às origens das raízes africanas para sustentar as práticas 

políticas e culturais. Essa referência presente no filme Aniceto apresenta uma nova perspectiva que não 

condiz com a ideia de uma nacionalidade ou no mito da democracia racial.
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Uma analítica do curta-metragem Aniceto do Império

Aniceto sobe por uma pequena viela do morro da Serrinha, em passos lentos. Trajando camisa 

branca e calça social bege com sandálias brancas, as vestimentas se contrapõem ao território de 

abandono e pobreza do início da década de 1980 da comunidade localizada no subúrbio de Madureira.

Em um segundo plano, a câmera caminha para a direita bem lentamente mostrando de cima 

do morro o panorama do bairro de Madureira. Em um primeiro plano, algumas telhas de barro de 

casas cobertas por um matagal. Ao mesmo tempo, ouve-se a voz de Aniceto, que apresenta e narra a 

comunidade da Serrinha para o espectador: “É verdade, aqui foi fundado o Império Serrano. O maior 

grêmio de Madureira que balançou a roseira”

Enquanto a câmera continua caminhando lentamente para a direita e apresentando os créditos 

em letras brancas, em primeiro plano aparecem crianças e adultos da comunidade da Serrinha, parados. 

Nesse momento, surge o nome do curta: Aniceto do Império em DIA DE ALFORRIA...? O título à frente de 

algumas crianças e adultos do morro da Serrinha questiona o espectador a pensar sobre se realmente 

houve uma liberdade para a população negra.

A câmera sobe um pouco mais mostrando o espaço com muito mato e caminhando mais à direita e 

subindo, algumas crianças animadas diante da câmera. Em seguida, o espectador entende que a câmera 

completará uma volta à direita em 360 graus. Um segundo plano da câmera apresenta um panorama do 

morro, com um foco em alguns prédios do bairro de Madureira.

A construção estética das primeiras cenas demonstra uma escolha por parte do cineasta em que 

através do sentimento de pertencimento do sambista, aquele território é ressignificado e apropriado 

pelos habitantes daquela localidade. Ele narra sobre os grandes feitos dos seus antepassados que 

permitiram olhar e admirar, mesmo em meio à pobreza, e se fazer ouvir e entender enquanto alguém 

que conhece aquele espaço. A câmera continua em direção à direita e mostra uma casa de telhados 

coloniais, com as paredes externas brancas e janela verde. A fachada reitera as cores da agremiação do 

Império Serrano a quem Aniceto dedicou grande parte de sua vida.

Essa relação do presente com o passado também é apresentado por Zózimo quando nesse 

momento aparece Aniceto falando sobre as primeiras amizades feitas no Morro da Serrinha. À frente 

de Aniceto e seus companheiros aparece em letras brancas: “filme dedicado à ZUMBI dos Palmares e a 

todos os quilombolas mortos e vivos”. Podemos entender que nesse diálogo entre o protagonista do curta 

e o produtor onde muitas vozes se cruzam com o intuito de mostrar a luta de todas as expressividades 

negras.
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As relações entre Zumbi dos Palmares e agremiação de Madureira na voz de Aniceto são, na 

perspectiva de Bulbul, essenciais para se entender que o reconhecimento do passado se faz ainda 

presente e continua a oprimir e posicionar os negros em condições de luta. No cinema negro de Bulbul, a 

Serrinha é considerada um quilombo contemporâneo. Isso muda a lógica de concepção de uma escola de 

samba que é narrada simplesmente por um entretenimento cultural. Na voz do fundador da agremiação 

verde e branca, o cineasta nos faz pensar que apropriar-se de um espaço, reconhecê-lo e estabelecer 

discursos que em um primeiro momento traz referências e até exaltações pode condicionar para a luta 

de territórios construídos e pensados na perspectiva negra.

Aos três minutos e quarenta e nove segundos, o plano é composto por trabalhadores que estão 

em um galpão esperando para receber a diária de trabalho. Dentre eles surge Aniceto do meio dos 

outros operários e começa andar saindo do foco da câmera. A voz do sambista narra o início de sua 

atuação sindical.

Ele recorda que ingressa no cais do Porto por intermédio do Sindicato dos armadores. Anteriormente, 

era nomeado por Sindicato do comércio e armazenador do Rio de Janeiro e nome de origem Resistência. 

Aniceto explica a escolha desse nome: “Resistência por que as cargas eram transportadas sobre a cabeça. 

Nós não possuíamos carrinhos”. No início dessas recordações, Zózimo foca no trabalho de Aniceto que já 

não colocava mais as cargas sob a cabeça e sim em empilhadeiras.

As reivindicações de Aniceto e de seus companheiros são fundamentadas em uma primeira 

análise no sofrimento pelo qual passavam por não terem condições dignas de trabalho. E o trabalho 

exausto continua na perspectiva de Bulbul. Isso porque ainda naquela época alguns trabalhadores ainda 

carregavam as sacas até os carrinhos. Percebe-se nessa perspectiva que o movimento por melhores 

condições de trabalho ainda era algo a ter mais conquistas. Isso é demonstrado nas cenas em que 

Aniceto, apesar de aposentado, ajuda alguns companheiros a colocar as sacas nos carrinhos que as 

transportariam aos navios. Os sacrifícios por parte da comunidade de estivadores é contínuo. Ao mesmo 

tempo, essa ideia se contrapõe a força presente no sambista que a época tinha 68 anos e conseguia 

carregar uma pesada saca.

A política e o exemplo de Aniceto se fazem pela resistência na própria corporeidade na qual aquele 

senhor, estivador aposentado, sambista e compositor apresenta. Isso significa que o curta-metragem 

Aniceto do Império consegue articular uma expressividade política do protagonista em que a força 

corpórea é uma das chaves para interpretar as possibilidades de várias frentes de luta do protagonista.

Podemos pensar que há uma estética fundamentada em uma corporeidade elaborada pelo 

cineasta Zózimo Bulbul em que o mesmo consegue captar através da lente de sua câmera em Aniceto: 



- 300 -

Fábio José Paz da Rosa

em meio a um conjunto de interesses surgem subjetividades que são capazes de reinterpretar ideias, 

discursos e práticas de um movimento ou entidade. Nesse caso, o curta-metragem consegue ao mesmo 

tempo apresentar uma expressividade do sambista que não está escrita, não está registrada nos livros, 

mas na oralidade e na expressão corporal. Isso reconfigura os processos de enxergar a expressividade 

do sambista, as maneiras de contar sua trajetória de vida entre o samba e a luta sindical e como pensar 

em movimentos negros.

Em um segundo plano, o sambista caminha pelo porto demonstrando segurança e familiaridade 

com aquele espaço em que trabalhou por mais de três décadas. Ora olha à esquerda em direção aos 

navios, ora continua olhando à frente. A relação entre a narração e as imagens de Aniceto, que ao 

final desses planos é captado pela câmera de costas em direção horizontal ao porto, apresenta uma 

perspectiva de continuidade das lutas e das reivindicações.

Em seguida, em um terceiro plano, a câmera capta Aniceto caminhando de frente, um pouco mais 

devagar, exatamente no momento em que narra “Hoje, sou aposentado. Hoje, fico pensando o tanto e 

quanto sofri durante o tempo que na Resistência estive”. Passa a mão à testa enxugando o suor provocado 

pelo dia quente. Parece que agora a luta continua, um pouco mais devagar devido à idade.

Entre o samba e a luta sindical, Aniceto vai construindo uma corporeidade na busca por 

reivindicações, por melhores condições e por reconhecimento sem se resignar. Fazer a greve era mais 

uma das formas de convocar os companheiros. Mas no filme, como é explicitado, esse protesto contra as 

opressões trabalhistas não era a única e nem a mais evidente. A greve era uma das formas de expressar 

as indignações que sempre estiveram juntas às populações negras após os processos abolicionistas.

É por meio dessa estética da corporeidade que Aniceto enuncia vários movimentos negros. É 

preciso que o pensamento político ativista do ex-estivador e sambista seja compreendido pelas formas 

de expressividade que se demonstra na maneira como trabalha, como discursa ou como canta. Dessa 

forma, a politização de Aniceto articula o reconhecimento de uma memória dos povos negros, das formas 

de exploração, bem como das maneiras que durante séculos se negaram as culturas, impedindo assim 

que essas populações pudessem produzir novos conhecimentos com relação ao desenvolvimento de 

políticas diferenciadas das elites.

Conclusões

A cinematografia de Zózimo Bulbul em Aniceto do Império: em dia de alforria? nos apresenta trajetórias 

de uma Pedagogia pautada em epistemologias decalcadas nas corporeidades negras. Ancestralidades, 
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memórias e movimentos negros produzem ao mesmo passado e presente, liberdade e opressão por 

meio do samba que se corporifica em vozes, em gestos e em dança.

Aprendemos com Zózimo Bulbul por meio de Aniceto do Império que as questões étnicas e raciais 

ficam impressas em nós educadores, que, afetados pelas imagens, pelos sons, pelo fluxo das sequências 

de dor e impossibilidade, temos a necessidade de esquecer que fomos constantemente minimizados 

mediante os estereótipos e ao mesmo visibilizar novos modos de ser e estar negro neste mundo.
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Resumo:

Este trabalho discute a construção de espaços insólitos no cinema e na literatura a partir do filme Mal 
dos trópicos (2004), de Apichatpong Weerasethakul e do conto Droenha (1985), de João Guimarães 
Rosa. Para isso, conjugamos a duplicidade do discurso fantástico, que oscila entre o real e sobrenatural, 
aos conceitos de estranho e realismo maravilhoso, apontando como as fronteiras estabelecidas entre 
espaços realistas e alucinantes se revelam porosas diante do trânsito de seus protagonistas.
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Abstract:

This work discusses the construction of unusual spaces in cinema and literature from the film Tropical 
Malady (2004) by Apichatpong Weerasethakul and the short story Droenha (1985) by João Guimarães 
Rosa. For this, we conjugate the duplicity of fantastic discourse, which oscillates between the real and 
the supernatural, with the concepts of strange and wonderful realism, pointing out how the borders 
established between realistic and hallucinatory spaces are porous in front of the transit of its protagonists.

Keywords:

Cinema and literature, fantastic, wonderful realism, strange.

Este texto discuti as relações entre cinema e literatura a partir da análise de espaços insólitos. 

Para tal fim, associamos a construção dos espaços no filme Mal dos Trópicos (2004), de Apichatpong 

Weerasethakul e no conto Droenha (1985), de João Guimarães Rosa, problematizando como em ambos o 

sobrenatural se estabelece por meio das fronteiras entre territórios “realistas” e “alucinantes” (FURTADO, 

1980).

Essa alternância de espaços é embasada pelo conceito de “espaço híbrido” estabelecido por Filipe 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: PAINEL: Teorias dos cineastas II.
2 - Graduado em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e mestrando pelo Programa de Pós-graduação em Comunicação da 
Universidade Federal Fluminense (PPGCOM/UFF).
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Furtado (1980). Partindo da premissa de que na narrativa fantástica todos os elementos devem objetivar 

a criação de uma “ambiguidade permanente” entre o real e o sobrenatural, o autor propõe a existência de 

um espaço híbrido que equilibre dois elementos contraditórios, mas que se complementam: os “espaços 

realistas” e os “espaços alucinantes”. Os espaços realistas são predominantes: “caracterizando-se por 

acentuarem sempre os traços considerados mais representativos do mundo empírico e simulando, 

assim, um rigoroso respeito pelas leis naturais e pelo que a “opinião comum” considera ser o real.” 

(1980, p. 120). Já os espaços alucinantes “surgem em menor número e contribuem para introduzir dados 

anormais no cenário anterior, originando parcelas de um espaço aparentemente desfigurado, aberrante 

e não conforme aos traços do universo que mais familiares se tornaram ao destinatário da enunciação.” 

(1980, p. 120).

Porém, nesse artigo não trabalharemos diretamente o gênero fantástico, e sim dois gêneros 

perpendiculares a ele: o estranho e o maravilhoso. Por isso, a conceituação de Furtado nos interessa 

apenas em parte, pois ambos os objetos traçam uma divisão bem clara entre os espaços realistas e 

alucinantes a partir do trânsito de seus protagonistas, mas buscam efeitos diferentes da sensação de 

hesitação recorrente no fantástico.

Em Droenha, cujo o título se faz pela união das palavras pedra e brenha, temos dois espaços bem 

marcados. A cidade, espaço realista, revisitado nas lembranças de Jenzirico e a Serra, que se divide em 

outros dois espaços: as “pedras” (espaço realista) e a “brenha” (espaço alucinante). Já Mal dos Trópicos 

divide sua narrativa em duas partes, a primeira se dividindo em dois espaços, um espaço urbano e, 

portanto realista, e um espaço, rural, fronteiriço a serra e a floresta, e que se coloca pelo borramento 

das fronteiras entre o real e o irreal. Já a segunda parte do filme nos apresenta a floresta, que vai se 

estabelecer como um espaço plenamente alucinante.

O trânsito entre esses espaços é feito por dois protagonistas moradores de um mundo urbano, 

que ao adentrarem em espaços desconhecidos são gradualmente privados de seus índices materiais de 

convívio sociocultural (roupas, armas e comida) até se entregaram em diferentes escalas ao irreal.

Droenha

Em Droenha acompanhamos Jenzirico, homem da cidade, ou pelo menos de uma vila, que se 

esconde na Serra3 após supor ter matado o nocivo Zèvasco. A Serra é em primeira instância o local 

de proteção, onde se escondem criminosos fugitivos, enquanto a cidade será retomada apenas pelo 

narrador em terceira pessoa. Em uma dessas retomadas do espaço urbano, o narrador põe na balança o 

3 - Guimarães escreve “Serra” com letra maiúscula.
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assassinato cometido por Jenzirico, diz ele: “Zèvasco, tranca-ruas, ele tivera de a tiro acabar, por própria 

justa defesa, é quando a gente se estraga. Viu que temia menos a lei que caso de desforra dos parentes” 

(ROSA, 2009, p. 56). Em sua jornada Jenzirico carrega consigo os códigos da cidade, a mochila e o saco 

para descanso, as roupas, o chapéu, a faca, o revólver, a espingarda e a comida, esperando pela breve 

reposição desses mantimentos, trazidos da cidade por seu amigo Izidro.

Já a Serra, como já introduzido, é dividida em dois espaços: as “pedras” e a “brenha”. O primeiro 

pautado pela escassez e pela racionalidade, enquanto que o segundo pela exuberância e pelo contato 

com o inconsciente (CEZAR, 2012).

As pedras, que abrigam Jenzirico durante a maior parte do conto, são o espaço da segurança, 

no qual o personagem te chances remotas de ser descoberto, mas é também, paradoxalmente, um 

território repleto de intempéries: “De dia o calor, na regência do sol, as fragas amareladas alumiavam, 

montanhitância, só em madrugadas e tardes se sofria o enfrio e vento.” (ROSA, 2009, p. 57). Já a brenha é 

um espaço temido pelo protagonista, no qual transitam caçadores que podem descobrir seu paradeiro. 

Assim, a visão desse espaço cria em Jenzirico uma sensação de estranhamento: “Entanto estranhava o 

que avistava — não o feitio dos espaços, mas o jeito dele mesmo enxergar — afiado desenrolado. Até 

assim ramas e refolhagem verdeando com luz de astúcias. Agora, altas árvores.” (ROSA, 2009, p. 57).

O processo de entrada de Jenzirico na brenha se dá pela perda gradual de seus utensílios e 

alimentos. Primeiro o personagem sugere a presença de espectros e avista um homem nu que não 

deixa rastro, pois no espaço árido das pedras “O chão nenhuma calcadura marcava” (ROSA, 2009, p. 57). 

Depois acredita ter sofrido com a pouca sorte, ou ter sido roubado por macacos e, em seguida, hesita se 

o espiro ouvido não era na verdade seu. O autor desses roubos é Jenjibirro “ser escondido nas brenhas, 

de nome tão semelhante ao de Jenzirico, talvez seu outro, que conduzirá o protagonista ao totalmente 

diferente, à brenha, onde se vê desprovido da defesa da razão ainda possível entre pedras” (CEZAR, 2012, 

p. 510).

Nesse processo o personagem vai adoecendo e perdendo a sanidade, no caminho até a brenha 

o narrador nos relata seus sentimentos: “Teria disposição de repetir morte? Matar era a burra ação, tão 

repentina e incerta, que fixe quase não se crê nem se vê, semelha confuso ato de espetáculo, procedido 

longe, por postiças mãos. Bateu-lhe o arrepio, doentemente, a sede, o sol; acabara a cachaça.” (ROSA, 

2009, p. 57-58). Quando todos seus utensílios desaparecem, Jenzirico, nu e envolto pela solidão, confessa 

“Matei sim”. E só então enxerga Jenjibirro, trajando suas roupas, mas este rapidamente desaparece, 

virando “o já acontecido”.

A sanidade de Jenzirico é restabelecida há tempo, os amigos Izidro e Pedroandré o chamam 
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pelo nome refazendo os laços com real. Esses lhe contam que Jenzirico não assassinou Zévasco, que 

morreu por outras mãos. Como aponta Adelaide Cezar (2012) o espaço da “Serra” vai enlouquecendo o 

personagem que “se salva apenas por ter podido, em tempo hábil, retornar ao seu universo conhecido, 

familiar.” (p, 509). Assim, Jenzirico é capaz de voltar ao seu “mundo sueto” deixando para trás a “Serra, 

em pedra e brenha”.

Mal dos Trópicos

Em Mal dos Trópicos o sobrenatural se estabelece entre o espaço transformado pelo humano (seja 

ele urbano ou rural) e a floresta, o espaço do “selvagem”, como o próprio filme pondera. Nesse meio, 

colocam-se jogos entre: o racional e o irracional, o remoto e o moderno e a memória e o presente, numa 

espécie de “reflexividade temporal” (May Ingawanij, 2015, p. 245).

Como faz Ruy Garnier associamos o cinema de Apichatpong a duas concepções de “beleza”. A 

primeira relacionada ao “cotidiano, a dimensão lúdica do tempo vivido” e a outra à “beleza da magia 

instaurada pela ficção e pela narração, seja ela fantástica, delirante ou memória mitológica” (2016, p.55).

Assim, a primeira parte do filme compartilha o cotidiano do casal Keng e Tong, num trânsito 

constante entre o urbano e o rural. Keng é militar, habita a cidade, Tong mora no interior e trabalhava 

em uma fábrica de gelo antes de ficar desempregado. Os movimentos dos personagens pautam-se pela 

sinuosidade dos acontecimentos, por elipses que embaralham a noção do tempo transposto entre uma 

cena e outra e por uma câmera ávida por documentar.

Essa parte do filme apresenta a floresta por sua ambiência sonora e por uma opção de enquadramento 

que a coloca no adiante, no espaço posterior à experiência que os personagens compartilham. Nesse 

sentido, surgem espaços rurais e fronteiriços onde a presença de um sobrenatural anímico promove o 

borramento das fronteiras entre o real e o irreal. Nesse espaço a temática sobrenatural surge na citação 

a estória do tio capaz de relembrar suas vidas passadas e na fábula sobre a ganância protagonizada por 

fazendeiros e um monge.

Porém, é a segunda parte do filme intitulada “Um caminho do espirito”, que demarca a 

“permeabilidade entre mundos humanos e não humanos” (INGAWANIJ, p.245) a partir da errância de um 

homem que se desconecta gradualmente do real apresentado até então. Logo de cara Apichatpong nos 

conta a fábula sobre um Xamã que pregava peças nos aldeões se transformando em animais, mas que 

após ser morto por um caçador tem seu espírito aprisionado dentro de um tigre. Essa fábula cria uma 

maldição: “Toda noite o espírito do Xamã vira um tigre para espantar os viajantes”.
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Diante dessa premissa o filme até fornece um pretexto dos mais narrativos: um militar, que como 

um caçador entra na floresta para caçar um tigre. Porém a caça, um ser impossível no real, logo reverte 

o jogo e assim, a categoria de Keng como algoz será consumida pela inteligibilidade que a floresta 

apresenta. Como aponta Ingawanij:

A apresentação da experiência do soldado Keng de alteridade temporal na selva não apenas alude 

para a aventura do caçador no mundo perdido, como também retrabalha a hipótese de tempo do conto, 

sugerindo que o tempo seja a velocidade da modernização e marcha da humanidade para o progresso 

(2015, p. 248).

Essa ligação entre o tempo e a velocidade da modernização é conduzida aqui pelos apetrechos 

militares que Keng carrega consigo (a lanterna, o rádio, a farda e a espingarda). É a pertinência dessa 

temporalidade que será posta em xeque, a partir do primeiro encontro com o fantasma.

O sobrenatural e o natural se contaminam no contato físico entre esses dois seres. Após a briga 

com o fantasma a relação do militar com a floresta se altera radicalmente, o cansaço, o suor e a sonolência 

desaparecem e agora o protagonista é capaz de ser incorporado ao território, de operar dentro do 

ecossistema e de se comunicar com o ambiente. A essência da floresta é acessada e compreendida. Não 

sem motivo é apenas após essa disputa que a floresta é pela primeira vez mostrada em plano geral. E por 

isso, Keng é capaz de destruir “o corredor invisível que liga o moderno ao tempo-espaço pré-histórico” 

(INGAWANIJ, p. 249).

É nesse território que o ordinário e o “mágico” se estabilizam, o sobrenatural em Mal dos Trópicos 

não surge por antagonismos, mas sim pela complementariedade, pela mistura do possível e do 

impossível. Apichatpong apreende a floresta como o local das metamorfoses, no qual a conjunção entre 

dois corpos não é vista como perda. A fusão de Keng e o fantasma é tida como possiblidade de libertação 

e preservação da essência do eu. Nesse âmbito, é certeira a análise de Ingawanij:

Esta concepção de cosmologia e topografia da floresta difere daqueles contos de fadas europeus 

que representam a transformação de personagens humanos em animais selvagens como uma perda 

de humanidade, provocando um final em que os personagens retornam para casa e voltam à forma 

humana. (p. 249).

Brenha

Nas obras temos personagens urbanos que se colocam nas fronteiras do insólito a partir do 

contato com a “brenha” para usar o termo de Guimarães Rosa. Esse contato implica que os personagens 
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se desvencilhem de seus índices de realidade (roupas e armas) o que é feito a força por seres (nus em 

ambas as obras) que habitam esses espaços. Assim, ambas apresentam espaços heterotopicos, que 

como revela Foucault, se definem por “uma espécie de descrição sistemática que teria por objeto, em 

uma dada sociedade, o estudo, a análise, a descrição, a “leitura” (...) desses espaços diferentes, desses 

outros lugares, uma espécie de contestação simultaneamente mítica e real do espaço em que vivemos” 

(2009, p. 416). As heterotopias são “espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles 

sejam efetivamente localizáveis” (2009, p.415).

Entretanto, os efeitos são opostos. No filme de Apichatpong, a metamorfose entre Keng e 

o fantasma conduz a porosidade, apreendendo a floresta como o locus da harmonização entre o 

possível e o impossível e, portanto, se ligando ao realismo maravilhoso (CHIAMPI, 2008), no qual o 

sobrenatural se incorpora ao natural. Pensamos aqui o filme e o realismo maravilhoso pela potência em 

desalojar “qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o evento insólito. Optando pelo “ 

encantamento como um efeito discursivo pertinente à interpretação não-antitética dos componentes 

diegéticos”. (p.59). Assim, o insólito “deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para incorporar-se ao 

real: a maravilha é (está) (n)a realidade” (p.59). Assim, a causalidade interna é “mágica” restabelecendo: 

“a fé na transcendência de um estado extranatural, nas leis meta-empíricas” (p. 61).

Já no conto de Guimarães Rosa o sobrenatural tem um efeito desconciliador, a relação com a brenha 

leva Jenzirico à insanidade, ou seja, à uma cisão entre primitivo e o civilizado, se aproximando ao conceito 

de Unheimlich (FREUD, 2010), que se traduz como o não familiar, um estranhamento diante do que nos 

parecia natural, tomado pela experiência, mas que em determinado momento causa estranhamento. 

Para Maria Cristina Batalha o estranho na ótica freudiana “está identificado aos fantasmas do sujeito (...) 

ele é interior ao personagem e tem a ver com as desordens internas das quais se tem ou não consciência.” 

(No prelo).

Mesmo com essa oposição, as obras se ligam, pelos choques de desterritorialização desses 

espaços, que promovem a deterioração da memória e a perda da identidade, revelando novos modos 

de olhar o mundo.
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Resumo:

Realizaremos uma comparação entre os longas O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2013) e Bem perto 
de Buenos Aires (História del miedo, Benjamín Naishtat, 2015) por meio da articulação de personagens com 
motivação dramática do ressentimento. Utilizaremos a especulação de Ismail Xavier (2001) sobre a figura 
do ressentido em paralelo com a teoria de Robin Wood (1979) a respeito da “volta do reprimido”. Almeja-
se, ainda, evidenciar como tal motivação fabular expõe a temática da violência.

Palavras-chave:

Cinema brasileiro, cinema argentino, figuras do ressentimento, horror cinematográfico, violência.

Abstract:

This article draws a comparison between two films, O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2013) e Bem 
perto de Buenos Aires (História del miedo, Benjamín Naishtat, 2015) through the articulation of characters 
with dramatic motivation of resentment. We will use Ismail Xavier’s (2001) speculation on the resentful 
figure in parallel with Robin Wood’s (1979) theory of the “return of the repressed.” It is also hoped to show 
how such motivation exposes the theme of violence.

Keywords:

Brazilian cinema, Argentine cinema, figures of resentment, cinematographic horror, violence.

Ressentimento

Ismail Xavier, desde o início dos anos 2000, se debruça sobre o tema do ressentimento na 

cinematografia brasileira, mais especificamente em sua encarnação como motivo dramático nas 

personagens. Na sua análise, esse tema é entendido de maneira ampla, ligado a impulsos (realizados 

ou não) de vingança, de desejo e de redenção por um passado individual ou coletivo. Para Xavier existe 

uma extensa tradição dramatúrgica brasileira sobre a temática, presente já em Oduvaldo Vianna Filho e 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão Sujeitos marginais no cinema contemporâneo do Seminário 
temático Cinema e América Latina: debates estético-historiográficos e culturais. 
2 - Mestranda do PPGMPA/ECA-USP com bolsa FAPESP. Faz parte do Grupo de Estudos Cinema latino-americano e Vanguardas Artísticas vinculado à UNIFESP 
e ao CNPq. Bacharela em Imagem e Som pela UFSCar.



- 310 -

Fernanda Sales Rocha Santos

Nelson Rodrigues e estendida ao cinema. Segundo o autor existe uma fixação num estado do passado, 

ou em algo que acaba de se perder, na qual se desenvolvem projetos de vingança que tornam “a 

figura do ressentimento um dado notável que vale a pena explorar, quase um diagnóstico nacional (ou 

continental)” (XAVIER, 2001, 79).

O filme O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2013) se insere nesse conjunto de filmes brasileiros 

que exploram situações dramáticas protagonizadas pelas figuras do ressentimento (XAVIER, 2014). A 

motivação do ressentimento em O Som ao Redor se vincula com a estrutura de poder latifundiária, 

arcaica e, ainda, atual. Segundo Ismail Xavier, o ressentimento surge, neste filme, como atualização de 

um passado mal resolvido disposto em uma estrutura social clara e objetiva.

Ressentidos

No filme de Kleber Mendonça Filho o principal motivo do ressentimento dramático está encarnado 

no personagem Clodoaldo e no seu irmão Cláudio, seguranças particulares que surgem em uma rua da 

cidade de Recife, ofertando seus serviços de vigilância. As casas e os edifícios da localidade pertencem à 

uma única família, cujo símbolo patriarcal é Seu Francisco, que além de dono dos imóveis é latifundiário. 

A menos de dez minutos do fim do filme, Clodoaldo e o irmão são chamados ao apartamento de Seu 

Francisco. Neste momento é revelado o motivo de ressentimento e vingança inacessível, até então, tanto 

para o espectador quanto para os outros personagens (um ponto importante aqui é que o olhar do 

filme, o ponto de vista com o qual nos identificamos, não é conduzido por essas figuras ressentidas). O 

diálogo é curto e se desenvolve sobre lacunas. Cláudio diz: “Por causa de uma cerca”. A cerca é o motivo 

da vingança.

A primeira imagem do filme é uma fotografia em preto e branco de uma cerca em um prólogo 

que introduz um passado (e presente) latifundiário brasileiro ao mesmo tempo em que lança o alicerce 

do conflito central do longa: a questão da propriedade da terra, do espaço. A primeira imagem que 

surge no filme é a da cerca e é por trás de uma que Clodoaldo surge pela primeira vez em quadro, 

num plano detalhe que simula a visão de uma câmera de segurança. Clodoaldo e o irmão são figuras 

do ressentimento que possuem uma motivação de vingança evidenciada apenas no fim do filme. Eles 

revelam suas verdadeiras intenções na sequência final ligando ao prólogo do filme a sua última cena 

como um retorno do reprimido (XAVIER, 2014). É interessante pontuar um certo paralelismo entre a 

ideia de ressentido e reprimido. Nessa perspectiva, a alteridade social é central na trama, que coloca em 

oposição os que possuem a terra cercada e os que foram privados desta. Aqui, a iminência da violência 

surge no tensionamento entre esses polos. É uma violência aguardada, a todo momento temida e que 
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em breve irromperá. É uma tensão constante.

Assim como no cinema brasileiro, seria possível identificar um movimento de representação de 

figuras do ressentimento em outros cinemas latino-americanos? Ismail Xavier não se debruça sobre o 

tema, mas garante um possível diagnóstico continental (2001, p. 79). E quanto ao cinema argentino, 

é possível observar o surgimento de figuras semelhantes? É provável que sim, ainda mais pensando 

nas últimas décadas e nas várias semelhanças entre o Nuevo Cine Argentino e a retomada Brasileira, na 

qual personagens marginalizadas são postas em foco. Contudo, não adentrarei nessa questão e focarei 

no meu objeto específico de análise, o filme Bem perto de Buenos Aires (História del Miedo, Benhamín 

Naishtat, 2014).

O ressentimento no filme de Benjamín Naishtat surge imbricado à questão do território (assim 

como em O som ao redor) ligado principalmente a acessibilidade à moradia. A história se desenvolve na 

relação de tensão entre três espaços: A periferia pobre, a periferia rica – representada em um condomínio 

horizontal de luxo – e o centro da grande Buenos Aires. O tensionamento ocorre no momento em que 

é anunciado o despejo de famílias da periferia pobre, muito próxima da periferia rica. Este fato causa 

uma situação de temor constante nos que estão do lado de dentro do condomínio. O conflito principal 

do filme ocorre a partir do momento em que as cercas que rodeiam esta localidade começam a surgir 

rompidas, com lixo espalhado em seu entorno e fogo posto em seus limites. Os acontecimentos ligados 

à violação da cerca são o mote de medo e suspense. No longa argentino, como no brasileiro, a cerca 

também é o motivo do desejo de vingança, embora em História del Miedo esse ressentimento seja mais 

velado e obscuro. Cheio de ambiguidades narrativas e certa opacidade, não nos é revelado de forma 

objetiva quem é o responsável pela violação das cercas. Contudo, é criada uma expectativa de um ataque 

daqueles que estão em processo de perda de suas terras, de suas moradas, na desapropriação vizinha. 

Nesse contexto, o personagem que corporifica tudo isso é Pola.

Pola é um rapaz que trabalha no condomínio cortando a grama e mora na periferia pobre do 

entorno. É uma figura que, assim como Clodoaldo, transita entre dois espaços distintos (fora e dentro 

das cercas) através de uma motivação primária ligada ao seu trabalho. A figura deste personagem, 

mais do que trazer uma resposta a um filme de suspense carregado de ambiguidades, emerge como 

concretização simbólica do intenso medo dos que estão dentro, dos que possuem. Medo do quê? Sua 

figura é extremamente ambígua e carrega, ao mesmo tempo, certo olhar desejoso para os que possuem 

a terra e certa propriedade de ameaça.
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Figuras que ameaçam

Pola anda sozinho, curvado, veste roupas escuras: destoa da claridade e simetria do condomínio 

de luxo. Pola nunca fala com as pessoas de dentro do condomínio, com seus patrões. Essa personagem 

é recorrentemente enquadrada por closes e super-closes que destorcem, monstruosamente, o seu rosto. 

Como veremos ao longo do filme, o jovem é uma figura extremamente silenciosa e misteriosa. Propomos 

que ele seja uma figura do ressentimento por questões territoriais, assim como ocorre com Clodoaldo 

e o irmão em O som ao redor.

Igual a Pola, Cláudio, o irmão que chega em O som ao redor, é apresentado com mistério, suspense, 

numa perspectiva de atemorização e possível ameaça. Quando este chega, um zoom in longo nos 

aproxima de suas costas, em conjunto com um desenho de som que constrói, por meio de sonoridades 

cotidianas, uma atmosfera de estranheza. O mesmo movimento de zoom ocorre novamente mais tarde, 

de forma mais violenta, dessa vez com o personagem virado para a direção da câmera. Esses elementos 

de construção audiovisual são vinculados a um estilo específico, no caso, o cinema de horror dos anos 

oitenta, referência assumida e explicita tanto por Kleber Mendonça Filho quanto por Benjamín Naishtat.

Entendemos essas figuras do ressentimento (Clodoaldo, Cláudio e Pola) como figuras de ameaça. 

O modo como são filmadas evidencia isso. Clodoaldo, mais sutil que o irmão, surge pela primeira vez 

(e depois recorrentemente) atrás de cercas, o que enfatiza além de seu motivo secreto e primordial 

de existência no enredo (vingança “por causa de uma cerca”) a sua propriedade ameaçadora. A cerca 

separar o bandido, o bicho, o monstro. Cabe ressaltar que o objeto da cerca é tão presente em História 

del Miedo quanto em O som ao redor, se impondo tanto como elemento narrativo, propulsor das tramas, 

quanto como símbolo visual constante.

Embora de pré-disposição realista, os dois filmes articulam elementos de cinema de gênero, 

especialmente o de horror, tal como a criação de constantes tensões narrativas e mesmo a citação 

explicita de elementos de estilo desse gênero. Debruçando-se sobre a relação que os filmes estabelecem 

com a tradição do horror cinematográfico, encontramos na esfera temática do ressentimento uma 

ligação com o que foi teorizado pelo teórico inglês Robin Wood, na década de setenta, sobre personagens 

monstruosas.

Apropriando-se do amplo conceito de alteridade, Robin Wood (1979) aproxima a figura do 

monstro de filmes de horror clássicos com a noção de outro social. Para Wood, a fórmula básica para 

os filmes de horror tradicionais consiste na normalidade posta em perigo por seres estranhos que 

assumem diferentes aspectos de acordo com a época em que se inserem. Ainda que, eventualmente, 
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inconscientemente para o cineasta e equipe, os filmes de horror, para Wood, erguem sintomas e pistas 

de uma sociedade tradicional, patriarcal e normativa sob ameaça, sendo que as figuras monstruosas 

expressam as parcelas reprimidas desse sistema social dominante. O proletariado, minorias étnicas, 

mulheres, estrangeiros e até crianças teriam suas pulsões expressas sob a fantasia e o horror de seres 

que ameaçam o status quo. Alinhando-se às ideias da psicanálise e do marxismo, Wood chama o outro 

social de reprimido (repressed).

Robin Wood fala a respeito de um retorno do reprimido em épocas de crise e desintegração social e 

como isso é expresso no cinema através das narrativas horroríficas, capazes de metaforizar os pesadelos 

coletivos de uma época ou de uma sociedade. Segundo o autor, os filmes de horror, sua proliferação 

e popularização, relacionam-se intimamente com momentos de crise e a consequente vontade de 

superação destas.

Os dois longas-metragens aqui analisados, embora sejam predominantemente realistas, constroem 

uma trama na qual a figura do ressentido pelo território perdido surge como ameaça e dispositivo para 

as fragilidades sociais do meio em que convivem (ameaça ao latifundiário Seu Francisco e aos moradores 

do condomínio de luxo da Grande Buenos Aires). Como monstros nos filmes de horror, os aqui reprimidos 

(e ressentidos) dão vazão para a atemorização dos donos de territórios e ameaçam – constantemente - 

romper a normalidade instaurada. Não a toa, Ismail Xavier, em 2014, utiliza o termo retorno do reprimido 

na sua análise de O Som ao redor assim como Robin Wood (1979) o utiliza na década de 1970 para a 

análise de filmes de horror.

Violência

Nesse contexto, a violência surge expressa de duas maneiras, sendo a primeira como contenção 

dessas figuras ressentidas e que ameaçam. Rotineira e socialmente aceita, essa violência é “sutil”. Nesse 

contexto, existem duas interessantes figuras paralelas nos filmes, os “meninos-animais”: Ambos sem 

nome, ambos sendo mostrados andando em quatro apoios e sendo caçados por elementos da segurança 

privada.

No filme argentino, dentro de uma lanchonete, um jovem se coloca de quatro e é, literalmente, 

contido (ou caçado) por um guarda. Já no exemplo brasileiro, existe um menino negro que ronda a rua, 

trepando em árvores e andando, também de quatro, pelo telhado das casas. Como no filme de Benjamín 

Naishtat, ele é caçado por seguranças particulares. Esses dois meninos são duas figuras animalizadas, 

sendo que sobre os seus corpos é praticada uma violência “aceita”, “banal”, cotidiana e atual. Nessa chave 

da violência atual, naturalizada e praticada por uma guarda particular, Pola tem sua cabeça comprimida 
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entre as próprias pernas dentro do carro de um segurança do condomínio, sob o pretexto de que os 

moradores não gostariam de ver um funcionário tomando caronas com a segurança.

O outro modo que o tema da violência se articula com essas personagens do ressentimento é 

em sua iminência, ligada a uma ruptura e a constante ameaça. É o motivo pela qual a violência atual, a 

cotidiana e de contenção, existe. Nos dois filmes, cenas finais explicitam essa possibilidade da “vingança” 

do ressentido/ reprimido, com ações nas quais Pola, Clodoaldo e Cláudio se encontram dentro da casa 

que ameaçam (em O som ao redor a casa do latifundiário, já em Bem perto de Buenos Aires uma das 

casas do condomínio). Em ambas as cenas há uma ameaça de violência explícita. Os ressentidos estão, 

finalmente, de frente com o objeto de sua vingança. Contudo, é interessante notar que o “ataque” não é 

concluídas na tela, em ambos os filmes. Está no por vir.

Conclusão

Ambos os filmes trabalham com o tensionamento entre a ameaça e a segurança diante dessas 

personagens historicamente marginais e que, na atualidade, “voltam” como os monstros pensados 

por Robin Wood, em busca de seus territórios tomados. A violência aqui é diferente dos filmes mais 

icônicos das retomadas brasileiras e argentinas, de modo que ocorre uma nova maneira de se tratar 

cinematograficamente as tensões sociais de ambos os países. É um novo olhar localizado nesse momento 

de crise, de transição, no qual algo violento pode acontecer a qualquer instante.

Os dois longas aqui analisados explicitam, de forma bastante paralela e com referências comuns, 

as ruinas de um momento específico cujo medo do outro, da invasão, da vingança e da ruptura, torna-

se o horror, e de onde as figuras do ressentimento emergem, tanto no Brasil, quanto na Argentina 

contemporâneos.
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Resumo:

O artigo visa discutir a imagem do Brasil no cinema alemão nos anos 50 e 60 tendo como pano de fundo 
um pequeno grupo de produções cinematográficas alemães: Stefanie (Josef von Báky, 1958), Stefanie 
no Rio (Curtis Bernhardt, 1960) e Weit ist der Weg (Wolfgang Schleif, 1960). Todos os três filmes, como 
vou argumentar, estão interligados por um motivo comum que coloca diretamente o Brasil como um 
possível modelo de referência na agenda política cultural da Alemanha após a Segunda Guerra Mundial.
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Abstract:

The article discusses the image of Brazil in three German films from the 1950s and the 1960s: Stefanie 
(Josef von Báky, D 1958), Stefanie no Rio (Curtis Bernhardt, D 1960), and Weit ist der Weg (Wolfgang Schleif, 
D 1960). All three films are, as I will argue, interconnected through one common motif that presents Brazil 
as a role model for Germany on the country’s cultural poltical agenda after the Second World War.
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Na historiografia do cinema alemão, o período dos anos 50 e 60 não é considerado por produzir 

filmes de alta qualidade ou de valor intelectual significativo. O período ficou conhecido pelo gênero 

Heimatfilm, filmes que contaram e apresentaram histórias de aventura e amor em uma Alemanha 

pastoral, contrapondo-se a uma Alemanha destruída depois da Segunda Guerra Mundial (MOLTKE, 2005).

Segundo a literatura, o cinema dessa época só poliu as deficiências sociais na sociedade alemã e foi 

apenas um exemplo da incapacidade da sociedade de chorar e digerir o passado recente, estigmatizado 

pelas atrocidades do nazismo.3 Por essa razão, o cinema alemão dos anos 50 e 60 apenas saturou os 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: OUTRAS EXPERIÊNCIAS.
2 - Wolfgang Fuhrmann - Doutor em Cinema pela Universidade de Utrecht, Hollanda. Seu novo projeto de pesquisa investiga as relações cinematográficas 
entre o Brasil e a Alemanha.
3 - “Incapacidade de chorar” refere ao trabalho de psicanalistas Alexander e Margarete Mitscherlich, The Inability to Mourn. Principles of collective behavior. 
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desejos insatisfeitos da sociedade, representando a mentalidade conservadora da época.

No entanto, estudos mais recentes iniciaram uma reavaliação dessa época, até então negligenciada 

e ignorada. A abordagem revisionista não pretende estabelecer o cinema desse período como um cinema 

de subversão. Como o historiador de cinema Johannes von Moltke argumenta, a abordagem tem em 

vista uma reavaliação dos filmes em um contexto histórico específico, que permite mostrar momentos 

ambivalentes que se referem a uma “modernidade oculta” no sentido de uma função social-discursiva:

[…] the genre continually produces ideological compromise formations aimed at 
‘harmonising’ the contradictions between the local and its variously defined ‘others’. A 
closer look at the genre reveals that the space of Heimat remains profoundly ambivalent, 
bearing traces of both the pastoral and the industrial, the local and the global, the 
traditional and the modern (MOLTKE, 2002, p.19).

No presente artigo vou discutir três filmes alemães da época dos anos 50 e 60: Stefanie (Josef von 

Báky, 1958), o sua sequência Stefanie in Rio (Curtis Bernhardt, 1960) e Weit ist der Weg, literalmente “Longe 

está o caminho” ou na sua tradução oficial, A Estrada do Amor (Wolfgang Schleif, 1960), roteiro de Kurt 

Nachmann e de Carlos Alberto de Souza Barros.

A releitura desses três filmes concentrou-se em um momento na história das relações 

cinematográficas entre Brasil e Alemanha, onde o Brasil se apresenta como nação modelo de prospecção 

de um futuro novo para a jovem Alemanha Ocidental.

O motivo que une os três filmes é o motivo da arquitetura e de associações que se referem tanto 

ao conceito de construção de uma nação, nationbuilding, à reintegração da Alemanha na comunidade 

política internacional, quanto às configurações de novas biografias alemães no pós-guerra.

Stefanie

O primeiro filme a ser analisado, Stefanie, faz todavia menos referências ao Brasil, estabelecendo 

uma relação mais direta com a América do Sul enquanto continente moderno. O filme conta a história 

da jovem Stefanie, de 16 anos, que vive com seus dois irmãos em Berlim. Um deles, Hannes arquiteto, 

está esperando a visita ilustre do também arquiteto, o argentino Pablo Guala. Junto com Pablo, Hannes 

vai supervisar uma construção de um novo shopping voltado para um público internacional. Stefanie 

apaixona-se por Pablo, homem muito mais velho que ela, mas que promete casar-se com a jovem, assim 

que ela alcance a maioridade.

No âmbito da narração e da mise-en-scène, o filme apresenta os contrastes entre a vida humilde 

Translated by Beverley R. Placzek. First edition. New York City: Grove Press, 1975.
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de Stefanie e de seus irmãos e a vida moderna de Pablo. Um outro contraste se define na existência de 

um terceiro ambiente no filme que funciona como uma zona de contato. Essa zona se apresenta nos 

canteiros de obras onde Hannes e Pablo trabalham.

As obras não devem ser entendidas como simples cenários no filme, pois representam um local 

de troca sociocultural entre os protagonistas. As obras representam a transformação de uma Berlim 

como uma nova metrópole internacional. O realizador dessa transformação é o estrangeiro Pablo. Como 

arquiteto, Pablo corresponde a um novo tipo de homem que, como observa Heide Fehrenbach, surgiu no 

momento do Heimatfilm: o homem que leva a Alemanha para o futuro (FEHRENBACH 1995, 154). Por ser 

estrangeiro, Pablo representa esse novo tipo de homem per se. O fato de que Pablo viajou da América 

do Sul para realizar um projeto de construção em Berlim não só fala por sua reputação como arquiteto, 

mas também o identifica como cidadão do mundo, global citizen. Ao mesmo tempo, Pablo também pode 

realizar o sonho de Stefanie que está infeliz com sua vida na Alemanha e quer deixar o país.

O sonho de Stefanie de se casar com Pablo e emigrar a um país estrangeiro finalmente é realizado 

na sequência Stefanie in Rio, em que a jovem segue com Pablo ao Rio de Janeiro.

Stefanie in Rio

O filme Stefanie in Rio foi filmado em grande parte no Rio de Janeiro, nos estúdios Vera Cruz.4 Após 

receber uma proposta para ajudar os arquitetos brasileiros na construção de Brasília, Pablo e Stefanie se 

mudam para o Brasil, onde vive também a família do protagonista argentino.

As filmagens em junho 1960 e o lançamento do filme em setembro do mesmo ano indica que 

a produção e o roteiro do filme se aproveitaram do grande interesse pelo Brasil e da inauguração de 

Brasília nessa época. Essa enorme popularidade de Brasília pode ser ainda constatada na variedade de 

produtos vendidos com o nome de Brasília nesses anos: existia uma marca de sorvete, uma marca de 

uma churrasqueira, um rádio da marca Blaupunkt e ainda mais curioso, peixe em lata. (FILS, 1988. p.122-

123)

O motivo de arquitetura e de associações à modernidade e progresso não faltam no filme. As 

fotografias sobre-dimensionadas de modelos de arquitetura do parlamento brasileiro e do palácio do 

presidente em Brasília vistas no apartamento de Pablo sugerem uma colaboração do arquiteto argentino 

às obras de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer.

Também existe uma sequência interessante no início do filme que comprova que a nova vida de 

4 - “Sabine veio namorar no Brasil - Filme talvez vire realidade.” Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 5 jun. 1960, p.7.
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Stefanie começa em um contexto de modernidade e progresso. Surpreendentemente essa sequência 

no Rio de Janeiro não começa com imagens de Copacabana ou Corcovado, como esperado em um 

roteiro turístico, mas com uma panorâmica de uma suntuosa obra arquitetônica, o prédio da Caixa 

Econômica Federal localizado na avenida Uruguaiana. Apenas depois desse interessante novo olhar, o 

filme apresenta os lugares comuns do turismo no Rio de Janeiro.

Ainda que o motivo de arquitetura seja menos presente no restante do filme, a produção segue 

um discurso de globalização avant la lettre. Em um diálogo no início do filme, Pablo pede a autorização de 

Hannes, o irmão de Stefanie, para levá-la embora da Alemanha. Ele constrói o seu argumento sob luz do 

pensamento de que “o mundo parece o mesmo em todos os lugares”. Pablo: „O que significa outro país? 

Hoje, o mundo parece o mesmo em todos os lugares. Olha, Hannes, você está construindo casas aqui e 

eu construí as mesmas ali. A gente no exterior vive igual a gente aqui.”

A comparação indica que Alemanha está chegando no mesmo nível econômico do Brasil. No 

entanto, Weit ist der Weg, o terceiro filme, mostra que ainda existe uma diferença importante entre 

Alemanha e Brasil: a Alemanha no início de anos 1960 não era um país para todos.

Weit ist der Weg

O filme Weit ist der Weg, é o filme mais brasileiro dos três filmes no presente artigo. O filme conta a 

história de Freddy, um jovem músico que vive no estado da Bahia, no nordeste do Brasil. Ele conhece a 

Janni, uma criança da rua, que adota Freddy como seu novo pai. Como Freddy não pode cuidar de Janni, 

ele a entrega ao orfanato local onde ele conhece e se apaixona por Anita, uma médica alemã.

Para ter direito à custódia de Janni, Freddy assume um trabalho na construção em Brasília, acaba se 

envolvendo em um crime, é preso pela polícia, porém consegue provar sua inocência. Libertado, Freddy 

obtém permissão para adotar Janni e, juntamente com Anita, ele começa uma nova vida em Brasília.

No contexto da inauguração de Brasília, a cidade representa um lugar universal, onde pessoas de 

todos as partes do mundo encontram uma pátria, uma nova Heimat. O fascínio por esse novo Heimat está 

manifestado em Anita, quando numa conversa com a madre-superiora no orfanato, ela afirma: “ “Bem, 

isso é simplesmente ... simplesmente de tirar o fôlego, Madre Teresa. Uma grande cidade que nasce da 

selva. Mil pessoas vêm de todos os lugares e trabalham por uma causa.”

O entusiasmo de Anita deve ter tido seu efeito no público alemão. Brasília não era apenas uma 

nova cidade, mas apresentava uma visão - uma autoconfiança nacional - Brasil como o novo poder 

econômico no mundo.
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Como a encenação apoia e faz questão dessa visão de autoconfiança, o filme mostra uma sequência 

com imagens dos edifícios governamentais em Brasília, cena essa muito parecida com àquela em Stefanie 

in Rio, em que se visualiza a modernidade do Rio através de imagens da cidade como um canteiro de 

obras. Movimentos panorâmicos e zooms iniciam o happy-ending no filme Weit ist der Weg: um movimento 

para o alto das torres gêmeas do Palácio do Congresso Nacional, um movimento panorâmico da Praça 

dos Três Poderes, o uso intercalado de zoom-out desde a cúpula do Senado e de zoom-in para mostrar 

a cúpula da Câmara de Deputados.

Esse extraordinário excesso visual no final do filme é equivalente ao nível de narração. A Alemanha 

também queria ser um novo poder no mundo como Brasil, mas no final do filme fica evidente de que não 

é Alemanha, mas sim o Brasil o país que oferece as melhores condições para se viver.

Enquanto no início do filme Freddy não foi capaz de cuidar de uma família, no final, Brasília oferece 

a ele e à sua família um futuro promissor. O filme mostra uma “família alemã patchwork” que era utópica 

por um público alemão nessa década: Freddy, um trabalhador sem profissão formal se casa com Anita, 

uma acadêmica altamente qualificada, e adota Janni, uma criança de cor de pele escura. O filme não 

contesta e tampouco diferencia Janni em decorrência da sua classe social ou da cor de sua pele.

No entanto, existe um intertexto interessante no happy-ending “brasileiro”. Podemos identificar 

Janni como uma típica Besatzungskind, uma criança de ocupação, comum no período do pós-guerra. 

Crianças de ocupação eram oriundas da relação entre um soldado, por exemplo, dos Estados Unidos 

com uma alemã. No caso do pai ser soldado afro-americano, as crianças sofriam uma discriminação 

imensa nessa época. No discurso público alemão, as crianças não eram alemãs e nem a Alemanha era a 

pátria delas.

No filme Weit ist der Weg, porém, Brasília se apresenta como uma nova Heimat pelas crianças com 

cor de pele distinta. Brasil, mais especificamente nesse caso, Brasília, era a pátria formada por todos 

que querem começar uma nova vida, ali a discriminação social ou racial não existia. O Heimat não era 

a Alemanha, mas sim o Brasil. Nessa perspectiva, o happy-ending do filme apresenta a Alemanha como 

um país menos promessor. A tradução, portanto, do título Weit ist der Weg para o português denuncia a 

verdade: O caminho está longe - muito longe.

Conclusão

A reinterpretação dos três filmes dos anos 50 e 60 revela que o cinema dessa época mostra 

momentos ambivalentes que valem a pena estudar com mais rigor. A Alemanha se esforçou muito para 
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se reintegrar na comunidade internacional, e o Brasil se tornou um modelo positivo de orientação para 

Alemanha Ocidental. O Brasil se apresentou como uma nação independente que permitia uma visão que 

a Alemanha idealizava, mas que ainda não havia conseguido lograr êxito.
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Resumo:

Este trabalho discute e analisa o curta-metragem O Pátio (1959), de Glauber Rocha. Para tanto, fez-se um 
apanhado do momento histórico da arte no Brasil à época em que a obra foi produzida, destacando a 
expressão do concretismo e do neoconcretismo. Foram estudadas as análises já escritas sobre o filme, 
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buscou-se confrontar tais visões com a do autor deste trabalho.
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Abstract:

This work discusses and analyses Glauber Rochas’s short-film O Pátio (1959). First, a historical record of 
the state of art in Brazil, at the time that this short-film was produced, is presented giving attention to the 
concretism and neoconcretim movements. Then, some already written analysis about this short-film by 
writers such as Cláudio da Costa (2000), Ismail Xavier (2001) e Sylvie Pierre (1996), are introduced, which 
were confronted with the perception of the author of this work.
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A obra de Glauber Rocha é um tema que já rendeu muitos escritos. Seus filmes motivam até hoje 

uma vasta produção de estudos, tanto acadêmicos, como informais. Apesar disso, talvez não seja de se 

estranhar que diante de um conjunto de filmes tão rico, algumas obras tenham atravessado o tempo 

com menos destaque, como é o caso de O Pátio (1959), seu primeiro curta-metragem, realizado ainda na 

Bahia.

O Pátio é um filme de um momento anterior à famosa estética da fome e ao Cinema Novo, de 

forma que, num apanhado histórico, resta ofuscado por suas obras posteriores. O curta, que gerou certa 

controvérsia na época e colecionou alguns fãs ao longo da história, acabou relegado ao rótulo de um 

filme de uma fase ainda inicial e experimental.

Na época, Glauber Rocha estava envolto pelo concretismo e pelo neoconcretismo. A arte concreta 

no Brasil teve seu nascimento na década de 50. O movimento encontrou em especial nos artistas de São 
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Paulo um lugar de adoção para suas ideias, o que gerou a formação do Grupo Ruptura como representante 

do movimento. O coletivo, cujo manifesto foi publicado em 1951, teve ao centro as figuras de Waldemar 

Cordeiro e Geraldo de Barros, contando ainda com a participação dos artistas Luiz Sacilotto, Hermelindo 

Fiaminghi, Maurício Nogueira Lima, Judith Lauand, Lothar Charoux e Casemiro Fejer.

Nascida como espírito de uma nova sociedade tecnológica, a arte concreta foi pautada por 

parâmetros de exatidão e racionalidade. O concretismo tinha mais interesse na construção de um ideal 

de sociedade do que num entendimento da realidade local, não se identificando, portanto, com uma 

arte produzida com foco numa compreensão do Brasil, o que a diferenciava de trabalhos como os de 

Portinari, Segall, Di Cavalcanti e Pancetti (BRITO, 1999).

A utilização de processos matemáticos na produção artística e a busca em integrar a arte na 

sociedade industrial foram objetivos do movimento. Como movimento de ruptura que era, rejeitou 

recursos utilizadas nas artes plásticas até então, como a perspectiva e a ideia do quadro como metáfora 

da representação do real.

O movimento neoconcreto surge como uma reação ao concretismo, com uma postura que não se 

adequava ao seu dogmatismo, tendo na linguagem geométrica não um ponto final do processo artístico 

mas um marco inicial para a experiência. Com sede no Rio de Janeiro, o movimento neoconcreto foi 

representado pelo Grupo Frente, integrado entre outros por Aluísio Carvão, Lygia Pape, Hélio Oiticica, 

Décio Vieira, Lygia Clark, Franz Weissmann e tendo como seu pensador o poeta Ferreira Gullar.

Logo após o rompimento com o grupo paulista houve a I Exposição Neoconcreta, no Museu de 

Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1959, quando se lançou o manifesto do movimento. A ruptura com 

o concretismo representou um afastamento do grupo carioca dos princípios que serviam de base àquele 

movimento, passando a um maior experimentalismo da prática artística.

O neoconcretismo também se diferencia do concretismo por não considerar a obra de arte como 

máquina ou objeto, mas a enxergando por uma concepção de organicidade, em que a experiência 

leva a novos significados (GULLAR, 1999). Para tanto, a arte neoconcreta permitia uma participação do 

público que superava a conhecida relação visual como já estabelecida pela arte ao longo da história, mas 

possibilitava uma experiência que se dava por meio do corpo, por um viés sensorial, superando a ideia 

do quadro como objeto de pintura. A participação do público diferenciou a arte neoconcreta dos demais 

movimentos de vanguarda, o que serviu de fundamento para a construção por Ferreira Gullar da Teoria 

do Não-Objeto.

Em seu livro Cinema Brasileiro (anos 60-70): dissimetria, oscilação e simulacro, Cláudio da Costa narra 
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o interesse de Glauber Rocha em saber do movimento concretista. Segundo aquele autor, em uma das 

primeiras viagens do diretor ao sudoeste, em 1957, Glauber escreveu ao poeta Fernando Rocha Perez 

que no Rio de Janeiro tudo seria concretismo. O interesse pelo movimento não pararia por aí, pois em 

outubro do mesmo ano, também teria escrito de Salvador ao ator e diretor de teatro Adalmir Miranda 

pedindo a opinião deste sobre o movimento concreto. Na mesma oportunidade, alfineta: “lemos há 

meses o Jornal do Brasil e estamos a par do movimento. É ou não é de meninos ricos” (ROCHA, 1997: 101)” 

(COSTA, 2000, p. 40).

O interesse de Glauber pelo movimento concretista não o levou a ser um seguidor do mesmo, 

como se pode perceber do comentário a Adalmir Miranda, contudo se pode perceber que o espírito 

da época o contaminou numa preocupação quanto à forma. Conta-se a história, ainda segundo Costa 

(2000), que Glauber Rocha após finalizar O Pátio teria mostrado o filme a Walter Hugo Khoury, diretor 

que ele admirava, e Paulo Gil. Este último lhe escreveu dizendo-se feliz com o resultado, ainda que tenha 

achado estranho que o mesmo não tivesse história nem simbologias, sendo um exemplo de cinema-

cinema.

Costa entende que “o formalismo de O Pátio diz respeito a uma autonomia da imagem em relação 

ao determinado. Afirma o circuito anônimo da imagem com a virtualidade que é nada de ser” (COSTA, 

2000, p. 43-44). O autor ressalta no filme para a construção de uma imagem formada por três momentos 

de subjetividade: a obra, o autor e o espectador, como os três vértices de um triângulo, mas que destes 

nada resulta além da forma (COSTA, 2000).

O mesmo autor ainda aponta para a impossibilidade de conjunção entre o ver e o falar no filme, 

não havendo uma ação que coordene as duas ações. Entende ainda que o filme seria uma violência de 

sensações, sendo a obra construída por uma lógica multissensível. Tendo em conta que os procedimentos 

cinematográficos utilizados constroem um espaço construtivista, Costa entende que isso afastaria a 

compreensão de que o filme seria concretista apenas pelo fato de O Pátio remeter às formas de Mondrian 

(COSTA, 2000).

Ismail Xaiver, na sua análise de O Pátio para o jornal Folha de São Paulo em 22 de agosto de 2001, 

se não aponta o filme como uma obra neoconcretista, ressalta para a importância da forma no mesmo 

e seu caráter eminentemente moderno. O diretor construiu representações que tendem à abstração, 

trabalhando com contrários que geraram um resultado barroco. O autor indica o momento histórico 

como viés essencial para se aproximar da obra, o que justificaria a discussão formal proposta pelo filme 

(XAVIER, 2001).

Por se tratar de um filme feito em um primeiro momento da sua carreira, o caráter exploratório 
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da obra chama atenção. O questionamento da forma está no centro da discussão proposta pelo filme e 

se justifica em um momento histórico específico, construindo um cinema em diálogo com o tempo da 

época (XAVIER, 2001).

Sylvie Pierre, no seu livro Glauber Rocha: textos e entrevistas com Glauber Rocha, entende que o 

curta-metragem possui uma preocupação com o filme puro antes de qualquer outra coisa. Esta autora 

ainda reforça seu entendimento com uma fala do próprio Glauber que explica que a obra nada pretendia 

significar, como escrito num artigo do Suplemento de Domingo do Jornal do Brasil, de 29 de março de 

1959 (PIERRE, 1996).

Uma última opinião merece ser considerada ainda, a de Walter de Oliveira, pai intelectual de 

Glauber Rocha, como chamado por Helena Ignez em entrevista concedida especialmente para este 

trabalho. Este pensador explica que o filme não teria enredo em face da intenção em experimentar a 

linguagem cinematográfica por Glauber Rocha (CARVALHO, 2002).

Percebe-se, portanto, que as visões sobre o filme entendem o mesmo como uma obra cuja 

preocupação seria a forma, não aprofundando a discussão quanto a possíveis significados do curta-

metragem. Inclusive, sob a justificativa de que o próprio Glauber Rocha teria negado qualquer sentido 

ao mesmo.

No entanto, sabe-se que uma obra guarda significados para além das intenções do seu próprio 

autor. Não cabe aqui conjecturar acerca das motivações do diretor, mas analisar o resultado produzido. 

Também não se pode ignorar que Glauber sempre demonstrou uma profunda consciência do seu 

discurso artístico e um profundo conhecimento de cinema, como crítico e pensador que era.

Há de ser reconhecido que, se o concretismo e o neoconcretismo não buscavam qualquer sentido 

metafórico e sendo O Pátio um filme fruto desse contexto, seria aceitável não se procurar qualquer leitura 

a partir das suas imagens. Contudo, é preciso ter em mente que se tal entendimento pode funcionar 

para as artes plásticas, pode não ter o mesmo efeito no cinema, ainda mais por se tratar de um filme de 

Glauber Rocha, de quem não se vê uma adoção irrestrita a qualquer desses movimentos.

Em O Pátio, a narrativa se encontra menos clara, talvez pela ausência de fala, o que pode ser um 

obstáculo a se buscar alguma leitura do curta-metragem e reforça a ideia de ser uma obra abstrata. Mas, 

considerando o contexto artístico da época, é possível se proceder a uma análise do filme quanto ao seu 

conteúdo. O pátio mostrado no filme é a própria síntese do movimento concretista. Se pensarmos nele 

como um espaço plano como um quadro, ele remete, assim como as obras concretistas é uma imagem 

sem cunho representacional ou profundidade e possui forma geométrica.
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Quanto às personagens, o casal interpretado por Solon Barreto e por Helena Ignez, namorada e 

futura esposa de Glauber, podemos concluir que o dilema destas fica por conta de permanecer ou não 

no pátio. É perceptível o desconforto daqueles em estar no ambiente quadriculado. Ao mesmo tempo 

também se percebe a crescente construção de uma relação com o entorno do pátio, o qual vai sendo 

revelado aos poucos para o público.

Presenciamos a trajetória do casal que passa de um estado de inércia e desconforto para uma 

postura ativa e de descoberta do que cerca o pátio. Considerando que o neoconcretismo corresponde 

a uma experiência menos dogmática que o concretismo, abrindo-se para a participação do espectador 

numa obra que não se basta num objeto, mas num não-objeto, a passagem dos personagens para fora 

do pátio parece resumir o trajeto da arte brasileira naquele momento. O filme acaba por desenvolver 

a mesma crítica ao concretismo que a feita pelo neoconcretismo. Glauber, apesar de se utilizar do 

concretismo na sua montagem, nos planos e na música, faz um filme que questiona seu discurso.

A primeira imagem após os créditos mostra olhas de bananeira, com o fundo que parece ser o 

mar. A bananeira remete fortemente ao universo brasileiro1, especialmente no momento histórico do 

filme em que frutas tropicais eram uma marca do país. O movimento da câmara para a esquerda nos 

revela o pátio quadriculado, mas o percurso se inicia mostrando a bananeira, de modo que de uma 

imagem que aponta para uma brasilidade se caminha para uma outra de um ambiente ausente de tal 

caráter. E esta não deixa de ser a trajetória com que se formou o concretismo, numa rejeição aos artistas 

que possuíam um projeto de brasilidade (BRITO, 1999), para acolher os preceitos geométricos vindos do 

movimento concretista europeu.

O filme parece falar de um descontentamento com o movimento concreto. Se pensarmos que o 

neoconcretismo surge como reação ao concretismo, a insatisfação do casal com o ambiente regular e 

formal do pátio passa a apontar para o desejo por outros horizontes, como os arredores que começam 

a ser mostrados. O mar e as plantas que vemos fora do pátio passam a indicar possibilidades cada 

vez mais atraentes. O interesse no pátio parece não mais se sustentar, o que os levou ali não mais os 

alimenta. Interessante notar que é gradativo o revelar dos arredores do pátio, o que corresponde ao 

crescente interesse do casal pela parte externa.

O ambiente hermético do pátio cria uma ideia da área quadriculada como uma prisão, o que 

também se evidencia pela postura do casal. A dicotomia do preto e branco do piso do pátio impõe 

um espaço limitado, de regras, cuja imensidão ao redor se apresenta distante e estranha. A letargia 

1 - Hoje com menos frequência, mas a banana já foi símbolo que remetia a um espírito nacional. Possivelmente por dizer respeito ao clima tropical, a 
banana servia de referência ao Brasil, sendo comum sua menção na arte brasileira e em diversas músicas da nossa MPB. A expressão ganhou ainda um tom 
depreciativo, como no termo “república de bananas”, em referência a um país que não poderia ser levado a sério.
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imposta pelo pátio dá espaço a uma postura de descoberta desse mundo externo, tátil, para além da 

contemplação. A saída da personagem masculina do pátio em determinado momento nos remete ao 

mesmo resultado de Casulos (1959), trabalho de Lygia Clark, em que o que poderia ser uma tela de 

pintura é expandida e vira ela mesma a obra, numa figura que deixa de ser bidimensional para ser 

tridimensional. A saída do homem do pátio é a desistência do quadro no seu formato convencional, é 

a passagem para o experimental, posteriormente vindo a ser o não-objeto, como pensado por Ferreira 

Gullar.

O pátio vai perdendo o ar de superioridade e vamos percebendo que algumas das laterais se 

encontram acima dele, como na parte final do filme. É um processo de desvalorização do pátio a partir 

do espaço geográfico ao seu redor, tendo a altura do ambiente como critério. Começamos a obra 

acreditando que o pátio está acima das bananeiras, do litoral, das construções. Mas com o seu decorrer 

notamos que existem lugares ao redor que encontram-se acima dele.

O pátio, como ambiente ideal e limpo, se apresenta mais como um sonho a ser alcançado do 

que como espaço pautado pela realidade. E isto guarda relação com o ideal concretista. O processo 

revelado pelo filme apresenta a falibilidade do projeto concretista como pensamento a suprir os anseios 

de Glauber.

Não se pode negar que, apesar de discordar do concretismo, Glauber Rocha foi afetado por ele. 

O Pátio parece ser seu trânsito por este ambiente. Parece ser seu discurso de rejeição, mas também 

de experimentação. Ele faz um filme até certo ponto concretista para negar o concretismo. E adota o 

neoconcretismo como via para tanto, mas também não se torna um diretor neoconcreto em definitivo. 

Talvez Glauber Rocha fosse acima de tudo ele mesmo, por isso não se enquadrasse em qualquer 

tendência, daí criar seus próprios movimentos, como aconteceu posteriormente na sua história.
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Resumo:

Reflexão sobre a ampliação das possibilidades composicionais pelo uso da tecnologia sonora digital na 
diluição das fronteiras entre música e ruído, partindo da música de André Abujamra para o cinema 
brasileiro, em uma época marcada pela globalização da economia, mundialização da cultura e pela 
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Reflection on the expansion of the compositional possibilities by digital sound technology in the boundaries 
between music and noise, starting from André Abujamra’s Brazilian film music, in an era marked by the 
economy and culture globalization and by the larger access to different sonorities. This work is based on 
the method of film analysis, the concepts of noise in Schafer (1992) and Rodriguez (2006) and studies on 
sound in Brazilian cinema.
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Conhecido pela aleatoriedade e indefinição de seus elementos (Rodríguez, 2006), o ruído, seja natural 

ou humano, pode imprimir verossimilhança, quando intencional (ruídos de sala ou foley sincronizados à 

imagem), ou, ao contrário, um caráter expressivo que rompa com o realismo e/ou agregue informações à 

narrativa (efeitos sonoros sem fonte visível). Quando não intencional, é considerado erro, perturbação – 

convergente com Schafer (1992) – e, portanto, algo que precisa ser controlado ou eliminado, sob o “risco” 

de se revelar o aparato cinematográfico ao espectador e interferir em sua fruição.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na Sessão 3 do Seminário Temático Teoria e Estética do Som no 
Audiovisual.
2 - Doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP e mestre em Comunicação pela UFG. Docente titular nos cursos de Bacharelado e Pós-
Graduação Lato Sensu em Cinema e Audiovisual na UEG.
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O diálogo entre música e ruído é contemporâneo à construção da linguagem cinematográfica. 

Nos primeiros anos do século XX, o Futurismo italiano de Marinetti propunha uma concepção de música 

que exaltasse os sons da modernidade, das máquinas e do movimento acelerado das cidades, em 

detrimento da música sinfônica tradicional. O cinema clássico-narrativo, no entanto, não integrou de 

pronto sonoridades incomuns a sua gramática, pois precisava da música sinfônica para se legitimar 

perante a elite. Em cinematografias como a russa e a alemã, por outro lado, há sonoridades precussoras 

da música concreta dos anos de 1950 já em filmes da década de 1930 (Dziga Vertov, Walter Ruttmann).

No cinema brasileiro, a diluição das fronteiras entre ruído e música é notável a partir dos anos de 

1960 e 1970, com o cinema novo e o cinema marginal, em filmes de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos 

Santos, Júlio Bressane, Ozualdo Candeias e Rogério Sganzerla. Um dos ruídos mais notáveis em filmes 

nacionais da época é o som do carro de boi em Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), no qual 

a musicalidade e ritmo arrastado característicos daquele meio de transporte adquirem grande força 

narrativa.

Essa dinâmica adquiriu novas nuances a partir da Retomada, quando o Brasil reuniu condições 

para iniciar a reestruturação técnica dos processos cinematográficos sobre as bases da tecnologia digital. 

Em um contexto de maior liberdade de manipulação, o som reafirma seu potencial narrativo na relação 

com a imagem, “(...) sem o uso de temas musicais que acompanham o crescendo dramático da estória e 

sim a criação de temas de ruídos que se articulam com as imagens visuais (SILVA, 2009, p. 230).

Contribuíram para o momento favorável a globalização, o acesso facilitado a produtos culturais, 

aparelhos eletrônicos e às novas tecnologias de produção audiovisual, além da popularização da rede 

internacional de computadores e da implantação de novas políticas públicas de fomento à produção 

cinematográfica pós-Collor. Foi possível, com o som digital, equiparar a qualidade técnica do som dos 

filmes brasileiros àquela apresentada por produções internacionais, tendo como principal referência 

o cinema de entretenimento norte-americano, ao mesmo tempo reduzindo os custos referentes a 

equipamentos e infraestrutura profissionais, em comparação aos demandados pela tecnologia analógica.

Estamos diante de um cinema que exibe um total domínio não apenas da técnica (...) mas 
também da narrativa mais clássica, produzindo filmes que se querem internacionais e 
populares, ou melhor, “globalizados” ao condensar temas locais, históricos ou tradicionais, 
dentro de uma estética “internacional” (VIEIRA, 2001).

Simultaneamente à busca dessa “estética internacional”, Vieira vincula o uso do som digital à maior 

recorrência de associações criativas entre sons e imagens, antecipadas aqui e ali a partir da década de 

1960, com o Cinema Novo e o Cinema Marginal: “sons que deixam de ter a textura usual, naturalista, do 

som direto, para se tornarem distorcidos, ou se multiplicarem, simulando para o espectador a percepção 
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alterada do personagem”.

Por outro lado, observa Costa (2008), os parâmetros naturalistas e hper-realistas na relação entre 

som e imagem são mantidos no cinema brasileiro dos anos 1990 e 2000, para facilitar a comunicação 

com o público. O autor elenca conquistas técnicas e estéticas que alteram as bandas sonoras dos filmes 

brasileiros de então, como a maior qualidade da captação, finalização sonora e exibição; o tratamento 

mais elaborado de ruídos e sons ambientes; e a maior frequência do uso do silêncio como elemento 

narrativo.

Quanto à música, as limitações técnicas de gravação sofrem grande redução, atraindo tanto 

compositores quanto músicos autodidatas, de ocasião ou aspirantes a profissionais. Ao mesmo tempo, 

as possibilidades criativas de composição abrem-se em diversidade, complexidade e dramaticidade, 

com as sonoridades disponíveis por meio das ferramentas digitais de produção, viabilizando, inclusive, 

simulações de peças orquestrais “gravadas e processadas com uma alta qualidade de resolução, em uma 

estrutura bastante enxuta” (GALLO, 2015, p. 59). Em um curto espaço de tempo, constata Vicente (2014, 

p. 155), áreas de conhecimento antes consideradas distantes da composição musical – informática, 

engenharia eletrônica, o domínio técnico da produção e finalização de som e até a fluência em inglês 

– passam a demandar uma grande e constante atenção dos músicos, que assumem, muitas vezes, a 

responsabilidade por todas as etapas da produção, da composição à mixagem – e a gerir seu próprio 

negócio.

Graças aos processadores de efeitos e ao uso de instrumentos virtuais via MIDI nas estações de 

trabalho de áudio digital é possível produzir, além de músicas com estruturas melódica, harmônica e 

rítmica convencionais, trilhas sem estrutura definida (“texturas”), cada vez mais utilizadas por compositores 

de música para cinema. Nestas, as camadas de sonoridades não correspondem diretamente a um 

instrumento conhecido ou a notas do sistema tonal; as durações podem ser constantes ou ter ocorrências 

irregulares e esparsas, não estabelecendo frases e cadências; caracterizam-se mais pela união de 

camadas na formação de “massas sonoras” que por uma harmonia composta por graus verificáveis de 

uma escala.

Vamos nos dedicar ao estudo de caso do compositor de música para cinema André Abujamra, um 

dos músicos mais recorrentes do cinema brasileiro a partir da Retomada. Desde o início dos anos de 

1990, antes mesmo da estreia da banda Karnak (1992), Abujamra alimenta um acervo de sons de origens 

diversas, gravados, recuperados e/ou digitalizados por ele, além de diferentes livrarias digitais de audio 

(samplers de orquestra e outras coleções e efeitos) adquiridas por compra, download gratuito e outras 

formas de compartilhamento. Ele recorre ao acervo tanto para a produção de seus álbuns quanto para 
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a composição de trilhas – o que, apesar do grande volume de arquivos, abre a possibilidade de trânsito 

de timbres marcantes entre discos e filmes.

André Abujamra e a música-ruído

Respeitadas as demandas específicas de cada filme, Abujamra associa suas composições mais 

ruidosas a momentos difíceis de sua vida. Ele cita como exemplo Bicho de Sete Cabeças (Laís Bodanzky, 

2001), filme para o qual compôs uma trilha que considera pesada, tal como o período em que foi 

composta. Com os prêmios de Melhor Trilha Sonora concedidos ao compositor pela música de Bicho 

de Sete Cabeças no 5o Festival de Recife (2001) e no Grande Prêmio Cinema Brasil (2002), ele passou a 

suspeitar de que as melhores trilhas musicais que compunha para cinema muitas vezes eram as que 

apresentavam as sonoridades tidas como mais incomuns.

Assim ocorreu com a música de Encarnação do Demônio (José Mojica Marins, 2008), que o artista fez 

com Márcio Nigro. Abujamra conta que, após tentativas de apresentar a Mojica músicas com estrutura 

tonal – “convencionais”, mais “palatáveis” aos ouvidos ocidentais – passou a pesquisar texturas e timbres 

desconstruídos, obtendo, então, a aprovação da trilha.

Destacamos o caso do filme Bicho de Sete Cabeças (2001), dirigido pela diretora então estreante em 

longas-metragens Laís Bodanzky, no qual o processo de enlouquecimento de Neto (Rodrigo Santoro), 

separado da família e de si mesmo por um abismo irreversível, é demonstrado, entre outras escolhas 

de linguagem, pela utilização densa, distorcida, ruidosa e não realista do som em várias sequências. 

Algumas delas serão analisadas aqui, conforme o método de Aumont e Marie (2004) de análise fílmica, 

que garante a liberdade metodológica e interpretativa do analista conforme as demandas específicas de 

cada obra.

A trilha musical original de Abujamra revela, ainda nos créditos iniciais, a violência psicológica de 

que trata o filme. O correr de Neto pela cidade, seja depois de uma discussão com o pai, seja tentando 

fugir da polícia após a pichação de edifícios, tem sua dimensão ampliada pelo predomínio de frequências 

graves, pelas batidas eletrônicas em alta velocidade e pela presença da guitarra distorcida, cuja melodia 

sombria remete à relação de Neto com a frieza do ambiente urbano. Ao longo do filme, os ruídos sonoros 

da trilha encontram os ruídos visuais dos muros pichados, da sujeira da cidade e da degradação dos 

pacientes confinados em condições desumanas no hospital psiquiátrico onde Wilson (Othon Bastos), o 

pai de Neto, o interna após descobrir um cigarro de maconha em sua mochila.

O processo de enlouquecimento de Neto, separado da família e de si mesmo por um abismo 
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irreversível, é demonstrado, entre outras escolhas de linguagem pela diretora Laís Bodansky, pela 

fotografia, cenografia, montagem, interpretação dos atores e pela utilização densa, ruidosa e não realista 

do som em várias sequências.

A música não só fornece pistas narrativas ao espectador – seja por meio das letras das canções de 

Arnaldo Antunes, das composições ruidosas de André Abujamra associadas à loucura – como conduz a 

história e promove a continuidade rítmica entre planos e sequências, em consonância com as funções 

exercidas pela música no cinema clássico narrativo apontadas por Gorbman (1987).

A fragmentação da montagem vai ao encontro do concretismo poético e da voz grave e áspera de 

Antunes e do ritmo frenético do ambiente urbano frequentado por Neto, sublinhado pela densidade de 

ruídos e distorções da trilha musical original. Dentro ou fora da diegese, música instrumental, canção 

e efeitos de silêncio respondem tanto pela intensificação da tensão quanto pela evidência da loucura/

apatia desenvolvida gradativamente por Neto, cujo vão esforço de conhecer a si mesmo e experimentar 

a adolescência dá lugar a uma delirante, poética e quase perdida luta contra a apatia, provocada por um 

estado forçado e prolongado de torpor.

As composições de Abujamra oscilam entre o tonalismo e o atonalismo, dada a combinação ou 

sequenciação de linhas melódicas simples com texturas sonoras densas e de origem não convencional. 

Sons metálicos e intermitentes sugerem atritos ao mesmo tempo irregulares e constantes e geram 

desconforto ao espectador ouvinte imerso na cultura musical tonal ocidental.

Em algumas sequências em especial, a utilização subjetiva do som e sua integração com a música 

original se fazem evidentes: quando Neto é capturado após uma tentativa de fuga e levado pelos 

enfermeiros para a sala de choque, a respiração ofegante, o debater-se e o choro do protagonista 

constrastam com a impessoalidade das expressões vocais e corporais dos enfermeiros e do médico – o 

que é sublinhado pela ausência de música. No instante do choque, uma nova gama de sons metálicos 

e graves da trilha original vêm à tona e acompanham Neto até o final da película, como uma “cicatriz 

sonora” dos pesadelos vividos e internalizados.

O gosto de Laís Bodanzky pelas músicas de Antunes, o diálogo artístico entre este e Abujamra, 

o próprio momento de dificuldades pessoais que Abujamra declara ter vivido na época, propiciaram a 

oportunidade de uma efetiva integração, em nível de produção, da música original com as canções, algo 

não recorrente no processo de composição para cinema. Como resultado, score e canções se alimentam 

mutuamente, estas emprestando à música original o gesto vocal marcante de Arnaldo Antunes e o lirismo 

verbal de seu texto, e aquele fornecendo tanto as bases sonoras – harmônicas ou distorcidas – para voz 

e palavra quanto os alicerces narrativos fundantes da unidade sonora do filme.
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Considerações finais

Algo que chama a atenção nas composições de Abujamra para diferentes filmes é a capacidade do 

artista em integrar sua música aos outros elementos sonoros da narrativa fílmica – músicas preexistentes, 

ruídos, diálogos entre personagens e efeitos sonoros. Isso acontece de forma menos previsível em Bicho 

de Sete Cabeças (Laís Bodanzky, 2001), por exemplo. Algumas composições originais, se ouvidas fora do 

contexto, podem parecer muito sutis; no entanto, combinadas a outros elementos sonoros, têm papel 

fundamental na ligação deles entre si e com a imagem.

Isso também acontece em Durval Discos, cuja trilha musical é percebida em dois momentos como 

num disco de vinil: no lado A, temos um festival de consagradas canções brasileiras. No lado B, com o 

conflito instalado na narrativa, surge então a trilha musical original de Abujamra, a princípio discretamente, 

em plano de fundo, em composição tonal, harmônica e melódica com as canções preexistentes já 

apresentadas no “lado A”, elevando-se gradualmente até o clímax, quando a música original vai para o 

primeiro plano sonoro. Já em Um Copo de Cólera (Aluízio Abranches, 1999), a trilha musical percussiva 

com gritos femininos ritualiza a desestabilização do protagonista, diante do ataque das saúvas à chácara 

e dos conflitos com sua parceira.

Em todos esses filmes, a síntese eletrônica de sonoridades tonais tradicionais, misturadas a 

elementos atonais, ruidosos e de fonte desconhecida numa primeira audição, demonstram as infinitas 

possibilidades do som digital, reconfigurando não apenas a música em sua qualidade sonora, mas seus 

processos de produção – não apenas no cinema – e o próprio perfil dos compositores em atividade no 

século XXI, que promovem a convivência e diálogo entre processos tradicionais e inovadores de criação.
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Resumo:

Este artigo tem como premissa uma breve análise do uso do aparte dramático, momento em que um 
personagem quebra com o ilusionismo da quarta parede e se dirige diretamente à sua plateia, na série 
televisiva House of Cards (Beau Willimon, 2013-). Após discordar da interpretação destes apartes enquanto 
elementos narrativos, passo para a análise da relação deles com práticas dramáticas de distanciamento 
épico, para então concluir com uma nova interpretação do sentido deles dentro da série.

Palavras-chave:

Aparte dramático; efeitos de distanciamento; Bertolt Brecht; House of Cards.

Abstract:

This article intends to briefly analyze de use of the dramatic apart, when a character breaks with the 
illusionism of the fourth wall and speaks directly to her (his) audience, in the Television series House of 
Cards (Beau Willimon, 2013-). After I disagree with interpretations of these aparts as narrative elements, I 
analyze their relation with dramatic practices of epic distancing, to then conclude with a new interpretation 
of their meaning inside the series.

Keywords:

Dramatic apart; distancing effect; Bertolt Brecht; House of Cards.
Inicio este artigo com uma advertência: aqueles que ele forem ler para entenderem mais sobre “narrador 
metaléptico” e “autorreferencialidade narrativa”, atraídos seguramente pelo enganoso título, infelizmente 
irão se decepcionar. Tal título foi da proposta inicial de apresentação para o XXI Encontro Socine, feita 
antes de minha qualificação e que, por conta disso, radicalmente mudada. Mantive o título que enviei 
para a organização do Encontro, contudo segue abaixo o texto que lá apresentei, já bem distante das 
ambições da proposta inicial.

House of Cards é uma série estadunidense distribuída pela empresa de streaming online Netflix, 

criada por Beau Willimon e lançada em 1 de Fevereiro de 2013, com a disponibilização da primeira 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Painel “Narrativas Seriadas”. Agradeço à FAPESP pelo 
financiamento que me permitiu apresentá-lo.
Processo no 2016/04344-4, Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). 
2 - Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes – USP. E-mail: giancarlo.gozzi@usp.br
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/3314744120835432 
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temporada na íntegra com seus 13 episódios no acervo do site. A série é uma adaptação de uma 

minissérie britânica homônima de quatro episódios transmitida pela BBC em 1990.3

Ela se inicia com a posse de um novo presidente dos Estados Unidos. O protagonista da série, 

deputado Frank Underwood (Kevin Spacey), foi presença forte ao longo de sua campanha, sob a expressa 

promessa de receber o cargo de Secretário de Estado. Contudo, logo no primeiro episódio descobre que 

será preterido do cargo e permanecerá como membro da liderança democrata dentro da Câmara dos 

Deputados, em um cargo que já está a décadas. Se sentindo traído, arma seu plano de vingança, junto à 

sua igualmente maquiavélica mulher Claire (Robin Wright), de tomar o poder do Presidente para si.

Dessa forma, ao longo das duas primeiras temporadas o arco narrativo principal da série gira em 

torno de sua tomada da Casa Branca, primeiro conseguindo ser indicado Vice-Presidente, na primeira 

temporada, e depois minando o ambiente político e pessoal do Presidente Walker para que renuncie, 

se tornando ele próprio o Presidente ao fim da segunda. A terceira temporada em diante tratam da 

conturbada administração Underwood, da vizinha eleição presidencial e das tensões no casamento dos 

Underwood, na medida em que suas ações passadas começam a alcançá-los.

Um aspecto central da dramaturgia da série, frequentemente apontada pela crítica, é o uso 

constante de apartes dramáticos por parte do protagonista. Um aparte é a quebra do fluxo ficcional por 

parte de uma personagem, uma forma de monólogo ou solilóquio que não é endereçado para nenhum 

dos personagens presentes no palco, mas direcionados somente à plateia” (KLARER, 2014, p. 206). Nesta 

série, é usado em abundância por Underwood, que constantemente se dirige ao seu público para partilhar 

seus pensamentos e comentários. Na época do lançamento da primeira temporada, foi apontada certa 

semelhança entre os apartes de Frank, recurso tirado do original britânico, e os de Ricardo III de William 

Shakespeare.4 O dramaturgo elisabetano é referência declarada tanto na versão britânica quanto na 

estadunidense.

Há certa interpretação dos apartes de Underwood enquanto um recurso narrativo, que denunciaria 

a função de narrador de Underwood.5 Funcionaria como um comentário ou guia para corretamente ler 

as ações do protagonista: toda vez que ele agisse de forma contrária ao seu caráter ardiloso, haveria um 

aparte para explicar suas reais intenções e a malícia por trás de um ato aparentemente inocente. Se o 

tema da série é a representação da política institucional americana enquanto espetáculo, simulacro, os 

apartes de Frank seriam a reflexão deste conteúdo em forma dramática, no sentido de constantemente 

3 - Foi seguida em 1993 e em 1995 por suas continuações, cada uma delas com quatro episódios também.
4 - Ver a crítica de Alessandra Stanley no The New York Times em: http://www.nytimes.com/2013/02/01/arts/television/house-of-cards-on-netflix-stars-kevin-
spacey.html. Acessado em: 21/04/17. A relação que percebe entre Shakespeare e Underwood é compartilhada por James Keller (2015) em seu artigo.
5 - Ver Klarer (2014). 

http://www.nytimes.com/2013/02/01/arts/television/house-of-cards-on-netflix-stars-kevin-spacey.html
http://www.nytimes.com/2013/02/01/arts/television/house-of-cards-on-netflix-stars-kevin-spacey.html


- 338 -

Giancarlo Casellato Gozzi

apontar a performatividade da cena desenrolada, de esclarecer as reais intenções por trás da encenação 

republicana.

Tal definição, por si só, é insuficiente para defini-lo como narrador da série; narração é o campo da 

objetividade, da distância entre narrador e objeto narrado. Por mais subjetiva que seja essa narração, ela 

necessita de alguma forma de distanciamento:

Mesmo na narração em que o narrador conta uma estória acontecida com ele mesmo, o eu que 

narra tem horizonte maior do que o eu narrado e ainda envolvido nos eventos, visto já conhecer o 

desfecho do caso. (ROSENFELD, 2014, p. 25)6

Contudo, o aparte sugere na sua forma um certo efeito de distanciamento: nos momentos em que 

o protagonista faz seus apartes (em especial ao longo da primeira temporada), a câmera centraliza em 

seu rosto, em médio close-up normalmente, e filma com uma abertura grande da lente, fazendo com que 

o resto da cena fique desfocada e apenas vejamos nitidamente este rosto; tais apartes ocorrem muitas 

vezes no meio da fala do protagonista, e os personagens ao redor ou continuam a ação anterior ou só 

ficam parados, à espera do fim desta “pausa”. Assim, o protagonista pareceria se distanciar da trama 

para assim comentá-la Os apartes produziriam, então, efeitos de distanciamento ou de estranhamento 

da trama da série?

Aparte: elemento de distanciamento?

A primeira pessoa que vem à mente quando pensamos em elementos de distanciamento na 

construção de uma cena (teatral ou cinematográfica) é Bertold Brecht (1898-1956). Os apartes de 

Underwood se assemelham ao chamado “efeito de estranhamento” brechtiano no sentido que ambos se 

propõem a “desnaturalizar” seus conteúdos temáticos, desfamiliarizando-os. Quando a série contrapõe 

a ganância e falta de escrúpulos de Underwood nos momentos de seus apartes com sua performance 

de político correto e obsequioso ao atuar junto com os outros personagens, uma contraposição em que 

o primeiro “explica” e “elucida” as ações do segundo, ela está incentivando o espectador a estranhar sua 

ação como “bom político”, e em certo sentido a estranhar a democracia liberal como um todo.

Um primeiro exemplo ocorre no episódio piloto, quando Frank é visitado pela Chefe-de-Gabinete 

do Presidente eleito, após descobrir a traição e tramar sua vingança. Antes dela entrar em sua sala, 

ele vira para a câmera e afirma que é raro tal visita, e que provavelmente ela irá bajulá-lo antes de 

pedir um favor. Ela entra e faz exatamente isso, começando por oferecer belos lugares na Inauguração 

6 - E, lembro, o aparte ocorre na medida em que o protagonista vai agindo, ou seja, não há distância entre o eu narrado e o eu que narra em Underwood.
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Presidencial e depois pedindo que ele garanta agilidade no processo legislativo de uma importante 

reforma educacional – em ambos momentos, Frank olha para a câmera e lança um olhar sugestivo e, 

também, irritado com a bajulação.

Outro exemplo ocorre mais tarde no mesmo episódio, durante a Cerimônia de Inauguração: 

enquanto o Presidente eleito faz o juramento de seu cargo, Frank explica que na política, como no meio 

imobiliário, é tudo sobre “localização”, e nos pergunta: “daqui a séculos, quando pessoas olharem para 

essa gravação, quem eles vão ver sorrindo logo na beira do quadro?” Com isso, vemos a cerimônia 

ocorrendo de longe, e, num canto, Frank vira e dá um tchau pra câmera.7

Contudo, Fredrik Jameson, quando historiciza o efeito de estranhamento em sua análise do método 

de Brecht, vai mostrar que o mesmo já era empregado no teatro iluminista em sua desnaturalização do 

pensamento religioso e defesa do racionalismo (JAMESON, 2013, p. 65-66).

Ademais, não há nada de propriamente “brechtiano” nos apartes de Underwood: de acordo 

novamente com Jameson, os 3 recursos épicos propostos por Brecht para seus atores, a transposição 

da fala para 3a pessoa, sua transposição ao passado e dizer as rubricas em voz alta8, tem como intenção 

negar não só a identificação como recurso melodramático, mas negar a ideia de identidade, do eu (self), 

como um todo (idem, p. 84).

Não só a série não abre mão de mecanismos de identificação (como veremos), ela também não tem 

nenhuma intenção de negar a ideia de uma identidade, pelo contrário: é exatamente num exacerbamento 

do individualismo que o protagonista da série trabalha. Suas motivações são profundamente individuais 

e emotivas (sentimento de vingança, ganância por poder, medo de perder o poder adquirido), e portanto 

a dramaturgia da série acaba se aproximando mais do melodrama do que do teatro épico de matriz 

brechtiana com suas ambições coletivistas.

Nessa chave, se torna também difícil interpretar os apartes de Frank como reflexivos ou anti 

ilusionistas: uma vez que nos acostumamos com essa diferença aparte/diálogo, este estranhamento 

desaparece e o aparte como um elemento épico distanciador é absorvido como um elemento de 

construção do personagem.

Como dito anteriormente, Shakespeare é uma influência declarada para a construção da série, 

e o próprio dramaturgo inglês fazia constante uso de recursos anti iluministas. Para Robert Stam, o 

“teatro de Shakespeare alimenta-se de uma luta dialética entre a imitação realista e o artifício reflexivo” 

(STAM, 1981, p. 20, ênfases minhas). Assim, a falta de cenografia na apresentação, os longos monólogos, 

7 - Assim, contrapondo novamente aparte (verdade) com diálogo (performance). 
8 - Em Willet (1957, p.138), citado por Jameson (2013, p. 86). 
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os apartes, as peças dentro de peças, tinham todos a função de quebrar com a continuidade espaço-

temporal, de ressaltar as brechas do tecido narrativo.

Os apartes de Frank não ressaltam tais brechas. Na série, aprofundam a auto-absorção da cena, 

reafirmam a ilusão de continuidade da cena em um delicado jogo de exibicionismo claro do personagem 

e sua total absorção na cena, sem sair das franjas da ficção.9

Aprofundando a subjetividade da personagem

Olhando de perto os episódios e apartes da série fica difícil sustentar que a função principal destes 

seja somente elucidar as ações de Frank e contrapô-las com suas ações inter personagens. Embora 

eles também ajudem a elucidar suas ações, no mais das vezes comentam sobre personagens, sobre a 

situação em que Underwood está, ou enunciam histórias passadas de sua vida e mesmo suas emoções 

íntimas. E isso já no episódio piloto: se logo no prólogo temos duas cenas em que o aparte funciona 

como elemento de estranhamento, apenas em outras duas ocasiões no episódio esse estranhamento 

distanciador ocorre. Assim, dos 10 apartes no episódio, somente 4 seguem algum tipo de distanciamento 

épico que permitiria Underwood ser entendido como um narrador.

Parece mais correto dizer que os apartes tem como função nos apresentar o ponto de vista do 

personagem, sua subjetividade e criar cumplicidade e identificação entre o público e o protagonista. Se os 

apartes funcionam como confidências do protagonista para sua plateia extradiegética, tal procedimento 

não altera o regime de narração, ou seja, não aponta para Underwood como narrador da trama da série. 

Os apartes servem como plataforma para ele comentar sobre a ação dramática, os personagens que lhe 

são próximos, sua própria vida e suas emoções. E é nessa ampliação das possibilidades de sentido deste 

elemento dramático que reside sua explicação formal dentro da série.

O criador e produtor executivo da série Beau Willimon, ao falar sobre ela em uma palestra em 

2015,10 vai nesse sentido: afirma que o aparte de Underwood “amplifica o drama”, fortalecendo o que ele 

chama de “frágil suspensão do descrédito”, aqui fazendo uso da expressão de Samuel Taylor Coleridge 

para caracterizar o acordo que se estabelece entre o leitor e a obra de ficção (mas que poderia ser 

facilmente trocado por “ilusionismo da cena” sem grande mudança de sentido).

Se em Brecht a quebra da auto-absorção da cena levava o espectador a “ver o teatro enquanto 

teatro”, neste seriado ela provoca um efeito inverso, de aproximação com o personagem. Em House of 

9 - Usando aqui a definição que Ismail Xavier faz do teatro iluminista como uma dialética da auto-absorção e exibicionismo da cena. Ver XAVIER, 2003, p. 
17-19. 
10 - A palestra encontra-se disponível na íntegra em: https://www.youtube.com/watch?v=QbD1q6cQji8. Acessado em: 24/04/17. 

https://www.youtube.com/watch?v=QbD1q6cQji8
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Cards, portanto, o aparte não leva a uma reflexividade formal, quebrando com o ilusionismo da cena, 

mas vai reafirmar esse mesmo ilusionismo.
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Resumo:

O filme Juventude Transviada (1955) foi pioneiro ao retratar as transformações em curso na sociedade 
do pós-guerra. Este artigo analisa algumas nuances do filme que contribuíram para a formação do mito 
midiático James Dean. As perspectivas históricas, antropológicas e midiáticas demonstram a formação 
do mito, com apoio das teorias de Edgar Morin e Joseph Campbell. Com status de herói e mito midiático, 
Juventude Transviada projetou James Dean ao Olimpo Moderno.
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Abstract:

The movie Rebel without a cause (1955) was a pioneer in portraying the ongoing transformations in 
postwar society. This paper analyzes some nuances of the movie that contributed to the formation of 
the media myth James Dean. The historical, anthropological and mediatic perspectives demonstrate the 
formation of the myth, under the theories of Edgar Morin and Joseph Campbell. As a hero and a media 
myth, Rebel without a cause cast James Dean to the New Olympus.

Keywords:
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Introdução

A década de 1950 foi marcada pela aparição de ícones culturais que se tornaram referências e 

ainda fascinam gerações. Marilyn Monroe, como heroína feminina, Elvis Presley, que traduziu em suas 

músicas a nova postura juvenil, e, James Dean, que representou no cinema os problemas e anseios dos 

jovens, transformando-se em herói adolescente. Este trabalho estuda a mitificação de James Dean, ator 

1 - 1Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão. Painel - Cinema e ciências sociais: diálogos e aportes 
metodológicos.
2 - Mestrando em comunicação pela Universidade Estadual de Londrina. Graduado em Comunicação Social com habilitação em jornalismo pela UEL. Estuda 
o mito no cinema, na publicidade e na política.
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de Juventude Transviada (1955)3, do diretor Nicholas Ray. O filme ratifica a imagem rebelde carregada pelo 

ator e fornece elementos para sua transformação em mito midiático.

Os mitos, criados para explicar os fenômenos da natureza e situações do cotidiano que estão além 

da compreensão humana, fazem parte do imaginário das sociedades. Os mitos podem ser religiosos ou 

seculares, e validam leis, instituições e crenças (PATAI, 1972). O percurso da jornada mitológica do herói 

é representado nos rituais de passagem, que seguem o padrão da separação, da iniciação e do retorno 

(CAMPBELL, 1995). Este artigo demonstra a construção do mito do herói por meio de três sequências do 

filme Juventude Transviada.

Por meio dos arquétipos, os elementos da mitologia transitam pela história e pelo inconsciente 

coletivo (JUNG, 2002). James Dean torna-se um dos maiores arquétipos, mito de rebeldia e herói 

adolescente do inconsciente coletivo do século XX. O ator James Dean validou a crença secular de um 

novo estilo de vida para a juventude de sua época. Representou, no cinema, a necessidade de uma 

ruptura com os antigos paradigmas morais, sociais e familiares enfrentados por sua geração.

No século XX, o cinema foi responsável pela reatualização de mitos. Juventude Transviada, fruto de 

um período histórico favorável à contestação, com um elenco de grande identificação com o público, 

alçou James Dean ao Olimpo Moderno, com a imagem de herói rebelde. As informações biográficas 

sobre a vida de James Dean citadas ao longo do artigo foram retiradas de dois livros biográficos: James 

Dean, do autor Yves Salgues (1992), e James Dean: O moço da capa, do autor Antônio Bivar (1983).

O Mito James Dean

Os mitos surgiram, na antiguidade, e se desenvolveram de acordo com a complexidade de 

comunicação que os homens alcançavam. Criados para explicar os fenômenos da natureza e situações 

do cotidiano que estavam além da compreensão humana, os mitos fazem parte do imaginário das 

sociedades. De acordo com Raphael Patai (1972), os mitos podem ser religiosos ou seculares, e validam 

leis, instituições e crenças. James Dean rompeu com o seu tempo cronológico e histórico. Com seu 

personagem em Juventude Transviada (1955), Jim Stark, trouxe novas perspectivas de comportamento, 

com atitudes inéditas de rebeldia no seio familiar e social. Foi projetado para o grande tempo, atemporal, 

pois ainda hoje é referência como modelo de rebeldia. O estilo das roupas de James Dean perpetua o 

mito e simboliza as atitudes rebeldes.

James Dean não transmitiu apenas por meio de Juventude Transviada sua mensagem mitológica, 

3 - O título original Rebel Without a Cause, traduzido como Rebelde sem causa, anuncia um novo tipo de delinquência, aquela feita por jovens que não 
tinham a necessidade de se rebelar. Fonte: IMDB. Disponível em <http://www.imdb.com/title/tt0048545>. Acesso em 07 de dezembro de 2017.
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mesmo sendo este filme o mais relevante para o tema da rebeldia. No filme Vidas Amargas, de Elia Kazan, 

lançado em 1954, James Dean interpreta Caleb ‘Cal’ Trask, jovem que tem conflitos com o pai. O tema 

central também é a oposição contra a instituição familiar. Já em Assim Caminha a Humanidade, de George 

Stevens, de 1956, o ator vive Jett Rink, que rompe com as antigas tradições texanas. De empregado, o 

personagem se transforma em grande produtor de petróleo e membro da elite.

Além de seus filmes, a imagem contestadora de James Dean foi reforçada por publicações e 

entrevistas, que ressaltavam sua personalidade exótica, humor peculiar e modos não convencionais. 

James Dean, com sua carreira efêmera, deixou um legado suficiente para ganhar o status de mito. Se 

seu corpo pereceu em 1955, sua imagem reverberou pelas décadas seguintes. É conhecido em todo o 

mundo – os DVDs de seus filmes possuem legendas em inglês, português, espanhol, chinês, coreano e 

bahasa-indonês – como um eterno adolescente, imortalizado aos 24 anos.

Herói da rebeldia

O mito nasce como resultado das crenças de um povo e podem refletir o medo da mudança, um 

consolo contra a história. O mito do herói aparece nas sociedades primitivas como um conforto contra 

a fraqueza humana. De acordo com Campbell, “o percurso padrão da aventura mitológica do herói é 

uma magnificação da fórmula representada nos rituais de passagem: separação-iniciação-retorno – que 

podem ser considerados a unidade nuclear do monomito (1995, p. 17).”

Juventude Transviada apresenta, em seu roteiro e montagem, a fórmula para a construção do mito 

do herói. É possível ilustrar e exemplificar com algumas cenas. A primeira sequência, em uma delegacia, 

caracteriza a separação e rompimento de Jim Stark com a família. Além dele, Judy (Natalie Wood) e Platão 

(Sal Mineo), que se tornariam amigos posteriormente, também estavam detidos, todos por algum tipo 

de delinquência ou por estarem na rua até tarde da noite. Para os adolescentes, as atitudes de Jim Stark 

foram heroicas, pois simbolizavam uma libertação das amarras dos pais. A revolta de Jim Stark explode 

quando seu pai e sua mãe começam uma discussão sobre o que ele pode ou não fazer. Jim grita: “Vocês 

estão me enlouquecendo!”, a mãe fica pasma com a reação de Jim, que continua: “Você diz uma coisa, 

ele diz outra; depois, mudam tudo de novo!”. O desconforto e a desintegração familiar ficam evidentes.
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Figura 1 – Quadros fílmicos na sequência da delegacia

Fonte: Juventude Transviada (1955)

Uma briga com canivetes representa a iniciação de Jim Stark aos desafios para se afirmar na nova 

cidade. Buzz Gunderson (Corey Allen), líder de uma gangue, retira um canivete do bolso e fura o pneu do 

carro de Jim. Ao tentar trocar o pneu, Jim é surpreendido por Buzz, que saca novamente seu canivete e 

diz que chegou a hora da aprovação, que aquilo era um “jogo louco”. Jim ainda resiste às provocações. É 

quando Buzz chama Jim de covarde – seu ponto fraco, já que é assim que ele enxerga o próprio pai – que 

a briga começa. Os ataques de Buzz são certeiros, enquanto os de Jim só ameaçam. Com um golpe, Jim 

consegue remover o canivete da mão de Buzz, que fica desarmado. Buzz é empurrado até o parapeito e 

fica com o canivete de Jim em seu pescoço. Jim pergunta: “Está satisfeito, ou quer mais?”, e joga a arma 

no chão.
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Figura 2 – Quadros fílmicos na sequência da briga de facas

Fonte: Juventude Transviada (1955)

A grande sequência final se divide em dois lugares: uma casa abandonada e um planetário. A casa 

abandonada é uma antiga mansão que serve como esconderijo para Jim Stark, Judy e Platão, adolescente 

que vive com a empregada, não tem pai e não tem a atenção da mãe, a qual passa os dias viajando e 

manda dinheiro por correspondência. O trio tem como líder, Jim Stark. Eles fogem de suas famílias e da 

gangue de Buzz. A gangue chega até a casa e surpreende Platão, que se sente abandonado por Jim e 

Judy. A polícia chega à mansão. Platão, que possui uma arma, foge para o planetário. Os policiais, Jim e 

Judy vão até o planetário em busca de Platão, pois ninguém sabe qual a atitude que ele poderia tomar 

com a arma.

  

  

  

 

Figura 3 – Quadros fílmicos na sequência do planetário

Fonte: Juventude Transviada (1955)
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Jim entra no planetário e consegue retirar as balas do revólver. Quando Platão resolve se entregar, 

os policiais contrariando o menino iluminam o ambiente. Sem saber que a arma de Platão estava sem 

balas, após uma atitude agressiva do adolescente, os policiais atiram e acertam Platão. Jim sai ileso mais 

uma vez e volta para casa com sua família, o que representa o retorno presente no monomito.

Jim Stark não se enquadrava nas normas do convívio social. Seja na delegacia, na escola ou em 

casa, suas atitudes revelavam uma personalidade avessa a qualquer regra socialmente imposta. Jim 

Stark sai ileso das situações com risco de morte em Juventude Transviada. O herói cinematográfico está 

protegido pela ficção, a magia da tela não deixa Jim morrer. Ele termina o filme confortado pelos pais – 

que mudavam de cidade a cada delinquência do filho – e com Judy em seus braços. O herói adolescente 

passou por suas provas – a briga de canivete, o racha, a negociação com Platão armado - e estava pronto 

para ser adulto.

Mito cinematográfico do século XX

Na década de 1950, a maior manifestação de contracultura – que explodiria na década seguinte – 

tem sua gênese nos movimentos de contestação, como os beatniks. As antigas tradições morais começam 

a se modificar e surge um leque de novas possibilidades de fé. Os novos olimpianos ganham força e 

presença na crença da população. Os olimpianos são os astros do cinema, os campeões, príncipes, reis, 

playboys, exploradores e artistas célebres. O novo Olimpo é “o produto mais original do novo curso da 

cultura de massa. As estrelas de cinema já haviam sido anteriormente promovidas a divindades. O novo 

curso as humanizou. Multiplicou as relações humanas com o público (MORIN, 1981, p. 106).”

Os efeitos psicológicos dos mitos e heróis foram estudados por Carl Gustav Jung. Para o médico 

psicanalista, a camada mais superficial do inconsciente é inata e foi denominada de inconsciente pessoal. 

Já uma camada mais profunda foi chamada de inconsciente coletivo, isto é, alguns conteúdos e modos de 

comportamento são idênticos em todos os seres humanos. Os conteúdos do inconsciente coletivo foram 

chamados de arquétipos. Os conteúdos deste inconsciente sãonimagens universais que existem desde 

tempos remotos. Estão presentes em todo tempo e em todo lugar:

O inconsciente coletivo é uma parte da psique que pode distinguir-se de um inconsciente 
pessoal pelo fato de que não deve sua existência à experiência pessoal, não sendo portanto 
uma aquisição pessoal. Enquanto o inconsciente pessoal é constituído essencialmente de 
conteúdos que já foram conscientes e no entanto desapareceram da consciência por terem 
sido esquecidos ou reprimidos, os conteúdos do inconsciente coletivo nunca estiveram na 
consciência e portanto não foram adquiridos individualmente, mas devem sua existência 
apenas à hereditariedade. Enquanto o inconsciente pessoal consiste em sua maior parte 
de complexos, o conteúdo do inconsciente coletivo é constituído essencialmente de 
arquétipos. (JUNG, 2002, p. 53)
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Por meio do arquétipo do herói, James Dean torna-se uma referência como mito de rebeldia e 

como herói adolescente do inconsciente coletivo do século XX, ao morrer em 30 de setembro de 1955, 

antes do lançamento de seus dois últimos filmes, Juventude Transviada (27 de outubro de 1955) e Assim 

Caminha a Humanidade (24 de novembro de 1956). O ator James Dean validou a crença secular de um 

novo estilo de vida para a juventude de sua época.

Os mitos ainda ditam padrões e modelos de vida a serem seguidos. Aqueles que recebem 

maior apoio dos produtos midiáticos, como o cinema, se propagam e têm grande influência sobre as 

pessoas. James Dean era avesso a eventos sociais e promocionais. Chegou a faltar em sua primeira 

– e única première enquanto estava vivo – estreia no cinema, do filme Vidas Amargas. Supõe-se que 

esta característica do ator dificultou uma separação ator-personagem pelos veículos de comunicação. 

Por isso, as características de seus personagens da ficção foram tomadas como reais. Quando alguma 

característica de James Dean se relacionava com os personagens fílmicos, tal particularidade era tida 

como verdadeira. O ator era apaixonado por velocidade e corridas, mas isso não significa que ele corria 

em rachas, como seu personagem Jim Stark em Juventude Transviada.

As classes dominantes sempre tiveram obsessão em controlar forçosamente as camadas 

antagônicas da sociedade com a pretensão de universalidade. O controle foi potencializado com a 

comunicação de massa, principalmente com o cinema, ao penetrar na psique humana (CANECACCI, 

1990). Os mitos e heróis foram divulgados pela história por meio dos aparatos que os homens tinham 

ao alcance. No século XX, o cinema foi responsável pela construção de mitos. Juventude Transviada, fruto 

de um período histórico favorável à contestação, com um elenco de grande identificação com o público, 

impostou em James Dean a imagem de herói rebelde. Imagem de mito midiático.

Considerações finais

James Dean rompeu com o seu tempo cronológico e histórico. Este artigo demonstra como seu 

personagem em Juventude Transviada (1955), Jim Stark, trouxe novas perspectivas de comportamento, 

com atitudes inéditas de rebeldia no seio familiar e social. Representou, no cinema, a necessidade de 

uma ruptura com os antigos paradigmas morais, sociais e familiares enfrentados por sua geração. O 

mito do herói rebelde, ao ser reatualizado, se adequou aos costumes e crenças da época. Ainda hoje é 

referência como modelo de rebeldia.

O controle da elite dominante sobre a sociedade foi potencializado com a cultura e os meios de 

comunicação de massa. No cinema, os estúdios perpetuam suas ideologias e marcas por meio dos filmes 

e do marketing. Com a reatualização dos mitos, personificados em atores e atrizes, estes permanecem 
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no imaginário comum, gerando lucro sobre tudo o que for comercializado com suas imagens ou com 

seus nomes, estejam eles mortos ou não.

James Dean proferiu seu discurso mitológico nas falas e atitudes de seus personagens, em suas 

vestimentas e com seu estilo na vida real. Sua imagem de mito midiático reverberou pelos anos e foi 

inspiração para vários segmentos do entretenimento mundial. Com sua carreira efêmera, deixou um 

legado suficiente para ganhar o status de mito midiático.
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Esta proposta discute questões de autoria amparadas pela crítica, definindo conceitos relacionados à 
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This proposal argues about questions on authorship sustained by criticism, defining concepts related to 
art and market, taken into consideration its historical context. The author’s influence in cinema persists, 
despite theoretical confrontation presented since mid-twentieth century. Due to changes produced 
by current technologies, authorship principles have been reshaped as theoretical and methodological 
approaches to cinematic thinking.
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Introdução

Há mais de meio século, a noção de autoria no cinema provoca debates intensos, gerando 

dissenso enquanto na mesma medida amplia seu alcance. Essa ideia, então comum na literatura e artes 

plásticas, seguida pela ideia de mise-en-scène como lugar estratégico, repertório conceitual, foi a grande 

contribuição da crítica para os estudos de cinema, mas não sem polêmica. Apesar das contradições, 

ligadas à valorização do diretor em detrimento da produção coletiva e as tensões entre arte e indústria, 

esta noção remete à originalidade e distinção artística, ao servir como marca de expressão pessoal usada 

para se vender um filme como produto. Observações sobre a recepção de um filme, a começar pelas 

estratégias mercadológicas sob o signo do autor, são fatores que enriquecem essa discussão.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Autoria e indústria.
2 - Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Mídia/PPGEM-Universidade Federal do Rio Grande do Norte/UFRN.
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No pensamento acadêmico, problematizações sobre a noção de autoria são recorrentes em 

interpretações relacionadas ao cinema. Por isso, se faz necessária uma revisão conceitual e epistemológica 

que justifique os motivos envolvidos nessas análises, parafraseando Antoine de Baecque (2010), numa 

manifestação que pede para ser acompanhada de postulados, esclarecimentos, provas ou circunstâncias 

na tentativa de expor indícios de uma singularidade artística, na constituição dessa entidade, o autor, 

que se torna interface para o próprio cinema.

Desdobram-se noções de autoria como requisitos teóricos para discussão sobre autenticidade, 

agenciamento e identidade. O autor aparece como instância performática nos próprios filmes, com 

efeitos de enunciação e interpretação sobre seu desempenho visto nas mídias. Essa classificação 

simbólica institucional, fundamentada por meio de traços discursivos, é amparada pela crítica e cinefilia, 

que estabelece rituais na consagração do autor, constituindo fortes premissas para investigar a cultura 

cinematográfica. Sobretudo, a questão da autoria pode servir como peça-chave para discutir conceitos 

relacionados à criatividade, performance, legitimação, status e valor cultural, convenções de gênero e 

culto à celebridade.

Precedentes históricos da autoria como conceito

Devemos considerar o impacto de teorias voltadas ao universo literário, desde o século passado, 

com afirmações sobre o nascimento do leitor e a morte do autor, quando essa noção foi examinada por 

Barthes (1988), e posteriormente, Foucault (2006), questionando a posição e relevância de quem fala 

através dos discursos, e como se elabora o processo de criação na cultura; com relação à apropriação 

dos textos pelos leitores diante da obra/criador. Tais ideias surgiram nos anos 1960, discutindo incertezas 

relacionais de atribuição à posição e função do autor em um campo discursivo.

Na verdade, o que no indivíduo é designado como autor (ou o que faz de um indivíduo 
um autor) é apenas a projeção, em termos sempre mais ou menos psicologizantes, do 
tratamento que se dá aos textos, das aproximações que operam, dos traços que se 
estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem ou das exclusões que 
se praticam. (FOUCAULT, 2006, p. 277).

Já se discutia a noção do autor no cinema, antes de repercutir a Política dos Autores perpetrada 

na Cahiers, através de ideias consideradas como um modo de “proto-autorismo” (CROFTS, 1998, p. 312). 

Pode-se afirmar que uma das propostas mais influentes, para se pensar no potencial artístico do cinema 

e a noção de autor, extraiu seu modelo da literatura. Trata-se da concepção de Alexandre Astruc, e seu 

manifesto: O nascimento de uma nova vanguarda: a câmera-caneta de 1948.

Esse texto teve o papel de um verdadeiro manifesto que abriu caminho para os Jovens 
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Turcos desenvolverem a sua ideia de cinema de autor. Transcrevo extensos fragmentos 
que condensam o pensamento de Astruc: “O cinema está pura e simplesmente tornando-
se uma linguagem. Uma linguagem, isto é, uma forma na qual e pela qual um artista 
pode expressar seu pensamento, por mais abstrato que seja, ou traduzir suas obsessões 
como ocorre hoje no ensaio ou no romance. Por isso, chamo essa nova idade do cinema 
a da câmera-caneta. Esta metáfora tem uma significação muito precisa. Significa que o 
cinema irá libertando-se paulatinamente da tirania do visual, da imagem pela imagem, do 
concreto, para tornar-se uma linguagem tão maleável e tão sutil quanto à da língua escrita 
[...], pois o cinema, como a literatura, antes de ser uma arte específica, é uma linguagem 
que pode expressar qualquer setor do pensamento. A expressão do pensamento é o 
problema fundamental do cinema [...] O autor escreve com sua câmera como um escritor 
escreve com uma caneta”. (BERNARDET, 1994, p. 20).

Desde que se emprega a ideia de que o autor precede a obra essa abordagem revive para além de 

uma circunstância que serve para entronizar o diretor, pois essa expressão se torna característica primeira 

do movimento chamado Autorismo. Este termo é usado por Robert Stam para definir o estatuto do autor 

como produto de uma formação cultural “que incluía revistas de cinema, cineclubes, a Cinémathèque 

Française e os festivais de cinema” (STAM, 2003, p. 102), nos espaços da cinefilia e crítica francesa desde 

os anos 1950, assim como a expressão Autorismo também remete aos desenvolvimentos teóricos, já nos 

anos 1960, com a defesa do crítico Andrew Sarris na elaboração de uma Teoria do Autor sob a influência 

da Política dos Autores. “Em suas manifestações mais extremadas, o Autorismo pode ser visto como uma 

forma antropomórfica de amor ao cinema”. (STAM, 2003, p. 107).

Autoria como abordagem teórica no cinema

Transcorrido mais de meio século, a revista Cahiers du cinéma estabeleceu princípios, através da 

postura crítica referida como a Política dos Autores, criada a partir de fundamentos estéticos voltados aos 

cineastas, constituídos por meio de pensamentos, temáticas, modos de ver o mundo, mas sobressaindo 

o estilo, visto através da mise-en-scène, como habilidade que define o autor.

Andrew Sarris se apropriou da atitude de valorizar os diretores já canonizados pelos críticos da 

Cahiers, expandindo a proposta da autoria em língua inglesa, em publicações como Film Culture. O crítico 

formulou uma premissa teórica dividida em três círculos concêntricos, que quando somados definem o 

autor: É (1) um diretor reconhecido como exímio artesão; consagrado por causa de sua (2) personalidade 

distintiva, que desenvolve um estilo pessoal e consegue imprimir em suas obras (3) significados interiores 

(SARRIS, 2000, p.133). Muito debatida pelas suas contradições, a Teoria do Autor proposta por Sarris, teve 

forte repercussão na cultura cinematográfica.

Sarris assimilou a ênfase dos críticos franceses sobre o estilo como expressão criativa: 
“A forma como um filme se apresenta e desenvolve deve estar relacionada com a forma 
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como pensa e sente o seu diretor”. Um estilo significativo, sustentou Sarris, combina o 
“quê” e o “como” em uma “declaração pessoal” na qual o diretor assume riscos e luta 
contra a padronização. Logo, o crítico deve atentar as tensões entre a personalidade do 
diretor e os materiais com que este trabalha. (STAM, 2003, p. 108).

A importação das ideias estabelecidas pelos franceses em sua adaptação para a língua inglesa 

foi para muitos uma má tradução de Sarris; sendo Pauline Kael sua crítica mais contundente. Em 

compensação, as ideias do crítico foram estimulantes para toda uma geração de cineastas que surgiram 

entre as décadas de 1960 e 1970 nos Estados Unidos, influenciando o imaginário de artistas rebeldes 

diante do sistema, através da formulação de uma Nova Hollywood, na observação das ousadias temáticas 

e inovações estéticas registradas com talento por diretores como Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, 

Robert Altman, Peter Bogdanovich, dentre outros. (SELLORS, 2010, p. 34).

Mesmo com suas fragilidades teóricas sendo debatidas à exaustão nos primeiros anos de seu 

surgimento, são desenvolvidas desde os anos 1970 extensões propositivas e premissas teóricas com 

diferentes perspectivas sobre autoria. Quando se analisam filmes por meio de leituras subjetivas dos 

traços e motivos recorrentes nas obras de autores, lidos sob a ótica da psicanálise lacaniana e outros 

saberes filiados às correntes estruturalistas reconhecidas, por exemplo, pelo rigor metodológico da 

linguística francesa. Assim, as abordagens sobre autoria saíram da perspectiva do “autorismo romântico” 

reforçado na Cahiers para uma forma mais ambiciosa de análise teórica reconhecida como o modelo 

“autor-estruturalista”, delineado através da crítica acadêmica (WEXMAN, 2003, p. 4).

Em estudo recente, Thomas Elsaesser discutiu contradições inerentes às restrições criativas 

impostas pelo mercado mundial a partir do conceito de Autor Global (ELSAESSER, 2016). Ideia que 

estabelece uma “dupla ocupação” da função do autor, pois, em geral, cineastas de países periféricos 

são dependentes dos fundos internacionais de cinema, ligados às entidades do circuito de festivais e 

corporações do mercado audiovisual global, impondo restrições criativas e colocando em conflito ideias 

acerca do cinema nacional versus cinema mundial, principalmente quando o filme do país é acusado 

de “auto-exotização” da cultura, e consequente submissão da “auto-expressão” do diretor às demandas 

econômicas e culturais do mercado, em filmes destinados a um público elitista espalhado pelo mundo 

(ELSAESSER, 2016, p. 26).

Já Cecília Sayad classifica alguns modos para compreensão de uma “Autoria como Performance” 

(SAYAD, 2013). O conceito de performance autoral, sugere a presença do autor em tela. Woody Allen é um 

dos exemplos de desempenho no cinema quando aparece em seus filmes; outro modo de performance 

é visto nas intervenções que o autor faz quando surge, ou se escuta sua voz, em filmes documentários, 

como na obra de Eduardo Coutinho. (SAYAD, 2013, p. 142). O autor pode ser percebido como uma “voz 
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narrativa”, servindo de agenciamento para a experiência do espectador, quando são lidas supostas 

intenções autorais. Mesmo implícito, serve como indicativo entre obra e público, sobretudo, nos filmes 

de arte, quando se torna princípio de expressão e inovação, reconhecendo desta forma que o autor 

precede a obra. (GRODAL et al. 2004).

Premissas sobre autoria se expandem nessa atual fase do capitalismo, e o autor se torna cada vez 

mais um artigo em “commoditização”. (HODSDON, 2017, p. 1). A noção de autorismo vulgar3 surgiu de 

forma espontânea na internet entre fãs de filmes de ação. Um dos motivos que inspirou essa atitude 

crítica foi à preocupação em valorizar a sensibilidade do público para sutilezas estéticas do gênero, tendo 

em vista sua notória discriminação histórica nas análises fílmicas. A ideia é polêmica, como sempre 

foi para qualquer proposta que emprega a noção de autoria sob a luz de critérios mais rigorosos. 

Seus detratores insistem em afirmar sua falta de embasamento teórico; a crítica praticada com essa 

perspectiva parece valorizar somente a “pictorialidade da imagem” (HODSDON, 2017, p. 303) em um 

nível mais superficial. As acusações se voltam especialmente pelo grau de subjetivismo que recai sobre 

diretores e filmes escolhidos, levando em consideração que o gênero de ação é visto como um tipo 

menos nobre no olimpo cinematográfico.

Barrett Hodsdon (2017) afirma que a ideia da repressão do sistema contra o artista foi o gatilho para 

a noção de autoria proliferar no cinema. Por isso renega o conceito de autorismo vulgar, pela facilitação 

e adesão completa ao modo de produção comercial do cinema hollywoodiano, ao valorizar diretores 

talentosos que estão apenas a serviço da indústria. Hodsdon interpreta a ideia de autoria com reverência, 

acusando os críticos praticantes do autorismo vulgar, de ser um bando de especialistas amadores, em 

sua maioria cinéfilos fetichistas por consumo, que distorcem a essência histórica dessa formação cultural. 

Lembrando ainda que o conceito de autoria foi forjado com dificuldade, por isso a aceitação de um tipo 

de cinema que adere aos prazeres estéticos mais banais da mise-en-scène, desinteressado do contexto 

político e social mais amplo, é algo impróprio e que não merece atenção. (HODSDON, 2017, p. 297).

Considerações finais

Portanto, essa discussão levou em consideração algumas premissas sobre autoria que servem 

como princípios de análise na compreensão do cinema, destacando o autor como unidade e coerência 

para interpretação de obras; agregando valor cultural na promoção de filmes, estabelecendo a autoria 

como uma categoria teórica nos estudos de cinema.

Deste modo, essa discussão sobre a influência da noção de autoria dirige nosso olhar para 

3 - O termo original é vulgar auteurism.
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observar profundas repercussões culturais e mercadológicas na atualidade, tendo a história do cinema 

contemporâneo como ponto de partida para essa reflexão. Afinal, esta noção do autor foi uma construção 

da crítica estabelecida no século passado que repercute até hoje.

A autoria pode ser um guia na compreensão da cultura digital e a interação facilitada pelas 

tecnologias de produção, edição e difusão de imagens, quando despontam autonomia e independência 

criativa por parte de não profissionais; além do surgimento de obras com caráter coletivo, que põem em 

xeque antigas noções sobre autoria. Independência na forma de consumo e produção entra em choque 

na cultura tensionada entre profissionais e amadores, formatada pelas leis de mercado, nas relações 

entre propriedade intelectual e direitos autorais.
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Resumo:

O artigo pretende fazer um estudo da relação entre a entrevista presente no filme Santo Forte (1999), 
do diretor Eduardo Coutinho, e a metodologia da história oral. Durante o filme, podemos observar, na 
condução e no tratamento das entrevistas, alguns aspectos característicos da história oral. A sua maneira, 
Coutinho nos permite estudar as interfaces da narrativa audiovisual e sua relação com a história e a 
memória.
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Abstract:

The article intends to make a study about the relation between the interview in the documentary Santo 
Forte (1999), from director Eduardo Coutinho, and the oral history methodology. During the movie, 
we can see, in conduction and treatment of interviews, some typical aspects of oral history. In his own 
way, Coutinho allowed us to study interfaces of audiovisual narrative and your relation with history and 
memory.

Keywords:

documentary, interview, oral history, Eduardo Coutinho.

Introdução

Fazemos uso da oralidade para contar histórias, expressar sentimentos, transmitir conhecimento 

e manter viva a memória individual e coletiva. Nesse sentido, a história oral foi o primeiro método 

utilizado pelo homem para construir narrativas históricas e difundi-las, pois privilegia como ferramenta 

de pesquisa a realização de entrevistas e depoimentos com pessoas que testemunharam acontecimentos 

ou participaram de processos históricos. Com a chegada da técnica do som direto, que permite a 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: CINEMA E CIÊNCIAS SOCIAIS: DIÁLOGOS E APORTES 
METODOLÓGICOS.
2 - Graduada em Jornalismo pela Universidade Federal de Juiz de Fora, atualmente é mestranda no Programa de Pós-Graduação em Comunicação na mesma 
instituição e membro do Laboratório de Mídias Digitais.
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sincronização entre imagem e áudio, o documentário também passou a explorar os depoimentos orais. 

No Brasil, essa técnica chegou em meados da década de 1950, e a influência do cinema verdade/direto 

transformou a narrativa documental, tanto no aspecto técnico quanto na temática abordada. A partir de 

então, a possibilidade de dar voz ao outro, através de entrevistas, torna-se questão importante para os 

cineastas, sendo cada vez mais presente nos documentários.

Seguindo essa tendência, porém com o foco voltado para as histórias de vida de pessoas comuns, 

o cineasta e diretor Eduardo Coutinho teve papel de destaque no cenário do documentário nacional. 

De acordo com Consuelo Lins (2004), essa ideia de se montar um documentário apenas com imagens 

de pessoas falando, que já havia sido construída anteriormente, consagrou-se com o filme Santo Forte 

(1999). A partir da análise do filme, podemos observar que Coutinho recorreu à metodologia da história 

oral para realizar as entrevistas, visto que encontramos algumas características comuns entre ambos, 

como a escolha dos personagens e a forma de conduzir a mesma.

Diante disso, o presente artigo pretender fazer um estudo sobre o diálogo entre o diretor Eduardo 

Coutinho e a história oral, analisando como a condução e os procedimentos e técnicas de filmagem 

influenciam no resultado final das entrevistas.

Coutinho e a entrevista

Eduardo Coutinho é uma das maiores referências nacionais quando se fala de documentário 

de entrevista (SALLES apud LINS, 2004). A forma como o diretor a conduz e o modo como a coloca na 

montagem do filme, deram singularidade aos seus documentários, tornando seu modo de entrevistar um 

estilo. Umas das principais características que o diferencia é o jeito como conduz a entrevista e a maneira 

como se porta diante do entrevistado. “Coutinho não é um interlocutor comum porque não está ali para 

debater o que ela [pessoa entrevistada] diz, nem dar sua opinião – e é essa atitude o que diferencia 

totalmente o que ele faz do que é feito em muitos documentários e em matérias para a televisão” (LINS, 

2004, p. 109).

A vitalidade dos depoimentos nos filmes de Coutinho é resultado de um conjunto de fatores, o qual 

o cineasta denominava dispositivo – locação, tamanho da equipe presente na filmagem, equipamentos 

utilizados, opção por vídeo ou filme, movimentos de câmera, iluminação e montagem final.

Coutinho considerava crucial a criação do dispositivo a ser usado em um projeto de 
documentário, pois, segundo o próprio diretor, definir essas características era um dos 
pontos mais importantes para o sucesso das entrevistas e do filme como um todo, sendo 
até mesmo mais importante do que o tema ou a elaboração do roteiro. (CARVALHO, 2016, 
p. 28)
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O cineasta sempre evitou a palavra “entrevista” e buscava chamar o que fazia de “conversa”, o que 

o levava a deixar a situação mais natural e confortável o possível, tirando um pouco do ar cinematográfico 

do ambiente:

O que acontece em muito documentário é que as pessoas armam o set de filmagem. Isso 
pode levar meia hora, quarenta minutos. Preocupação com luz, enfim uma “estética” que 
não tem sentido. O que entorna o caldo do outro, é o que interessa. Assim, a primeira coisa 
é tratá-la como conversa em qualquer situação ou lugar, e torná-la especial. (COUTINHO, 
2006, p. 191)

A postura do diretor durante a entrevista também é outro fator importante para o resultado final 

ser bem sucedido. Ao analisarmos alguns filmes, percebemos que o diretor quase não faz interrupções 

durante o depoimento, deixando o entrevistado falar com liberdade e escutando-o com atenção – dá 

tempo para que o personagem formule suas idéias, faz poucas perguntas e respeita os silêncios e pausas 

(CARVALHO, 2016). Coutinho também não faz julgamentos ou contestações durante a entrevista, uma 

vez que seu objetivo não é buscar uma verdade sobre algum acontecimento, ele não quer provar ou 

comprovar nada, sua intenção é apenas ouvir o que o outro tem a dizer, sem fazer juízo de valor.

A voz da história oral

Paul Thompson define história oral como “a interpretação da história, das sociedades e de culturas 

em processo de transformação, por intermédio da escuta às pessoas e do registro das histórias de suas 

vidas” (THOMPSON, 2006, p. 20), ou seja, ela privilegia a realização de entrevistas e depoimentos com 

pessoas que testemunharam acontecimentos, tanto da vida privada quanto coletiva, ou que participaram 

de processos históricos. Considerada um campo interdisciplinar, é muito usada como suporte para a 

construção de roteiros de entrevistas e para a condução do próprio depoimento (DELGADO, 2010).

A chegada dos meios eletrônicos provocou avanços e mudanças na metodologia da história 

oral, tanto na captação dos depoimentos, que agora podem ser gravados e vistos em qualquer época, 

dando-lhes um status de documento, quanto no caráter da entrevista, que passou a ter como objetivo 

documentar a forma como os acontecimentos são interpretados, e não como realmente aconteceram, 

buscando uma reflexão sobre os fatos ocorridos.

Assim, não é mais fator negativo o depoente poder “distorcer” a realidade, ter “falhas” de 
memória ou “errar” em seu relato; o que importa agora é incluir tais ocorrências em uma 
reflexão mais ampla, perguntando-se por que razão o entrevistado concebe o passado 
de uma forma e não de outra e por que razão e em que medida sua concepção difere (ou 
não) das de outros depoentes. (ALBERTI, 2004, p. 19)

Paul Thompson (1992) destaca que é preciso algumas qualidades essenciais do entrevistador para 
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que se alcance uma entrevista bem sucedida, tais como respeito pelo outro, compreensão pela opinião 

alheia, interesse pelo que está contando, disposição para ouvir atentamente e ficar calado. Além disso, 

também é importante o entrevistador deixá-la fluir, deixando o outro falar sem interrupções constantes, 

mas, ao mesmo tempo, dando orientações sobre o que discorrer.

O argumento em favor de uma entrevista completamente livre em seu fluir fica mais forte 
quando seu principal objetivo não é a busca de informações ou evidências que valham por 
si mesmas, mas sim fazer um registro “subjetivo” de como um homem, ou uma mulher, 
olha para trás e enxerga a própria vida, em sua totalidade, ou em uma de suas partes. 
Exatamente o modo como fala sobre ela, como a ordena, a que dá destaque, o que deixa 
de lado, as palavras que escolhe, é que são importantes para a compreensão de qualquer 
entrevista; mas para esse fim, essas coisas se tornam o texto fundamental a ser estudado. 
Assim, quanto menos seu testemunho seja moldado pelas perguntas do entrevistador, 
melhor. (THOMPSON, 1992, p. 258)

Uma das habilidades do trabalho da história oral é conseguir ir além dos estereótipos e das 

generalizações evasivas e chegar a lembranças detalhadas. Portanto, a relação entre o entrevistador 

e o entrevistado e a forma de conduzir a entrevista são de grande importância para que se alcance tal 

objetivo. “Por baixo disso tudo está uma ideia de cooperação, confiança e respeito mútuos” (THOMPSON, 

1992, p.271).

Santo Forte e a palavra filmada

Como vimos anteriormente, foi em Santo Forte (1999), que o diretor consolidou a proposta de ter a 

entrevista como o ponto central da narrativa do documentário.

O filme que só Coutinho podia e queria fazer se baseava essencialmente na fala dos 
personagens. Suas realizações anteriores levaram-no – por caminhos muitas vezes 
tortuosos – a essa opção. Por intuição e por reflexão decidiu, em Santo Forte, assumir de 
vez a depuração gradual de muitos elementos estéticos que havia efetuado ao longo dos 
seus documentários e se concentrar no fundamental: o encontro, a fala e a transformação 
dos personagens. (LINS, 2004, p. 98-99)

O filme, lançado em 1999, traz 11 depoimentos de moradores da favela Vila Parque da Cidade, 

localizada na Gávea (Zona Sul do Rio de Janeiro), em que podemos ver pessoas comuns relatando sobre 

suas crenças e experiências com divindades – santos, espíritos e orixás.

Segundo Lins, a posição privilegiada que a fala das pessoas possui no filme já é enunciada na primeira 

sequência, na qual assistimos ao depoimento de André, um dos personagens. “Esta é efetivamente a 

sequência de abertura, contendo uma espécie de condensado do que veremos ao longo do filme, como 

se Coutinho quisesse colocar logo de saída para o espectador, o mais abertamente possível, as regras 

do seu jogo” (LINS, 2004, p. 104). Nesse primeiro relato, André conta quando o espírito da Pombajira 
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baixou em sua esposa, dizendo que queria matá-lo. O depoimento impressiona pela riqueza de detalhes 

e a precisão com que a história é contada. Aqui já podemos observar o uso da história oral, pelo 

posicionamento de Coutinho durante a entrevista. O diretor deixa que André fale livremente, fazendo 

poucas intervenções, apenas quando julga que é necessário que ele explique algo melhor, entretanto, 

não questiona em nenhum momento a veracidade da história que é contada.

Outra entrevista que destacamos do filme é de Dona Thereza, considerada a principal do 

documentário (LINS, 2004). No início, a personagem fala pouco; observamos que é preciso que Coutinho 

faça intervenções, estimulando-a a contar mais detalhes. Entretanto, logo vemos que Dona Thereza 

vai ficando mais à vontade e desenvolve melhor as histórias, revelando uma narrativa rica e cativante. 

Observamos que um ponto muito importante da entrevista é quando Dona Thereza pergunta para 

o diretor: “E a minha operação, quer saber não?” Nesse momento, a entrevistada demonstra uma 

relação de confiança em relação ao entrevistador, uma vez que se sente à vontade para lhe contar suas 

experiências. Tal relação é uma das características mais importantes da entrevista de história oral, pois, 

como vimos anteriormente, Thompson (1992) considerava que por trás da entrevista há uma ideia de 

confiança, cooperação e respeito entre ambas as partes, e o ato da entrevistada demonstrar interesse 

em contar algo, sem que o entrevistador tenha perguntado, traduz bem essa ideia do autor.

Podemos dizer que nesse momento fica evidenciado o diálogo entre o método de entrevista 

de Coutinho e o da história oral, pois essa liberdade que Dona Thereza encontra para lhe contar suas 

experiências é resultado, dentre outros fatores, da postura do diretor durante a entrevista – se manter 

em segundo plano, não questionar a veracidade daquilo, não debater com o entrevistado, demonstrar 

atenção e interesse pelo que está sendo contado -; postura esta que segue os princípios que um 

entrevistador de história oral deve ter, como explicitamos anteriormente.

Depois de Dona Thereza, vemos ainda nove depoimentos longos – Carla, André, Lídia, Braulino 

e Marlene, Quinha, Alex, Nira, Djair e Taninha. Alguns já haviam aparecido em entrevistas curtas no 

início do filme, como André, que abre o documentário, e Braulino. Em todos os depoimentos, podemos 

observar que os entrevistados estão à vontade com Coutinho e a equipe, pois vemos que se abrem, 

contam suas histórias e experiências de forma espontânea, sem receios.

Em Santo Forte (1999), também podemos observar que, além da postura do diretor, o dispositivo 

também contribuiu para a vitalidade dos depoimentos. Ao escolher a casa das pessoas como locação, já 

deixa o momento mais intimista e informal, pois é um lugar onde as personagens se sentem à vontade, 

com exceção de Taninha, cuja locação foi a mata perto da favela. Entretanto, é um local onde o entrevistado 

se sente bem, como o próprio deixa claro em seu depoimento. Outra escolha que interfere na vitalidade 
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das entrevistas é a opção por vídeo ao invés de filme, uma vez que o filme tem um tempo bastante 

limitado de gravação, o que tornaria preciso interromper a entrevista diversas vezes e “quebraria” a 

espontaneidade do entrevistado, prejudicando o fluxo do depoimento.

Faz parte disso também uma câmera que seja colocada num lugar em que seja possível 
conversar com essa pessoa durante trinta minutos, uma hora se for preciso. Por isso uso 
vídeo e seria totalmente impossível usar filme por uma razão que não é só econômica. O 
filme de 16 mm tem um chassi de onze minutos de imagem. A pessoa desenvolve uma 
emoção, pois é mais uma emoção do que um raciocínio, e três minutos depois isso é 
interrompido, pois é preciso mudar o chassi do filme. É como você querer que uma pessoa 
retome um coito interrompido, isso jamais vai acontecer. (COUTINHO, 2006, p. 192)

Eduardo Coutinho dialoga com a história oral não apenas na condução da entrevista, mas 

também na escolha dos entrevistados, visto que ambos buscam pessoas de classes sociais mais baixas, 

consideradas marginalizadas pela sociedade e que não possuem voz na chamada grande mídia.

Considerações finais

Eduardo Coutinho, assim como quem trabalha com a história oral, busca histórias de vida de 

pessoas comuns, majoritariamente de classes sociais menos favorecidas economicamente. Em Santo 

Forte, podemos observar que o método de entrevista de Coutinho dialoga com a metodologia também 

em outros pontos, principalmente na condução dos depoimentos. A postura de Coutinho durante a 

entrevista, unida às escolhas do dispositivo, como locação, tamanho da equipe, equipamentos utilizados 

e movimento de câmera, são os principais responsáveis pela vitalidade dos depoimentos presentes nas 

obras do diretor, o que lhe rendeu um diferencial em relação aos demais documentários de entrevista.

Portanto, podemos dizer que em um documentário de entrevista, a relação entre entrevistador e 

entrevistado e a construção do dispositivo, além da forma de narrar do personagem, são essenciais para 

a vitalidade de um depoimento, mais até do que o próprio conteúdo, pois, como afirmava Coutinho, o 

filme só acontece por causa desse encontro, você pode ter um ótimo tema, mas se não tiver o encontro 

entre entrevistador e entrevistado, não tem filme.
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Resumo:

Análise do filme Relatos de Ellis Island (1980), e discussão das associações estabelecidas entre texto e 
imagem.

Abstract:

Analysis of the film Ellis Island Revisited (1980), and discussion of the associations established between 
text and images.

Palavras-chave:

Perec, Bober, documentário, emigrantes, América.

Key words:

Perec, Bober, documentary, emigrants, America.

Entre 1978 e 1980, o cineasta Robert Bober e o escritor Georges Perec, realizaram, em estreita 

parceria, Relatos de Ellis Island. A Perec coube a escrita e a sutil enunciação em voz over do comentário. 

Bober encarregou-se da direção e montagem. O documentário é dividido em duas partes, relativamente 

autônomas. Na primeira, intitulada Rastros, o filme centra-se numa exploração comentada do espaço 

da ilha de Ellis Island, e sobretudo das edificações remanescentes do centro de controle e triagem dos 

serviços federais de imigração norte-americano, por onde passaram, de 1892 a 1924, mais de 16 milhões 

de emigrantes transatlânticos. A segunda parte, Memórias, é constituída de entrevistas com descendentes 

daqueles que vivenciariam a experiência da então incontornável passagem por este centro, onde 

sempre pairava a ameaça do viajante ser refugado e mandado de volta para o porto de partida. A obra 

foi produzida em um momento no qual as referidas edificações encontravam-se em estado de grande 

degradação, portanto antes da transformação do lugar em um Museu da Imigração, inaugurado em 1990. 

Deixado ao abandono desde 1954, o prédio central de Ellis Island foi, em 1976, classificado monumento 

histórico e aberto ao publico, por ocasião do bicentenário dos EUA.

As observações a seguir são relativas a primeira parte do filme.
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Nem lá, nem cá, tal formulação talvez possa expressar a pertinência central da abordagem de Rastros, 

a de poeticamente explorar o frágil e tênue limiar da passagem pela ilha. Ali, neste lugar denominado 

em todas as línguas Ilha das Lágrimas, os emigrantes não estavam assegurados de poder se transformar 

em imigrantes. Não estavam mais lá, nos seus países. Tinham abandonado tudo para tentar viver, cá, na 

América. A eventual ocorrência de tal vivencia não estava garantida. Encontravam-se nem lá, nem cá, 

afastados do campo de experiência dos seus territórios de origem e com um horizonte de espera, no 

porto de arribação, ainda bem indefinido.

Não é indiferente mencionar que Perec e Bober são descendentes de famílias de judeus de origem 

poloneses, refugiados na França. Tal dado, e a temática da errância forçada, são centrais na construção 

narrativa do filme. A questão da implicação pessoal dos autores com o universo que investigam e irão 

abordar encontra-se colocada nos primeiros segundos do filme, quando ouvimos, a primeira fala em 

voz over de Perec, repleta de perguntas: Quando dizíamos que iriamos fazer um filme sobre Ellis Island, 

quase todo mundo nos perguntava ... porque? Em que que medida aquilo nos concernia?...Nós, Robert Bober 

e Georges Perec. Será ... necessário que as imagens a seguir respondam as estas duas perguntas e descrevam 

não apenas este lugar único mas o caminho que nos levou até ele.

A imagem que aparece, quando as primeiras palavras são ditas, é de um homem, o próprio Perec, 

visto de costa, ligeiramente em diagonal, folheando, em silêncio, um álbum. Um rápido movimento de 

zoom revela as imagens que ele contempla. A medida que vai folheando as paginas, aparecem fotografias 

e ilustrações representando passageiros amontoados no convés de um navio, a estatua da Liberdade, 

edificações da ilha, emigrantes de passagem no lugar. A precisão da montagem faz que quando ouvimos 

a voz over referir-se a necessidade das imagens descrever o caminho que levou os autores até a ilha, 

vemos uma fotografia que mostra a equipe do filme, em um barco, em volta do cinegrafista e da sua 

câmera. O plano, em movimento, seguinte, mostra o que a câmera estava registrando: ondas do mar 

vistas desde um barco em movimento. Só então o titulo, Rastros, aparece na tela.

Sabiamente, o desvendamento da posição biográfica, sócio-histórica dos autores só ocorre quarenta 

minutos depois. A ênfase colocada na necessidade do desvendamento encontra correspondência com 

a observação de Nora segundo a qual, no mundo contemporâneo, o historiador emerge como novo 

personagem, “pronto a confessar, diferentemente de seus predecessores, a ligação estreita, intima e pessoal 

que ele mantém com seu assunto. Ou melhor, a proclamá-lo, a aprofundá-lo e a fazer, não o obstáculo, mas a 

alavanca de sua compreensão” (NORA, 1984, p. XXXIII).

Cabe ressaltar, na abertura, o suspense criado pela forma interrogativa da colocação sobre o 

momento em que revelada será a implicação de quem fala com o universo que investiga; e o uso da 
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primeira pessoal do plural, nós, seguido, da designação dos nomes dos autores. O pronome que agrega 

de modo indiferenciado o nome de ambos será usado pelo enunciador até quase o final de Rastros.

A aparição deste título marca o final da abertura e o inicio de um novo segmento, em que se dá 

uma primeira aproximação, pelo mar, do território da ilha. Na continuidade do travelling sobre as ondas, 

que surge junto com o título, aparece, de modo fugidio, a estátua da Liberdade. O plano oferece um 

ponto de vista próximo ao que o espectador poderia ter se estivesse num navio transatlântico chegando 

nas proximidades da ilha, e da cidade de Nova Iorque. A voz over inicia então uma longa enumeração dos 

milhões ou centenas de milhares de emigrantes de cada nacionalidade que passaram por ali, seguida 

pela enunciação de uma extensa lista de nomes de navios que efetuavam então a travessia do atlântico, 

o uso deste procedimento buscando sensorialmente expressar a magnitude da experiência humana 

vivenciada no período evocado.

Quando a voz over efetua uma breve apresentação da ilha, e nos são oferecidas informações 

sobre a criação no local do centro de controle e triagem onde os viajantes forasteiros expatriados 

viviam intensas provações, o espectador já vê, desde o mar, o prédio central, tomando quase que todo o 

espaço do quadro. Uma lenta panorâmica porém desvia nossa atenção e a dirige para uma embarcação 

abandonada no cais, um velho ferry. A câmera se detém nesta lenta panorâmica, acompanhada de um 

zoom in detalhando aspectos de sua carcaça exterior. Repentinamente no curso deste movimento de 

câmera surge, no gradil situado no convés, uma fotografia preto e branco ampliada de um casal de com 

filhos, tirada no mesmo local, que imediatamente identificamos como sendo emigrantes do período 

evocado pela voz do Perec. De modo recorrente, no curso do longa, serão colocadas, nos diversos 

espaços do cenário da ilha explorados pela câmera, ampliações de fotografias registradas no local em 

1905 pelo fotógrafo norte-americano Lewis Hine.

É notável, neste filme, o uso não naturalista das imagens de arquivo fotográficas Ao colocar 

uma fotografia em evidência no cenário, Bober valoriza a sua qualidade enquanto fonte histórica sem 

eludir que trata-se de uma representação. O diretor, através de suas escolhas cinematográficas, opera 

reenquadramentos nas fotografias, focalizando a atenção do espectador, e a associação de travelling 

com zoom in permite individualizar, no quadro, figuras humanas. Se, por um lado, as fotografias atestam 

a existência pretérita dos seres presentes na imagem, por outro, a colocação das ampliações preto e 

branco no cenário colorido onde as cenas mostradas outrora foram registradas, sublinha a ausência 

destes seres no local no momento em que foi o gravado o filme1.

No final do segmento inicial, a câmera encontra-se situada em um barco que se aproxima do 

1 - Sobre o uso das fotografias no filme: (DELAGE; GUIGUENO, 1997) e (TOURNEUR, 2009).
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seu ponto de chegada, onde poderá estacionar e permitir a saída dos passageiros, e o seu iminente 

acesso a porta principal de entrada nas antigas edificações. A voz então pontua que estes, filhos e netos 

de imigrantes voltam lá em busca de rastros. O que para os antepassados foi um lugar de provações e de 

incertezas, para os outros transformou-se num lugar de suas memórias, um dos lugares onde se articula a 

relação que os une a sua história.

Quando das gravações do filme, apesar da classificação como monumento histórico, o interior do 

antigo centro encontrava-se não apenas malconservado, mas ainda, em boa parte, em estado de ruina 

e os recém admitidos visitantes só tinham acesso a parte das subdivisões do espaço ali circunscrito. Em 

busca de uma inscrição mais efetiva do conjunto do prédio e do seu entorno na memória coletiva, Bober 

e Perec, através do filme, fazem de si mesmos homens-memória, segundo a sugestiva expressão de 

Nora: Quando a memória não está mais em todo lugar, ela não estaria em lugar nenhum se uma consciência 

individual, numa decisão solitária, não decidisse dela se encarregar. Menos a memória é vivida coletivamente, 

mais ela tem necessidade de homens particulares que fazem de si mesmos homens-memória. (NORA, 1984, 

p.XXX).

Se até este momento, no qual a voz over se refere a busca dos visitantes, a sucessão dos planos 

corresponde a uma aproximação do entorno da ilha, reproduzindo o percurso efetuado no inicio do 

século pelos emigrantes, todos os planos subsequentes, se excetuarmos os do segmento final do filme, 

foram registrados no espaço interno do prédio, favorecendo a emergência na percepção do espectador, 

de uma sensação de clausura. Alternam-se no desenrolar da narrativa, a partir de então, cenas de 

acompanhamento de uma visita a cômodos do prédio, dirigida por um guia que fornece informações 

factuais a um grupo de visitantes descendentes de imigrantes, e cenas na qual a câmera explora, através 

de longos planos em movimento, outros recantos, em ruinas, então inacessíveis aos visitantes.

A alternância se inicia com cenas envolvendo o dialogo inicial do guia com o grupo em dois espaços 

sucessivos: na entrada do prédio, e na sala de recepção, de onde os emigrantes eram encaminhados até 

o temido exame médico. No percurso, o guia lembra que apenas os passageiros pobres eram submetidos 

a provação da estadia na ilha e evoca o período, na primeira década do século XX, em que ali transitavam 

mais de dez mil pessoas por dia.

Pela primeira vez, em seguida, a câmera explora o cenário em ruinas de um cômodo, onde ainda 

figuram objetos sobreviventes de outrora. O espectador descobre, entremeando o movimento curvo 

de panorâmicas ou travellings, novas ampliações fotográficas ali colocadas, que mostram instantes 

fugidios do estar ali dos emigrantes. Nesta sequência a voz over sublinha, a semelhança de passagens 

decisivas do comentário de Noite e Neblina, a dificuldade de evocar experiências limites do passado, e a 
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desencantada porém persistente tentativa dos autores de produzir uma representação do que ocorria 

então cotidianamente no lugar. Insistentemente, a voz recorre a advérbios interrogativos: como descrever 

.. contar ... por debaixo da secura das estatísticas oficiais ... das anedotas mil vezes repetidas dos guias ... da 

evidência enganosa do preto e branco das fotografias ... como apreender o que não foi mostrado, arquivado, 

restaurado, encenado, como reencontrar o que era .. banal, cotidiano.. O enunciador descreve de modo 

preciso, em sucessivas falas permeadas de silêncios, o que os autores viram nas suas deambulações no 

local, almejando tornar mais sensível, para o espectador, a singular experiência da lida com os vestígios 

encontrados.

Ao acentuar o abismo existente entre a histórica experiência vivida e o presente da enunciação, 

a voz over potencializa a força expressiva de sucessivos percursos pela câmera de cenários em ruina, 

repletos, entretanto, de vestígios, de signos de ausência, suscetíveis de estimular a imaginação do 

espectador e o despertar de novos processos mnemônicos, dotando aqueles espaços de uma até então 

inédita aura simbólica2.

Há uma sequência, estrategicamente situada no meio da narrativa do filme, que tematiza 

procedimentos típicos dos exames médicos a que eram submetidos os emigrantes. Aqui, mais do que 

em qualquer outro momento do filme, a câmera, oferece de modo recorrente, em segundo plano, 

uma visão distante dos arranhas céus de Manhattan, através de frestas de janelas, portas e gradeados. 

Paralelamente são verbalmente evocadas as expectativas dos emigrantes ao chegar na ilha, ultimo limiar 

antes da arribação na América mil vezes sonhada. A construção audiovisual da sequência busca, de modo 

sutil, tornar sensível o que pode ter representado a vivencia da estadia neste na ilha para estes errantes 

navegantes de outrora, expulsos de suas terras natais pela fome ou pela miséria, a opressão politica, racial 

ou religiosa, conforme aponta a voz over.

Pouco antes da voz, finalmente, voltar a pergunta colocada na abertura a respeito da implicação 

dos autores com a realidade histórica abordada, há um breve segmento em que o guia evoca diversas 

situações nas quais emigrantes foram refugados, apontando que aproximadamente 250.000 pessoas 

vivenciariam tal drama. Em seguida, prossegue a exploração de espaços vazios e abandonados, enquanto 

a voz acentua o quanto a ilha durante vinte anos foi abandonada, , e sistematicamente saqueada por 

revendedores de sucata que viam buscar, ano após ano, materiais preciosos (cobre, zinco, chumbo, 

ferro, bronze), tudo o que eles podiam levar nos seus barcos.

É então, que progressivamente, se inicia resposta a pergunta do que os autores vieram interrogar, 

e que, se diferenciam as figuras do destino de cada um. É, paradoxalmente, neste momento de 

2 - A noção de signo de ausência é de (MACDOUGALL,1992).
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singularização de suas experiências existenciais reciprocas, enquanto descendentes de judeus poloneses 

refugiados na França, que se adensa a narrativa, no momento quase final do seu desenrolar, quando o 

filme alcança construir uma enunciação coletiva. O iniciar verbal da resposta é paralelo a mais uma volta, 

na imagem, ao gesto de folhear o álbum de fotografias, no qual prevalecem agora, fotografias de família. 

A voz over salienta que o lugar faz parte, para ambos de uma memória potencial, de uma autobiografia 

provável.

O espectador é então informado que para fugir da perseguição na Polônia, o avô de Bober tinha 

tentado emigrar para os EUA, mas havia sido refugado ao chegar na ilha por ter contraído tracoma 

durante a travessia. A ligação de Perec com a ilha é mais indireta e apenas elipticamente evocada. Embora 

não tenha havido tentativa frustrada de um dos seus antepassados de em Ellis Island arribar, tal poderia 

ter sido o destino de muitos dos seus ascendentes, como salienta a voz over.

Em seguida, em paralelo a uma sucessão de planos, que lentamente exploram espaços 

frequentemente obscuros de cômodos em ruinas, a voz profere uma série de considerações sobre a 

heterogênea experiência da condição de descendente de refugiado judeu de cada um dos autores e as 

fraturas diferenciadas produzidas nas suas percepções do estar no mundo.

Não tenho como, nos limites do presente texto, de abordar esta iluminada e poética prosa, uma 

das mais instigantes e enigmáticas que conheço, sobre históricas experiências de ser judeu. Apenas 

saliento, mais uma vez, como esta reflexão torna-se aqui alavanca para a compreensão do assunto do 

filme.

Para Perec, Ellis Island, pertence a todos aqueles que a intolerância e a miséria expulsaram, e ainda 

expulsam, da terra onde cresceram. Ao contar, um pouco de sua história os autores almejavam, acrescenta, 

fazer ecoar duas palavras que se encontraram no próprio coração desta longa aventura... duas palavras 

moles, irreparáveis, instáveis e fugidias, que mexem sem cessar a sua tremida luz: e que se chamam a errância 

e a esperança.

No epilogo de Rastros, a câmera, finalmente sai do interior das edificações e se defronta novamente 

com o entorno da ilha, entre os quais se destaca, por um lado a estatua da Liberdade, e por outro, a 

frente, ainda aparentemente distante, a cidade de Nova Iorque. Neste movimento final é elipticamente 

trabalhado o duro confronto entre o horizonte inicial de espera dos emigrantes, estimulado pelas 

representações produzidas sobre a dourada terra acolhida, e o desenrolar subsequente das suas 

trajetórias, enquanto imigrantes, no história dos EUA.

Mas esta já é uma outra história.
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Não estavam mas lá.

Estavam cá.
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Resumo:

Esta pesquisa se propõe a pensar a nudez masculina púbere nos produtos da Azov Films. Questiona-se, 
com base nas teorias de cinema em conjunto das ciências sociais, se esses filmes se classificariam como 
documentários sobre naturismo e quais seriam os limites éticos desse fenômeno. Para isso, faz-se um 
resgate histórico-cultural da produtora e do trâmite legal que a circunvolve.
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Abstract:

This research proposes to think of the pubertal masculine nudity in the products of Azov Films. It is 
questioned, based on the joint cinema theories of the social sciences, if these films would be classified 
as documentaries on naturism and what would be the ethical limits of this phenomenon. For this, a 
historical-cultural rescue about the producer and the legal process that surrounds it is made.

Keywords:

Audiovisual, Media narratives, Azov Films.

Azov Films foi uma produtora de conteúdo audiovisual, comandada por Brian Way, famosa por 

utilizar garotos na puberdade como protagonistas de seus filmes. Além de produzir filmes com a temática 

coming-of-age, isto é, focado na transição entre a infância e a adolescência, ainda atuou como distribuidora 

da Award Films International, da Europa Sun Productions e da Baikal Films. A grande polêmica envolvendo 

essas obras está no fato de que os atores apareciam completamente nus na maioria das cenas.

Segundo a BoyWiki (2015a, [e]), enciclopédia popular especializada em assuntos relacionados a 
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2 - Doutorando em Comunicação (UAM). Membro dos GPs Inovações e Rupturas na Ficção Televisiva Brasileira (UAM/CNPq) e Narrativas Midiáticas (Uniso/
CNPq). Contato: jp_hergesel@hotmail.com.
3 - Mestra em Comunicação (UAM), pós-graduanda em História da Arte (FPA) e bacharela em Rádio e TV (UAM). Membro do GP Cultura Pop (UAM/CNPq). 
Contato: coralinacarol@gmail.com.
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garotos, os filmes não continham quaisquer imagens de crianças tendo relações sexuais, como chegou a 

ser relatado por policiais e jornalistas de tabloides; no entanto, por conter nudez (ainda que não sexual) 

envolvendo menores de idade, os títulos foram julgados por agentes da lei e funcionários judiciais.

Ainda conforme a BoyWiki (2015b, [e]), a Azov Films foi descontinuada em maio de 2011, como 

resultado de uma operação policial internacional conhecida como Project Spade ou Operation Spade. 

Em declaração datada de 25 de outubro de 2012, o inspetor Jeff Adkins afirmou que 160 filmes dos 

aproximadamente 600 disponíveis no site da empresa foram categorizados como contendo pornografia 

infantil. A partir de então, alguns clientes da Azov Films foram presos. Em maio de 2015, após uma revisão 

completa do catálogo da Azov, o tribunal canadense decidiu que 63 vídeos contêm pornografia infantil.

Ainda carente de conteúdo científico, as opiniões acerca da Azov Films se divergem. Para Havran 

(2011, p. 18-19), por exemplo, os vídeos ajudaram a encontrar um outro grupo de espectadores, e a 

Azov Films apresentou-se como uma produtora de filmes de família, filmes sobre adolescência, filmes 

com uma temática naturista. No entanto, para Bristol (2006, p. 3), esses filmes representam apenas um 

grande número de imagens em movimento que não só favorecem a sexualidade infantil, mas ilustram 

uma linha elusiva e controversa entre a expressão livre e a exploração.

Em defesa à produtora, Binford et al. (2015, p. 118) comentam que os filmes comercializados pela 

Azov Films não incluíam atos sexuais explícitos e por isso não cumpriam os padrões de pornografia 

infantil em algumas jurisdições. Já para Sullivan e McKee (2015, [s.p.]), Brian Way foi o operador de uma 

empresa de produção e distribuição de filmes que ganhou cerca de US$ 4 milhões com o tráfico de 

material de abuso infantil, até sua prisão em novembro de 2013.

Independentemente da recepção, a criação contava com a presença de atores, na maioria 

ucranianos, alguns órfãos e com uma condição financeira bastante complicada, que eram retirados de 

seu lugar comum, ou seja, convidados a frequentar piscinas, casas e saunas em troca de doces e diversão 

– o que acaba excluindo, por exemplo, as possibilidades do naturismo.

Esses garotos, pareciam agir como pintinhos ciscando a ilusão do estrelato, possivelmente 

movidos pelo glamour das câmeras. Mediante tais circunstâncias, cabe perguntar: esses filmes de fato 

se classificariam como documentários sobre naturismo? Suas cenas de nudez infantojuvenil são de fato 

caracterizadas crime? Quais os limites éticos desse fenômeno e de seu respectivo processo? Quem são 

os consumidores desse tipo de narrativa? O que levaria os pré-adolescentes a aceitarem esse tipo de 

trabalho?

Propõe-se, neste momento, um resgate no histórico da produtora, bem como do trâmite legal que 
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a circunvolve. Com uma ferramenta chamada Wayback Machine (http://archive.org/web/), que armazena 

o cache mais de 270 bilhões de páginas eletrônicas, tornou-se possível acessar o conteúdo das páginas 

já extintas, como o site oficial da Azov Films e a enciclopédia BoyWiki.

Com nome inspirado no Mar de Azov – ao norte do Mar Negro, ligado através do Estreito de Kerch, 

limitando-se ao norte com a Ucrânia, a leste com a Rússia e a oeste com a península da Criméia – a 

produtora utiliza esse cenário como ambientação para alguns de seus filmes. O site oficial da produtora 

(http://www.azovfilms.com), fora do ar desde 2010, informa que suas obras naturistas são adequadas para 

visualização de toda a família, além de oferecer seus produtos para compra, tanto em mídia física como 

digital.

Segundo dados da BoyWiki (2015a, [e]), o fundador da Azov Films, Brian Way, começou seu 

empreendimento no início de 2005, vendendo vídeos naturistas em seu site (www.moviebizz.com), 

sobretudo os com a marca Baikal Films – nome inspirado em um lago da Rússia. O sucesso o levou, em 

maio do mesmo ano, a renomear seu site (www.baikalfilms.com), domínio que já havia registrado no final 

de 2004. No entanto, o detentor dos direitos da Baikal Films questionou legalmente o uso de sua marca 

por terceiros, o que levou Way a registrar a marca Azov Films em outubro de 2006.

Posteriormente, a Azov Films tentou registrar a marca PojkART nos Estados Unidos e no Canadá, o 

que levou a um novo processo: desde a década de 1970, a PojkART pertencia ao fundados da Baikal Films. 

Descobriu-se, então, que a Azov Films vendia não só produtos da Baikal Films, da Europa Sun, da Award 

Films e da PojkART (todas pertencentes à Baikal Films), como também vendia cópias piratas. A ação foi 

decidida em abril de 2012 a favor da Azov Films, uma vez que Way, como ex-colaborador da Baikal, havia 

transferido os direitos de uso dos conteúdos para sua nova empresa, explica a BoyWiki (2015a, [e]).

Desde o início do mês de maio de 2011, o site Azov Films não está mais acessível. Não há 

manifestação na página ou na conta do Twitter da empresa. Foi relatado, no entanto, que as distribuidoras 

nova-iorquinas foram invadidas pela polícia em maio de 2011, quando os registros da empresa foram 

apreendidos. Desde esse tempo, numerosas prisões foram feitas de seus antigos clientes.

Os profissionais envolvidos com a Azov Films garantem a legalidade de suas obras, uma vez que 

as consideram naturistas. O site oficial da produtora informa que os filmes são lícitos em toda cidade, 

estado e condado dos Estados Unidos, bem como em todas as províncias do Canadá. Além disso, 

existe um encorajamento para que o visitante da página conheça a história do Naturismo e amplie os 

conhecimentos acerca dessa cultura.

Utilizando-se da retórica, o site informa que a prática do naturismo está protegida pela Primeira 
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Emenda, nos Estados Unidos, e pela Carta de Direitos e Liberdades, no Canadá. Prossegue afirmando 

que não há leis que proíbam a produção e comercialização de filmes envolvendo naturistas menores 

de idade e que seus produtos são livres de restrições por não conterem atividades sexuais. Enfatizam, 

ainda, que ilegal é a criação de imagens pornográficas envolvendo crianças e adolescentes – o que não 

ocorre nas obras da Azov Films.

Continuando o amparo jurídico, o site menciona o USC Title 18, Section 2257 (na lei estadunidense) e 

a Section 163.1 (do Código Criminal do Canadá), que especificam que a proibição da nudez púbere ocorre 

somente em material que apresente menores envolvidos em atividade sexual ou em sua simulação. A 

defesa persiste ao afirmar que a empresa não registra planos detalhes das áreas genitais nem poses 

sexualmente sugestivas, o que elimina qualquer possibilidade de caracterizar lascívia.

O site ainda registra que a representação da nudez envolvendo tanto adultos como crianças está 

protegida pela Suprema Corte estadunidense desde a década de 1950, quando indeferiu uma ordem da 

Corte de Apelações, que julgava obscena as imagens contidas na revista Sunshine & Health. Reafirmando 

o naturismo como forma de expressão, a página informa que os vídeos da Azov Films são vendidos em 

todos os continentes, excetuando apenas os países em que qualquer tipo de nudez é proibido, como 

Iraque, Síria e Irã.

Em seguida, há vários tópicos nos quais constam o comprometimento da empresa com alguns 

itens relacionados ao naturismo envolvendo menores de idade. Seguem alguns exemplos, livremente 

traduzidos do inglês:

•Não vendemos nem toleramos a venda de pornografia infantil.

•Nossos filmes são de naturismo autêntico e não são obscenos, sensuais, sexualmente orientados, 

lascivos ou pornográficos. Eles não são ilegais para posse, venda ou distribuição; são adequados para 

visualização por todos os membros da família.

•	Não incentivamos, apoiamos ou assumimos a responsabilidade por indivíduos ou grupos 

que tenham um interesse pedófilo/voyeurístico em nossos produtos.

•	Os participantes e, quando aplicável, pais e/ou responsáveis, têm pleno conhecimento 

das câmeras de vídeo que filmam suas atividades e são contribuintes voluntários.

•	Temos advogados e consultores que monitoram rotineiramente o conteúdo e os filmes 

do nosso site para garantir o cumprimento de todas as leis aplicáveis. Cada filme vendido 

neste site é revisado antes da listagem. Nenhum filme que vendemos viola a lei canadense 
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ou americana. Você é responsável por verificar as leis de importação no seu país. Nós não 

somos advogados e não respondemos perguntas sobre leis locais.

•	Nós sempre cooperamos com a polícia e outros funcionários do governo para investigações 

sobre os filmes que vendemos. Você pode entrar em contato conosco para obter informações 

sobre nossos advogados. As informações do cliente não serão divulgadas sem uma ordem 

judicial.

Por fim, o site ainda disponibiliza aos leitores links que direcionam às leis estadunidenses e 

canadenses acerca da pornografia infantil. Para se fundamentar, a Azov Films submeteu seu material 

ao Dost Test (UNITED STATES, 1986, [e]). Esse método, utilizado pela justiça norte-americana em 1986 

para avaliar o nível de lascívia das imagens envolvendo garotas de 10 a 14 anos produzidas por uma 

companhia de fotografia de Hollywood, baseia-se em seis critérios, em tradução livre:

•	Se o ponto focal da representação visual está na genitália da criança ou na área púbica.

•	Se a configuração da representação visual é sexualmente sugestiva, isto é, num local ou 

pose geralmente associado à atividade sexual.

•	Se a criança é retratada em uma pose não natural, ou em vestuário inadequado, 

considerando a idade da criança.

•	Se a criança está total ou parcialmente vestida ou nua.

•	Se a representação visual sugere tímido sexual ou uma vontade de se engajar em atividade 

sexual.

•	Se a representação visual é destinada ou projetada para suscitar uma resposta sexual no 

espectador.

É perceptível como os itens enumerados pela Azov Films coincidem com os critérios adotados pelo 

Dost Test. Esse teste, no entanto, foi criticado por pesquisadores da área de Direito, como apontado 

pela professora Amy Adler (NYU LAW, 2017, [s. p.]): para ela, é inadmissível obrigar o público a enxergar 

com os olhos de um pedófilo e analisar minuciosamente imagens para saber se há ou não pornografia. 

“Como tudo se torna pornografia infantil aos olhos da lei – crianças vestidas, crianças tímidas, crianças 

em ambientes onde as crianças são encontradas – talvez as crianças em si sejam pornográficas”, critica 

– em tradução livre do inglês.

Esta pesquisa sobre a Azov Films, produtora que se utilizava meninos na puberdade despidos em 
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seus filmes, parece configurar-se como o primeiro material de cunho acadêmico em língua portuguesa 

sobre o assunto. As ações da produtora contextualizam uma narrativa em caráter global, envolvendo 

América do Norte (local de administração) e Europa (território de filmagem) diretamente.

Conseguindo provar a ciência dos responsáveis e que os garotos eram voluntários em 

documentários sobre nudismo, a empresa produziu mais de 600 filmes. Respeitavam as leis norte-

americanas, e defendiam o registro da liberdade de expressão. Escapavam ilesos de quaisquer tentativas 

de incriminação, pois tinham jurisprudência de vários filmes e revistas que usavam crianças nuas nas 

imagens.

Para se assegurar, os produtores aplicavam o Dost Test no próprio material. Esse “teste de lascívia” 

foi uma ferramenta criada pela justiça americana, em 1986, para avaliar o nível de erotismo de uma 

sessão de fotos com meninas nuas feitas por Hollywood. Se não houvesse close em genitália, apelo 

sexual, simulação de pornografia, etc., não poderia haver censura. E as obras da Azov Films respeitavam 

esse acordo: eram registros de amigos nus se divertindo em atividades cotidianas... Como naturistas 

costumam se divertir de fato.

Mas bastou um deslize para que as estruturas da produtora começassem a desabar. Em 

determinada cena do filme Winter Play, os meninos estão conversando na sauna quando, repentinamente, 

um deles tem uma ereção. Os editores não perceberam o ato, não cortaram a imagem e, mesmo o 

registro tendo durado alguns segundos, foi o gatilho necessário para a polícia invadir as instalações da 

produtora, apreender o material existente, recolher os dados dos clientes e tirar o site do ar. Os clientes 

que compraram um desses filmes mencionados foram capturados; entre eles, um pediatra (que já havia 

gasto mais de 2.600 dólares em DVDs) e um professor.

Durante 2012 e 2015, realizaram prisões de clientes na América do Norte, acusando-os de 

recebimento e armazenamento de pornografia infantil na América do Norte; a ação prossegue em 

continente europeu. Brian Way, responsável pela Azov Films ainda respondeu processos por apropriação 

de imagens de terceiros (devido às revendas de material da Baikal Films e suas ramificações) e por vendas 

de cópias piratas desses DVDs.

Mesmo que a Azov Films tenha sido fechada e seus responsáveis tenham sido incriminados, seus 

produtos continuam circulando na internet, especialmente por meio de aplicativos de compartilhamento 

de arquivos, como torrent. Cabe, portanto, um estudo cada vez mais aprofundado sobre a empresa e 

os materiais audiovisuais produzidos. Espera-se que este levantamento seja apenas uma centelha para 

novas pesquisas.
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Resumo:

A partir do conceito de ritornelo de Deleuze e Guattari, o artigo analisa de que maneiras Theo Angelopoulos 
coloca no centro da encenação, através de momentos musicais interrompidos, um movimento recíproco 
de agenciamentos territoriais expressos através da música ou do silêncio em O Passo Suspenso da Cegonha 
(1991), a fim de filmar o complexo processo de desterritorialização do protagonista e intercâmbios de 
ritornelos que insistem em questionar as fronteiras estabelecidas entre Grécia e Albânia.
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ritornelo; fronteira; Angelopoulos.

Abstract:

Using Deleuze and Guattari’s concept of refrain, this article analyzes the ways through which Theo 
Angelopoulos centers his failed musical moments in movements of territorial assemblages expressed 
through music or silence in The Suspended Step of The Stork (1991), in order to film the main character’s 
complex deterritorialization process and the exchange of refrains that insist on questioning the borders 
between Greece and Albania.

Keywords:

refrain; borders; Angelopoulos.

A linha azul

Enquanto caminham na ponte sobre o rio que marca a fronteira entre Grécia e Albânia, o Coronel 

do exército grego (Ilias Logothetis) pergunta ao Repórter (Gregory Patrikareas): “Você sabe o que é uma 

fronteira?” Avançando até uma linha pintada no asfalto, no limite de ultrapassá-la, o Coronel continua: 

“A Grécia termina nesta linha azul.” Ele levanta um de seus pés e, mantendo essa posição, completa: 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na Sessão 3 do ST Teoria e Estética do Som no Audiovisual, em 
19/10/2017.
2 - Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal Fluminense (PPGCine-UFF).
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“Se eu der mais um passo, estarei em outro lugar. Ou morto.” Do outro lado da fronteira, os soldados 

albaneses parecem apreensivos, com suas armas em punho, prontos para agir caso ele ouse desrespeitar 

a demarcação. O Coronel então abaixa lentamente seu pé suspenso, tocando o solo novamente ainda no 

lado grego, e prontamente retira-se dali, seguido pelo Repórter. Assim, logo numa das primeiras cenas 

de O Passo Suspenso da Cegonha (Theo Angelopoulos, 1991), a pose do Coronel surge como imagem 

impactante que dá título ao filme, como um gesto em suspenso que ameaça transpor a fronteira, o limiar 

arbitrário que estabelece os limites entre nações e, neste caso, também entre a vida e a morte.

O rio

Na cena seguinte à do “passo suspenso” na ponte, temos o que poderíamos chamar de momento 

musical acusmático, uma vez que os sons são ouvidos sem que vejamos sua causa original (pegando 

emprestado a conceituação de “acusmática” por Michel Chion). O Coronel conduz o Repórter até a beira 

do rio. Ao longe, ouve-se uma canção tocando, que soa tipicamente “balcânica”; não vemos sua origem, 

mas o som parece pedir para ser “desacusmatizado”. A câmera faz uma panorâmica para a direita e, 

através dos arbustos, eles observam a movimentação de um camponês que recolhe uma pequena 

jangada; sobre ela, há um tocador de fita cassete, revelando a fonte da música em questão. A canção 

termina, ele retira a fita, coloca outra em seu lugar e despacha novamente a jangada puxada por cordas, 

que agora atravessa o fluxo das águas em direção ao “outro país”, embalada por uma lúgubre canção 

grega – “O amor é uma lua cheia/ Eu levo meu corpo à loucura/ E eu sonho com você...” (HORTON, 1997, 

p. 164). Na cena seguinte, o coronel repreende o camponês, ameaçando-o de prisão caso o encontre 

ali novamente, sublinhando os perigos deste tipo de transação (uma troca de pacotes de cigarro havia 

causado 10 mortes um ano atrás). Em uma fronteira fortemente guardada, que preza pelo silêncio e 

fiscaliza as trocas, há certo absurdo proposital na encenação deste contrabando de músicas em alto 

volume que atravessam o rio (afinal, diegeticamente, qualquer distúrbio sonoro poderia ser fatal). Há 

uma fuga deliberada de convenções realistas em direção a um estranhamento que evidencia a dimensão 

sonora destas trocas culturais enquanto geradoras de linhas de fuga ou de resistência, que criam fissuras 

que ameaçam redesenhar as fronteiras políticas e geográficas estabelecidas.

As canções albanesas e gregas funcionam como ritornelos, ou seja, agenciamentos territoriais 

através da articulação de matérias expressivas sonoras (DELEUZE, GUATTARI, 2012, p. 139). Mas aqui, 

estes ritornelos são particularmente acusmáticos, não só porque o corpo de quem canta não está lá, 

mas porque o tratamento sonoro das canções (que soam distantes ou “abafadas”) enfatiza as distorções 

causadas pelo aparelho emissor, o rádio, que, tal qual o telefone, é uma mídia acusmática que torna 

indiscernível as fronteiras entre espaço diegético, fora-de-tela e não-diegético, todos ao mesmo tempo – 
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um som “no ar”, “on-the-air”, nos termos de Chion (CHION, 1994, p. 77). Isto não configura uma regressão 

política devido à ausência do corpo, mas justamente o contrário: a encenação das canções enquanto 

atos de resistência ainda mais potentes, justamente porque desterritorializadas ou descorporificadas, 

personagens rítmicos em si mesmas.

No filme de Angelopoulos, os mapas das fronteiras políticas, geográficas e culturais, embora 

sobrepostos, simplesmente não coincidem. O rio, apesar de marcar o limite entre as nações, não funciona 

somente para separar as pessoas, mas também para permitir novos encontros, novas possibilidades de 

comunicação e atravessamento das fronteiras (THOMASSEN, 2007, p. 195). Chegam ritornelos albaneses, 

vão ritornelos gregos: mesmo que carregadas de dimensões identitárias que remetem a cada uma 

destas comunidades segregadas (étnicas, nacionais, de língua), estas canções que circulam não encenam 

a reiteração dos nacionalismos de cada lado, mas justamente um dinâmico processo de reinvenção em 

que tais comunidades experimentam hibridizações mútuas. Ao encenar este intercâmbio de ritornelos, 

Angelopoulos coloca no centro da encenação um movimento recíproco de agenciamentos territoriais e 

sonoros, ritornelos “no ar” que insistem em traçar outros mapas, que persistem em desafiar os limites 

estabelecidos, desterritorializando e redesenhando as fronteiras.

Devir-outro: a figura do xenitis (ξενιτης)

Em recente estudo que busca estabelecer uma ponte entre a filosofia deleuziana e o uso 

da música no cinema, Gregg Redner dedica um capítulo à análise de A Liberdade é Azul, de Krzysztof 

Kieslowski (1993). Em primeiro lugar, Redner ressalta a parceria de longa duração entre Kieslowski e seu 

compatriota, o compositor polonês Zbigniew Preisner, em pelo menos 17 filmes, para explorar o uso 

de música preexistente no filme (tanto de outros trabalhos do compositor, quanto peças que já haviam 

sido utilizadas em outros filmes de Kieslowski), destacando também a importância do silêncio em suas 

composições, conforme depoimentos do próprio Preisner. Em seguida, Redner engaja-se numa discussão 

do filme a partir da conceituação dos devires moleculares (devir-mulher, devir-animal, devir-música) tal 

qual Gilles Deleuze e Félix Guattari discutem em Mil Platôs (2012). Após sobreviver a um trágico acidente 

de carro que provocou a morte de sua filha e de seu marido (um famoso compositor), Julie Vignon 

(Juliette Binoche) se encontra impelida não só a reconstruir sua vida do zero, mas também a terminar 

a composição que o marido deixara incompleta – notadamente intitulada “Concerto pela Unificação da 

Europa” (que nunca vemos ser executada, a não ser os fragmentos que são ouvidos durante os ensaios, 

como se pudéssemos ouvir os rearranjos dos instrumentos conforme ocorrem em seu pensamento, 

em uma das cenas mais marcantes). Redner explora como é a partir da música que o filme dá a ver (e 

a ouvir) tanto um comentário político acerca das incongruências do projeto da União Europeia quanto 
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um processo contínuo de desterritorialização da personagem mediado pela música que ela termina de 

compor, um devir-música de Julie que escancara processos de molecularização que continuam mesmo 

depois de concluído o concerto (REDNER, 2011, p. 107-132).

É possível fazer um estudo análogo de O Passo Suspenso da Cegonha, com a ressalva de que, ao invés 

da mediação da música extradiegética, temos o silêncio pontuando o processo de desterritorialização 

do Repórter em devir-outro (a partir do encontro com o político/refugiado interpretado por Marcello 

Mastroianni). Isto não quer dizer que não haja acompanhamento musical no filme: desde Viagem a Cítera 

(1984), Angelopoulos passa a empregar música extradiegética em seus filmes, criadas pela compositora 

Eleni Karaindrou, que colaborará em todos os seus filmes posteriores. Este retorno ao uso da música tido 

como mais “convencional” é considerado por alguns comentadores como um retrocesso na estética de 

Angelopoulos, e aqui estamos inclinados a discordar. Primeiro, porque em O Passo Suspenso da Cegonha 

(como em seus outros filmes), o fluxo dos lentos movimentos de câmera está em relação com a música 

de maneira que podemos intuir que ela estava sendo tocada no set, a música formando um bloco com 

as imagens que cria momentos musicais tão somente pelo destaque que esta adquire, fazendo-se ouvir, 

chamando atenção para si mesma, e contribuindo para o efeito estético geral dos planos de longa 

duração. Segundo, porque a música também serve, na estrutura da narrativa, para destacar ainda mais, 

quando está ausente, os momentos de silêncio do filme - tal qual a análise de Back Street (John Stahl, 

1932) por Martin Rubin (RUBIN, 1985).

A trajetória do Repórter é afetada, por um lado, pelo encontro com o político grego que deveio 

refugiado. Na verdade, em nenhum momento do filme temos a certeza de que Mastroianni é de fato 

quem o Repórter procura, ou somente um homem muito semelhante fisicamente. Mas independente 

disso, fato é que o encontro produz algo diferente no protagonista: ele começa o filme procurando uma 

verdade, não só um grande furo de reportagem mas também um resgate de um passado político de certa 

esquerda grega, que aqui havia escolhido um autoexílio. Reencontrá-lo seria restituir algo que havia sido 

perdido politicamente. Entretanto, o que ocorre é justamente o contrário: ao longo do percurso, não 

só essa restituição deixa de ser importante, quanto o próprio Repórter passa a se questionar o que de 

fato significa “ser grego”, e, nessa crise de identidade, começa timidamente a devir-refugiado, tal qual 

o personagem de Mastroianni. Para Lasse Thomassen, o Repórter não descobre o significado de ser 

grego ou volta a se sentir em casa, mas se torna gradativamente na figura do xenitis (ξενιτης), palavra 

grega que remete a alguém que se sente estrangeiro em qualquer lugar: “Os heterogêneos – aqueles 

que são estrangeiros em qualquer lugar, xenitis – questionam a distinção entre interior/exterior por 

continuamente escaparem dela.” (THOMASSEN, 2007, p. 198).

O filme se encerra com um último gesto de desterritorialização. No plano final, de volta à beira do 
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rio, o Repórter perdeu de vista o político que, ao que tudo indica, atravessou a fronteira definitivamente. 

Ele então observa homens com capas amarelas subindo em uma série de postes de telecomunicação 

paralelos, a fim de reestabelecerem a linha que foi danificada na tempestade. A ascensão sincronizada, 

quase coreografada dos homens uniformizados, com o acompanhamento da música instrumental de 

Eleni Karaindrou, conferem a este plano alegórico uma forte carga poética, quase “litúrgica” (nas palavras 

de Makriyannakis). No derradeiro momento musical, a câmera se afasta lentamente, flutuando sobre as 

águas em direção ao outro lado do rio, revelando cada vez mais a paisagem, enquanto as extremidades 

dos cabos se estendem no espaço fora de tela, extrapolam as bordas/fronteiras do próprio quadro, 

como se as quisessem ultrapassar (MAKRIYANNAKIS, 2014, p. 135). Em vários aspectos, a mise en scène 

aponta para um desejo de atravessamento das fronteiras, como na descrição de Makriyannakis:

Na parte inferior dos postes, Alexandros [o Repórter] olha na outra direção, para a lente 
da câmera que retrocede flutuando na água, como se recuasse na direção do outro lado 
do rio. Esta é a primeira vez que a câmera atravessa a fronteira natural do rio, e é como se 
a câmera, que acompanhava Alexandros e por vezes até mesmo agiu como um substituto 
para a sua visão, tornou-se algo mais. A câmera se engaja no ponto de vista daqueles 
para além das fronteiras e olha diretamente para Alexandros [o Repórter] e os homens 
nos postes. No entanto, nós, como espectadores, nos tornamos parte deste olhar, somos 
colocados na posição do outro. É neste tempo suspenso durante a decomposição das 
fronteiras, quando o olhar entre nós-outros reúne o olhar de Alexandros [o Repórter] e o 
do realizador em reconhecimento mútuo, reestabelecendo assim um fluxo comum, que a 
cegonha é libertada para imaginar o próximo passo (MAKRIYANNAKIS, 2014, p. 135-136).

Em outras palavras, tanto o personagem quanto a encenação parecem compartilhar de uma 

desterritorialização, e o filme parece terminar com um convite também ao espectador para que se 

engaje nas questões políticas discutidas – que este também, de alguma forma, procure suas linhas de 

desterritorialização.
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A voz em suspensão de Doce Amianto1

The voice in suspension in Doce Amianto

Joice Scavone Costa2
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Resumo:

O uso da voz em Doce Amianto é poético e exagerado. Dessincronizada da imagem, a origem do som 
não é localizável, pois não se aplica somente a um corpo. A fala acontece sem especificação no tempo 
e no espaço, em estado de suspensão. A materialidade do som dublado escancara a falta de condições 
monetárias e evidencia a opção estética da voz indeterminante em primeiro plano. O resultado de 
estranhamento é, aos poucos, naturalizado e comprado pelo espectador que corporifica essa voz.

Palavras-chave:

Não-sincronismo, voz, dublagem.

Abstract:

The use of voice in Doce Amianto is poetic and exaggerated. Desynchronized in relation to image, the sound 
source is not localizable, since it doesn’t apply to a single body. Speech happens without specification 
in time and space, in a state of suspension. The materiality of the voiced sound opens up the lack of 
monetary conditions and highlights the aesthetic option of the undetermined voice, putting it on the 
foreground. The strangeness that results from it is gradually naturalized and assimilated by the spectator 
who embodies this voice through empathy.

Keywords:

Non-synchronization; voice; dubbing

A escuta da voz

O fato da voz e da fala estarem no cinema desde sempre, mesmo que não fossem ouvidas, nos 

permite traçar um histórico da presença dos sons representados pelo movimento visual de lábios e de 

intertítulos que resumiam o texto proferido. Desde aí já existia uma diferença entre o som do corpo (a 

boca e todo o sistema fisiológico) e o conteúdo necessário à narrrativa. Surdo, mudo, sonoro ou falado, 

o cinema sempre foi, de algum modo, “falante”. O som no cinema, portanto, seja em sua presença ou 

ausência, parece sempre ter sido definido e pensado a partir da voz, principalmente da fala.

O advento do sonoro intensificará essa presença vocal no cinema, levando a uma expressiva 

relevância da fala e dos diálogos nos filmes. O teórico do som no cinema Michel Chion (1999) recorre à 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: ST Teoria e Estética do Som no Audiovisual – Sessão 5
2 - Docente nas Faculdades Integradas Hélio Alonso (FACHA) e Academia Internacional de Cinema (AIC) do Rio de Janeiro.
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noção de vococentrismo para refletir a respeito de que nossa atenção sonora estaria sempre atrelada à 

voz como elemento destacado em primeiro plano sobre os demais sons que nos rodeiam no ambiente 

tanto do cinema, quanto do nosso dia-a-dia. O vococentrismo, assim, é uma ideia que parte de uma 

análise da percepção humana, entendendo que nossa audição seria “naturalmente” mais voltada para 

perceber, localizar e decodificar a voz, destacando-a dos demais sons ao nosso redor.

O cinema altamente centrado em torno do diálogo e da narração verbal seria equivalente ao papel 

que teria a figura humana na constituição da mise en scène cinematográfica, cujos planos são elaborados 

a partir do corpo humano, referência na definição da escala de planos dos enquadramentos de câmera. 

Porém a naturalização da presença da voz faz com que ela seja esquecida como elemento sonoro que é.

A logorréia

É possível afirmarmos que a forma tradicional de mixar o som de um filme promove um 

vococentrismo, fazendo com que o foco da escuta ainda esteja na voz e na fala. Entretanto, desde o 

trabalho de diretores como René Clair e Fritz Lang e de forma mais intensa nos anos 1960 e 1970 a 

mixagem do som passou a desenhar o som ambiente e os sons que os objetos produzem equiparados 

ao da voz. Sem fugir do uso da fala, pode-se utilizar características sonoras da voz de forma que ela 

habite o espaço da sala de cinema como os demais sons.

Embora a fala e os diálogos sejam também fundamentais no cinema moderno, o trabalho de 

mixagem promove uma relação diferente, onde o som da voz não está em primeiro plano, mas compõe 

a “imagem sonora” junto – em pé de igualdade – com os demais sons e a compreensão do texto. A 

importância que se dá ao conteúdo cai vertiginosamente, inclusive com a mistura de diferentes línguas 

sem a utilização de legendas. Godard experimenta a todo momento essa relação do sujeito com a voz e o 

verbo, inclusive com outras representações e complentos à linguagem verbal. Explicitando em diferentes 

camadas do som tanto o sujeito que fala, quanto a expressividade do texto (DUBOIS, 2004).

A voz é um importante instrumento para a dramaturgia do filme. A atenção dada à entonação, 

ritmo, altura, clareza ou não clareza pode modificar absolutamente o modo que o personagem e o texto 

são apreendidos no filme. O verbo falado muitas vezes recupera o teatro e a literatura, especificamente 

o poema. No cinema contemporâneo temos o exemplo do movimento Mumblecore, que de forma anti-

naturalista afunda o texto em sonoridades ambientes sujas e inclui cacofonias ao roteiro improvisado.

O hábito de vermos a “coabitação de um corpo, de uma voz e de uma dicção articulada” é uma 

herança da linguagem do teatro. Optar entre falar e mover-se aproximou o cinema mudo, quando se um 



- 386 -

Joice Scavone Costa

ator fala, ele não se move e a palavra tem que ser veiculada de forma externa ao corpo do ator, enquanto 

no cinema verborrágico, se o ator não fala, a pantomina reenvia a linguagem para o corpo do ator.

A propaganda feita no início do cinema sonoro sobre a sincronicidade entre a boca e a fala é uma 

concepção hiper-teatral, fazendo do “teatro filmado” uma solução exatamente oposta – e, portanto, não 

menos problemática – do que o cinema mudo reduzido à mímica articulada e focalizada. A chamada 

logorreia já tinha a palavra falada como centro da encenação e trabalhava a dicção como recurso 

dramático do diretor. As inúmeras narrações e monólogos trabalhavam a “magia do verbo e da voz” e 

eram utilizadas para alcançar a empatia ou repulsa do espectador. O objetivo da logorreia seria suspender 

o espectador na enunciação do sentido, fazer com que deseje e espere pelo seguimento do diálogo. O 

jogo dramático é então reduzido à circunstância desta enunciação (AUMONT, 2008).

A velocidade e a elocução das palavras ditas muitas vezes eram alteradas em prol dos círculos 

dramáticos. O local e volume de palavras na frase também poderiam fazer toda a diferença, mesmo que 

não soasse natural. A dicção era trabalhada entre o verossímil e o prosódico. Aquele se esforçando por 

naturalizar o diálogo – torná-lo tão fluido quanto possível – e este, ao contrário, esforça-se por impor, 

destacar e se apresentar ao ouvinte espectador por suas qualidades sonoras.

Não-sincrônico, sim

Em 2013, em meio ao mercado cinematográfico que vê na dublagem uma solução para a 

acessibilidade a filmes estrangeiros ou técnica para correção de problemas na captação de som direto, 

dois diretores brasileiros pensam esse recurso cinematográfico como uma referência histórica ao 

cinema de invenção e um recurso estético que diferencia a materialidade da voz de seus personagens. A 

artificialidade dos diálogos ditos condiz com a artificialidade das imagens em todos os seus aspectos: a 

cor utilizada na iluminação, os recursos de finalização digital sem máscaras, a direção de arte e figurino, 

além das soluções de roteiro e decupagem para contar a história de Doce Amianto (PARENTE;REIS, 2013).

O diretor Guto Parente, ao receber o prêmio de Melhor Direção e Gravação de Dublagem no Festival 

CineMúsica 2014, se disse lisonjeado e observou que foi abordado por um editor de som que o indagou 

se aquele prêmio era motivo de orgulho ou tristeza, já que o prêmio significava que a dublagem havia 

sido percebida.

Os diálogos e narrações em Doce Amianto levam a prosódia abordada por Aumont às últimas 

consequências. A encenação utiliza o onírico em sua máxima descontinuidade, sobrepondo tempos e 

espaços, vivos e mortos, e costuras narrativas em busca da poesia que soma diversas manifestações de 
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arte. Citações literárias ganham um cunho ideológico anárquico e transgressivo. A aproximação com o 

cinema do final dos anos 1960 é confirmada com a dedicatória, ao final do filme, ao então recém-falecido 

Carlos Reichenbach.

Os diálogos entre as personagens são utilizados como geradores de metáforas dos estados de 

alma. A carnavalização oswaldiana é utilizada de forma extrema, o som e a imagem gritam na tela. 

Para o crítico Inácio Araújo, o filme “não dá nem um pequeno refresco aos ouvidos”. A experimentação 

ultrapassa a “delicadeza” e escancara os contrastes que sua protagonista vivencia. O título já manifesta 

esta contradição: “Doce” “Amianto”. Essa falta de equilíbrio ajuda também a exagerar os processos de 

filmagem e de montagem e a voz acompanha esta escolha estética. Guto Parente afirma em entrevista 

que:

Ter a dublagem do filme evidente enquanto dublagem sempre foi pra gente uma 
importante escolha estética. Assim como os artifícios visuais se expõem em suas diversas 
camadas no campo da imagem, pensamos o som da mesma forma. Tudo em nome do 
exagero, da alucinação e da irreverência. (PARENTE, 2015)

A voz grossa e desafinada no corpo de mulher é tão estranha quanto bela e nos faz mergulhar na 

mescla entre sonho (imaginação) e realidade. A voz em primeiro plano nos cola diretamente aos corpos 

e o estranhamento do artifício é constante mas logo naturalizado e comprado pelo espectador através 

da empatia.

Perdendo sua centralidade textual (e mesmo sonora), a voz deixa de ser fala para se tornar 

sonoridade, elemento estético, plasticidade sonora a orquestrar palavra pós palavra. Não há nitidez 

verbal nos sons que essas vozes produzem. As ouvimos em forma de desafino, como mais um elemento 

sonoro, não mais importante e nem mais nítido do que os demais.

A representação da personagem estica e esgarça as barreiras para um lado e para o outro, 

intensificando a dinâmica entre o estouro e o silêncio. A oralidade considera o aspecto do corpo envolvido 

na emanação da palavra. Zumthor (2007) aponta que a emanação vocal não se encerra nela mesma: 

“Considero com efeito a voz, não somente nela mesma, mas (ainda mais) em sua qualidade de emanação 

do corpo e que, sonoramente, o representa de forma plena”.

Portanto, a corporificação da fala que transparece a partir dos índices corporais verbais emanados 

na representação é fundamental para que o espectador possa se relacionar com a representação da 

realidade da doce Amianto.
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1. frame capturado do filme Doce Aminato

Voz: o corpo que fala

A primeira voz do filme é o silêncio. O verbo aparece na forma escrita e o tempo alongado da 

cartela força o espectador a ler o texto, mesmo que a preguiça prevaleça nos primeiros segundos. A 

palavra ganha som na voz interna do espectador. Na relação sensível do que toca cada corpo na sala do 

cinema, o texto de Walt Whitman em versos livres, longos e brancos, imita o ritmo da fala que cada um 

ouve dentro de suas próprias cabeças.

A condição do homem moderno é elevada, celebrando a vida e a natureza humana em termos 

pouco convencionais. As emoções são exageradas para que o afeto permaneça como algo eterno e 

comum a todos os humanos. Comum, inclusive, aos “ignorantes e marginais”, aos “bárbaros da África 

e da Ásia”, às “pessoas comuns da Europa”, aos “aborígenes americanos”. Whitman fala de corpos do 

submundo, corpos invisíveis. Corpos que juntos formam “o resto”.

Em seguida, quem dá voz ao espectador é o cearense – conterrâneo ao filme - José Leonilson, 

artista visual cuja obra trata o corpo do autor como uma carta para um diário íntimo que alude para a 

fragilidade da vida, também comum a todos. Todos viramos cearences, que marca o lugar de onde o 

filme fala... em francês: Voià mon coeur!

O corpo à margem que narra as atrações

Amianto aparece pela primeira vez muda e em movimento, ela corre em direção ao espectador. 

O corpo grande e desajeitado ocupa o universo do onírico e explode os desejos mais recôncavos dos 
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corpos sentados na sala de cinema. A imagem contém uma música deslocada e o som contínuo de vento, 

que carrega a imagem para uma terceira dimensão... do sonho? Uma performance? Um número? Aos 

poucos, ambiente e trilha musical ocupam o lugar do foço. Enquanto o espectador se afasta do filme, 

uma primeira voz vibra dos falantes do cinema. Como um gemido, as palavras de Amianto preenchem o 

espaço, sem que a boca se abra.

A continuidade do corpo fílmico passa de uma estrada cor-de-rosa construída com aparatos 

explícitos da computação gráfica ao registro quase documental em plano-sequência de uma escada 

cinza de um edifício. O peso de Amianto salta no salto de um degrau a outro. A respiração ofegante do 

corpo cansado compõe o som junto ao ambiente aparentemente naturalista e descuidado na captação 

sonora. Efeitos sonoros ásperos e crus da campainha e da chave ao abrir a porta em primeiro plano 

descontroem qualquer ideia de naturalismo.

O som de passos se afasta do espectador e caminha em direção ao homem que abre a porta. 

Amianto está de costas para a câmera e a voz que preenche a sala se distancia do corpo dela. A rejeição do 

espectador é espelhada no homem que retira Amianto do quadro. O contra-plano revela a personagem 

na lama, em meio ao enredo melodramático de um amor não correspondido.

A artificialidade da lama e do choro esgarçado e estridente de Amianto coabitam a comédia e a 

tragédia. O ridículo da dor de Amianto é ordinário. O exagero do choro sentido, seguido do longo plano 

próximo do rosto dela em silêncio, aproxima o espectador da narina, do queixo, do cabelo escancarados 

na tela da vivência cotidiana do delírio-vida. O plasma do corpo fílmico entre realidade, paródia e 

pastiche se manterá intervalar no decorrer de todo o filme. A dublagem é uma ferramenta essencial 

para a construção desse corpo.

Experiência

A pantomima não necessariamente é uma resposta à deficiência da voz. O exagero é a palavra 

de ordem na construção do corpo fílmico de Doce Amianto. A elevação dos gestos, do jogo facial e a 

expressão emocional exagerada são combinados com a presença de uma voz que plaina pelos espaços. 

Por vezes sincronizada a um corpo fantasmático, a voz ouvida pelos personagens do filme nem sempre 

evoca a imagem do corpo que vemos na tela e na maior parte do tempo rompe com a sincronia.

A imagem dos corpos em movimento continua a formar uma totalidade fílmica, mesmo que de forma 

deslocada. Essa organicidade assincrônica carrega o risco potencial de escancarar a heterogeneidade 

material do medium. A distância entre o corpo e a voz parecem às vezes colar a voz dos personagens aos 
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espectadores na sela de cinema, fazendo permanecer a presença da voz. Voz e corpo são representações 

distintas do mesmo objeto antropomorfo. A proximidade sensorial da decupagem da câmera soma-se às 

vozes reproduzidas nos falantes carregadas da materialidade do aparato.

O cinema de atrações é evocado e, ao mesmo tempo, reformulado a partir das singularidades das 

personagens, causando um desejo de aproximação. Mary Ann Doane (2003) descreve a necessidade da 

voz ser ancorada em um determinado corpo e esse corpo estar ancorado em um determinado espaço. 

A má combinação de vozes e corpos corrobora para tirar esse suporte e apoio do espectador, que é 

imediatamente colocado em um estado de suspensão.

Não há perspectiva sonora, as vozes não têm profundidade e, portanto, não são especializadas e 

nem conseguimos localizá-las. Na sala de cinema, não identificamos diferença nas reverberações e nem 

na perspectiva sonora a cada mudança de cena. Por vezes confundida com uma “narração mascarada 

em diálogo”, o corpo do espectador é possuído pela presença da voz dos personagens e seu corpo 

participa ativamente da mise en scène. O espaço da diegese, do espectador e da acústica da sala de 

cinema se confundem em uma elaborada superposição.

A ousadia da construção do filme de 2013 se dá no trabalho de decupagem da narrativa e 

particularmente do som da fala que mistura tanto o que seria a voz off, quanto o que seria a voz over. 

Os diretores arriscam ao extremo e trabalham, ainda, esse distanciamento espacial fora do sincronismo 

– que poderia ser entendido como uma ferramenta para mascarar o risco de expor a heterogeneidade 

material do cinema. A potência política de escancarar a construção do filme recai na explosão dos corpos 

em sensações e afetos. A espectatoraliedade é garantida pela resposta sensível do corpo em suspensão 

na sala de cinema, que acompanha o amor narrado nas construções dos sons e dos gestos da câmera.
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Resumo:

Este trabalho lança uma abordagem crítica sobre obras audiovisuais centradas na alteridade, tomando, 
como objeto de estudo, o documentário Fogo no Mar (Fuocoammare, Gianfranco Rosi, 2016) e sua 
representação das interações entre os moradores da ilha italiana de Lampedusa e refugiados da África e 
do Oriente Médio. Busca-se, ao longo da análise da obra, compreender a mediação do outro a partir do 
testemunho, da construção de polos opositivos e de seus aspectos de sensorialidade e realismo.

Palavras-chave:
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Abstract:

This paper launches a critical approach to audiovisual works focusing on alterity, taking as its object the 
documentary Fire at Sea (Fuocoammare, Gianfranco Rosi, 2016), and its representation of the interactions 
between the inhabitants of the Italian island of Lampedusa and refugees from Africa and the Middle East. 
The analysis seeks to understand the mediation of the other operated in the movie through testimony, 
the construction of opposing poles and its aspects of sensoriality and realism.

Keywords:
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Dentro da tradição estabelecida nos estudos culturais e nas ciências da linguagem, a perspectiva do 

outro como categoria de recorte e demarcação do visível emerge como princípio fundante para a análise 

de produtos midiáticos. Tomando-o como um oposto-complementar da identidade, consideramos as 

narrativas de alteridade como formatos transversais, que propõem a experiência do outro a partir de 

estratégias discursivas em diversos gêneros.

Partindo de tal pressuposto, somos levados a questionar a dimensão política das imagens do outro 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual, na sessão Figurações do Outro.
2 - Doutor pelo Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação da Universidade de São Paulo (PPGCOM-USP). Docente das universidades São 
Judas e Anhembi Morumbi. Editor na Report Sustentabilidade.
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que costumeiramente irrompem no audiovisual de não ficção em tempos atuais: qual seu potencial de 

promover engajamento e mobilização em torno de questões de alta relevância, por meio de uma retórica 

realística-sensível e de uma leitura singular dos fatos? Mais especificamente: quais as implicações éticas 

desse complexo processo de mediação (SILVERSTONE, 2002)?

A partir de tais provocações, este trabalho lança luz sobre a mediação proposta pela narrativa 

de Fogo no Mar (Fuocoammare, Gianfranco Rosi, 2016). Centrado nos impactos da onda recorde de 

refugiados do Oriente Médio e da África, o documentário é ambientado na ilha de Lampedusa, Itália, e 

adota a perspectiva de um pré-adolescente para tratar da crise humanitária e de seus efeitos sobre os 

territórios do Mediterrâneo.

Alteridade e mediação

Os estudos da linguagem e da cultura constroem um raciocínio essencial ao debate sobre os modos 

com que identidades são erguidas e revisitadas por meio de processos de representação. Perspectivas 

diversas, como as de Hall (2001, 2016), Woodward (2000) e Gomes (2008), contribuem para lançar luz 

sobre a questão e evidenciar os diversos impactos da representação e da linguagem sobre a própria 

experiência de mundo.

Com a noção de ordem simbólica, Gomes afirma a necessidade humana de se “organizar o mundo 

dizendo-nos, ao diferenciar suas partes, como ele pode ou deve ser visto”. Segundo a autora, “a ordem 

simbólica nos apresenta aquilo a ser visto, experimentado, vivido: tanto os modos quanto as existências” 

(GOMES, 2008, p. 26).

Essa reflexão possui conexão direta com a marcação de fronteiras e lugares para a identidade e 

a(s) alteridade(s). Ao trabalhar a ideia de que a linguagem é essencialmente um sistema classificatório, 

de definição e atribuição de termos, conceitos e significados aos objetos materiais de nossa experiência, 

a autora reforça que “toda classificação automaticamente hierarquiza” (GOMES, 2008, p. 93). É essa a 

dinâmica que encontramos nas marcações de identidade, produzidas essencialmente por meio do narrar 

e da atribuição de sentidos àquilo que convencionamos denominar familiar.

A esse raciocínio, cabe acrescentarmos ainda que não só a oposição entre o familiar e o não 

familiar é traçada de modo relativamente arbitrário como também a própria ideia de um Eu/Nós coeso 

cai por terra, dada a complexidade da noção de outro. Nesse sentido, Homi Bhabha (1998) afirma que a 

alteridade pode, e tende a, emergir de dentro do próprio campo social, expondo processos hegemônicos 

e contra-hegemônicos nas representações de uma cultura:
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A fronteira que assinala a individualidade da nação interrompe o tempo autogerador da 
produção nacional e desestabiliza o significado do povo como homogêneo. O problema não 
é simplesmente a ‘individualidade’ da nação em oposição à alteridade de outras nações. 
Estamos diante da nação dividida no interior dela própria, articulando a heterogeneidade 
de sua população. (BHABHA, 1998, p. 209)

O lugar da mediação no jogo das identidades é outra questão evidente para nosso estudo. Entendido 

de diferentes maneiras (MARTÍN-BARBERO, 1997; SILVERSTONE, 2002), este conceito demonstra a 

natureza de processos de interação ocupados por sujeitos com diferentes posições e responsabilidades 

– dentre as quais se destaca, em nossa investigação, a de falar por outro, em nome de outro, para outro.

Propondo um olhar das dimensões social e tecnológica da mediação, Silverstone (2002) 

demonstra que esta é um processo dialético, que permite a circulação de símbolos na vida social. Como 

diz o autor, uma ênfase excessiva nas mídias de massa e seus efeitos “pode ocultar o engajamento 

contínuo, eventualmente criativo, que as audiências e os espectadores desenvolvem com os produtos 

da comunicação de massa” (SILVERSTONE, 2002, p. 3). A presença determinante das mídias na vida e na 

construção da experiência coletiva, no entanto, não deve ser ignorada; por isso, delas devemos exigir 

cuidado e habilidade à hora de se falar do outro, o que reveste a mediação contemporânea de um 

compromisso ético latente.

Modulações realísticas e a visibilidade do/ao outro

Também é pertinente examinarmos a perspectiva de que o realismo, de maneira exitosa ou não, 

atravessa as lógicas do texto audiovisual contemporâneo e nos leva a discussões sobre as formas de dar 

a ver nas mídias. Essa visão é defendida por Soares (2015) em estudo que observa, no campo da televisão, 

traços de um novo tipo de realismo, crítico, político e sustentado entre a expressão e a dramatização, 

independentemente do gênero tratado. Essa tendência de produção contém certa “pregnância das 

formas narrativas”, com ênfase em uma “forte presença de temas polêmicos, geralmente de cunho 

social, chamando ao posicionamento e ao engajamento não apenas de produtores, mas também da 

audiência” (SOARES, 2015, p. 234).

Notando os novos regimes de visibilidade e a abordagem de estigmas sociais como marcas do 

audiovisual contemporâneo, Soares indica que “o outro, qualquer que seja ele, pontua desdobramentos 

que vão dos não ditos à inclusão consentida para, finalmente, assumir lugar de protagonismo, apontando 

para momentos de afirmação e identificação” (SOARES, 2015, p. 224). Sua presença e sua recorrência no 

televisivo seriam sintomas de uma era de tensão e revisão de posições discursivas e sociais.

Diferentemente do “efeito de realidade” discutido por Roland Barthes, que propunha uma 
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sensação de “representação pura e simples do real”, um “relato nu daquilo que é (ou foi)” que surge 

como “resistência ao sentido” (BARTHES, 1988, p. 187), os “novos realismos” citados por Soares supõem 

uma forma de “realismo crítico e político, oscilando entre uma forma documental de expressividade e o 

melodrama ficcional narrativo”, capaz de promover um “retorno pregnante do real (na forma de choque, 

paixão ou horror)” (SOARES, 2015, p. 219).

A ancoragem conceitual de um “retorno do real” toma como base a ideia de que a busca pelo Real 

(inalcançável, se assumimos a postura da psicanálise) nos conduz, como realizadores e espectadores 

de produções narrativas baseadas na imagem, rumo a uma tentativa de confronto com o diferente, o 

desconhecido, o inominável, que costumeiramente resulta em um tipo “escancarado” de representação 

do vivido. É o que percebe Hal Foster (1999), em estudo que abrange as artes visuais: uma espécie de 

“super-realismo” marca presença em obras que promovem guinadas ao choque, ênfases no grotesco e 

exibições do traumático.

A ética da mediação em Fuocoammare

Fogo no Mar (Fuocoammare, Gianfranco Rosi, 2016) lança luz sobre a questão das imigrações e crises 

humanitárias contemporâneas por meio da demonstração da rotina atual da ilha italiana de Lampedusa, 

situada entre as costas da África e da Sicília, no Mediterrâneo. Com apenas 20,2 quilômetros quadrados 

de área e 6,3 mil habitantes, a ilha recebeu cerca de 400 mil refugiados nos últimos anos, entre vítimas de 

perseguição religiosa e de guerras civis de países como Costa do Marfim, Nigéria, Líbia, Eritreia, Somália 

e Síria.

O documentário toma o outro como intriga; para isso, singulariza-se a tensão entre o próximo e 

o distante, por meio do jovem morador Samuele, de 12 anos, e por oficiais encarregados do resgate de 

embarcações no Mediterrâneo, em contraposição aos refugiados. O esforço de tradução ocorre ao longo 

da narrativa de maneira sutil, fugindo do viés expositivo/argumentativo de modelos mais engajados do 

audiovisual documentário. Alternam-se, essencialmente, cenas de Samuele e sua família executando 

atividades cotidianas e sequências dos resgates de refugiados, executados pela guarda italiana.

Um primeiro aspecto que salta aos olhos em Fuocoammare é a ausência de narração em off e seu 

viés de contemplação, com pouca ou nenhuma intervenção visível da equipe responsável. Esta escolha 

é corroborada pelo modo de construção da obra, sem roteiro, com base em diálogos e visitas do diretor 

Gianfranco Rosi às residências e aos centros da guarda costeira. O foco está em diálogos e interações 

entre personagens, capturados nas atividades cotidianas. A proposta do documentário é, assim, mais 

próxima à máxima tradicional do cinema documentário referencial, a de “representar as coisas como ela 



- 395 -

A narrativa do outro e a ética da mediação em FuocoammareJosé Augusto Mendes Lobato

são” (NICHOLS, 2005, p. 47).

Em contraposição à sensorialidade ampla, exacerbada do cinema comercial, diz Vieira Jr., uma 

estética do fluxo – expressão que empresta de Stéphane Bouquet – propõe valorizar “o aspecto micro em 

lugar do macro”, em “um sugestivo convite à subversão da lógica industrial” que adota “sensorialidade 

(ou melhor, multi-sensorialidade) difusa, multiforme, reticular e dispersiva” (VIEIRA JR., 2013, p. 67). 

Essa discussão pode ser estendida da ficção ao documentário e aplicada ao exame da linguagem de 

Fuocoammare, que, ao invés de uma estética ficcionalizada, com amplo uso de trilha sonora, depoimentos, 

informações e dados, opta pela bruteza de imagens e interações cotidianas em um contexto de choque, 

conflito cultural, ameaça à vida e – para os refugiados – horror.

Outra marca da obra é a formação sutil das fronteiras entre identidade e alteridade, por meio de 

jogos opositivos que enfatizam as diferenças não apenas em costumes, mas também em condições de 

vida. A alternância de cenas que mostram a vida de Samuele e os processos de resgate e atendimento às 

vítimas provoca um efeito de sentido análogo: gera choque ao alternar momentos absolutamente banais 

do garoto e eventos graves na vida dos refugiados. É o caso de uma sequência iniciada aos 45 minutos 

do filme.

Após narrar um dia em que Samuele, em uma analogia à cegueira simbólica do Ocidente quanto 

à questão humanitária, descobre no médico estar com problemas de visão em um de seus olhos, o 

documentário mostra um grupo de jovens adultos refugiados fazendo uma oração, uma espécie de 

catarse gerada pela gratidão de sobreviver. Na prática, nesse momento, dá-se voz ao sujeito tratado 

como outro para que conte diretamente sua experiência.

Narrado de forma enfática em uma sala apertada e repleta de refugiados, em plano fechado que 

focaliza seu rosto, o testemunho compõe ponto dramático fundamental na narrativa de Fuocoammare. A 

contraposição à banalidade de um pequeno problema de visão de Samuele nas duas cenas, em especial, 

demonstra o esforço da obra em construir uma perspectiva crítica sobre a crise humanitária em curso.

O regime de visibilidade proposto pelas imagens é um terceiro aspecto que devemos destacar. Por 

um lado, há longas digressões sobre a vida de Samuele e suas relações com familiares e com amigos, 

nas quais as paisagens da paradisíaca Lampedusa dão lugar a registros do anódino. Embora aparentem 

banalidade, tais imagens contribuem para uma visualização complexa (CATALÀ, 2005), multifacetada, 

da realidade representada, além de corroborar a produção de polos opositivos por meio da alternância 

entre o conforto da identidade-Ocidente (em solo, em Lampedusa) e o desconforto e a dor do outro (no 

mar, em botes ou nas embarcações da guarda costeira).
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Quanto às imagens-choque, presentes especialmente a partir da primeira hora do documentário, 

seu objetivo é claro: expor, por meio de um tipo de realismo engajado e observativo, a grave situação 

dos que conseguem chegar a Lampedusa após o resgate costeiro. Se, como diz Foster (1999, p. 174), 

“no super-realismo a realidade é apresentada como sobrecarregada de aparência”, em Fuocoammare 

a realidade extrema se traduz em imagens de corpos, cadáveres ou vivos, marcados pela doença, pela 

desnutrição e por queimaduras e cicatrizes.

Em seu encerramento, após 1h40, o filme exibe sua sequência mais forte: um resgate em que 

refugiados desidratados, muitos em estado de choque ou semiconscientes, são trazidos a um barco da 

guarda costeira e ficam estirados no chão, sem conseguir reagir ou responder às equipes de resgate. 

Em seguida a imagens panorâmicas do barco lotado de refugiados e de rápido exame de um deles, são 

exibidas imagens de dor: corpos jogados dentro do casco da embarcação. Pessoas que não resistiram à 

fome, à sede, ao calor.

Ao contrário do que outra lente de análise poderia supor, não identificamos nessa sequência 

qualquer espetacularização da morte. Não há como desconsiderar o impacto gerado pelo caráter 

estacionário das imagens do interior do barco: são apenas três enquadramentos em trinta segundos, 

com diferentes ângulos para a pilha de corpos e objetos.

Em linha com Sontag (2003, p. 23) e seus estudos sobre as imagens de dor, acreditamos no 

potencial enunciativo desse tipo de registro; para ela, “numa era sobrecarregada de informação, a 

fotografia oferece um modo rápido de apreender algo e uma forma compacta de memorizá-lo. A foto é 

como uma citação ou uma máxima ou provérbio”. E é assim, como um lento fotografar do que os olhos 

do Ocidente resistem a ver, que a última cena de Fuocoammare se fixa à memória, como emblema do 

horror de tantas mortes indignas.
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Resumo:

No cinema, há uma certa imagem de dança que permanece estável o suficiente, historicamente: o 
corpo competente para dançar. Nessa reflexão, nomeamos como danças filmadas certas obras que 
tensionam a relação entre filme e coreografia como dispositivos de uma comunicação corpoaudiovisual: 
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In the cinema, there is a certain image of dance that remains stable enough, historically: the competent 
body to dance. In that, we name as filmed dances certain works that tense the relationship between film 
and choreography as a bodyoaudiovisual communication devices: Acummulations (1971), Watermotor 
(1978), Flashdance (1983), Billy Elliot (2000) and Black Swan (2010) . In them, cinematic and choreographic 
communicabilities of the body are evident in the cinematographic-dance experience.
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Este artigo busca estabelecer, a partir da comunicação oral apresentada no encontro da Socine 

2017 em João Pessoa, uma discussão entre duas áreas de conhecimento e linguagens artísticas, o 

cinema e a dança, pensando a dança no cinema e o cinema na dança, considerando o vínculo do termo 

coreografia com a dança, que não é mero sinônimo de dança; bem como o vínculo do termo filme com 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão Corpo, gesto, performance e mise en scène, na mesa 
temática “Corpo e Coreografia” no dia 18/10/2017.
2 - Doutor em Comunicação e Semiótica, mestre em Dança e bacharel em Comunicação Social/Jornalismo, com formação pelo c.e.m/Lisboa. Professor 
adjunto do IISCA/UFCA. Email: joubert.arrais@ufca.edu.br.
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o cinema, que não é mero sinônimo de cinema.

No cinema, há uma certa imagem de dança que permanece estável o suficiente, atravessando 

tempos históricos distintos: o corpo competente para dançar. Nessa reflexão, nomeamos como danças 

filmadas certas obras artísticas reconhecidas como cinematográficas e outras como de dança, ambas 

tensionando o filme e a coreografia como dispositivos comunicacionais. Estas obras são tanto filmes 

“de” dança – Acummulations (1971)3 e Watermotor (1978)4, ambos da coreógrafa norte-americana Trisha 

Brown (1936-2017)5 –, como filmes “sobre” dança – neste caso, Flashdance (1983)6, Billy Eliot (2000)7 e Black 

Swan (2010)8.

Trata-se de pensar uma comunicação “corpoaudiovisual”, que é o corpo como experimento 

audiovisual, inclusive a ideia de contemporâneo (AGAMBEN, 2009), quando os trabalhos de Trisha se 

inserem no contexto da chamada dança contemporânea enquanto configurações cênicas e audiovisuais, 

como também referências para o pensamento contemporâneo de dança. E ainda, as três obras 

cinematográficas também são inspirações para criações contemporâneas e configurações midiáticas, 

a exemplo da audição de dança de Jonh Lennon da Silva para o programa reality show Se ela dança, eu 

danço (SBT, 2010/11).

Tanto que essas cinco obras enquanto “danças filmadas” estão referenciadas na dança e no 

cinema, justamente pelo atravessamento audiovisual que opera na sua configuração tanto fílmica como 

coreográfica. O que nos mobiliza a problematizar os trânsitos entre as duas linguagens, rumo a novas 

e outras leituras das obras selecionadas. Compreendemos que essa referência se dá a partir do corpo-

dança-coreografia e da imagem-cinema-filme, cujo o entendimento passa a ser “corporeferenciado” e 

“imagoreferenciado”.

Nesse sentido é que, numa leitura imediata e também dinâmica, nessas obras o que há de certa 

imagem da dança estabilizada historicamente sobre o corpo competente para dançar é a da imagem do 

corpo que dança competindo e da dança como arte da competição. Essa ação de competir, contudo, é 

da ordem do discurso competente neoliberal (CHAUÍ, 2014) e que nos faz pensar trânsitos entre corpo 

e imagem.

3 - Nesta dança, os dançarinos adicionam gradualmente um novo movimento para a partitura de movimentos que eles repetem, segundo uma lógica de 
acumulação.
4 - Nesta dança, os movimentos se alteram a partir de efeitos da linguagem do vídeo. Durando apenas dois minutos e meio, era uma exibição virtuosa do 
movimento energético.
5 - Foi uma coreógrafa e dançarina norte-americana, uma das artistas que fundou Judson Dance Theatre e o movimento de dança pós-moderna e da dança 
contemporânea. Foi uma das pioneiras a pensar a dança na interseção com as artes visuais, sempre procurando não separar a arte e a politica.
6 - Alex Owens é uma bela jovem que trabalha durante o dia em uma usina de aço e dança em um bar à noite.
7 - A vida de um menino, filho de mineiro, muda quando ele assiste a uma aula de balé.
8 - Nina é uma bailarina cuja obsessão pela dança supera todas as facetas de sua vida.
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Para tanto, alguns apontamentos críticos norteiam nossos questionamentos:

•	Danças filmadas comunicam uma comunicabilidade.

•	A comunicação de uma dança filmada é audiovisual e corporal.

•	Uma dança filmada é um dispositivo coreográfico.

•	Danças filmadas coreografam o audiovisual para a dança e não apenas para o cinema.

•	Danças filmadas não são filmes dançados, mas há cumplicidades nessas duas expressões, 

como um pensamento fílmico-filosófico do/no corpo que dança.

•	O termo coreografia pertence a mesma ambição semântica do termo filme em suas 

sintaxes inquietantes e semânticas expandidas.

•	Pensar o filme como cinema expandido nos leva a pensar a coreografia como dança 

expandida, assim, acionamos o filme como ação de filmar e a coreografia como ação de 

coreografar enquanto verbos de ação e de relação.

•	Uma dança filmada é coreografada pelo movimento dos corpos e pelos corpos em 

movimento na potência de ser cinema e dança, ou seja, estar no cinema no desejo de ser 

dança e estar na dança no desejo de ser cinema.

•	Danças filmadas são, nesse sentido, operadores filosóficos e comunicacionais da relação 

entre dança e cinema, quando temos Cinemas coreografados (habitualmente seriam filmes 

coreografados, mas a ideia é distinguir filme e cinema sem separá-los).

•	A comunicação que uma dança filmada aciona é de natureza “corpoaudiovisual”. Por isso, 

faz sentido compreender uma dança filmada como corpomídia (KATZ & GREINER, 2005) do 

cinema expandido enquanto filme “de” e “sobre” dança, como também da dança expandida 

enquanto coreografia “de” cinema e “sobre” cinema.

•	O apelo coreográfico de uma dança filmada é social, logo, uma dança filmada é a 

performance de uma coreografia social (HEWITT, 2005; KATZ, 2010).

Filme e Coreografia

Ao longo das décadas, o filme vem sendo tratado como cinema, ambicionando ultrapassar o mero 

registro de performance artística. Mas o filme não pode ser confundido com o cinema: “o filme é um 
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modo de pensar as imagens” (MICHAUD, 2014, p.11). O mesmo com a coreografia. Não sendo sinônimo 

de dança, coreografia é um princípio teórico que articula práticas artísticas com a sociedade e a política 

(LEPECKI, 2013; KATZ, 2009; HEWITT, 2005).

Problematizar, então, as danças filmadas é acionar a relação filme e cinema, junto com coreografia 

e dança, enquanto dispositivos de comunicação audiovisual, do que há de dito e não dito nessas relações, 

do que revelam e do que ocultam.

Adentramos na lógica que estrutura as artes do cinema e dança, desvinculando o filme como 

algo somente de cinema e a coreografia como algo apenas da dança. Por exemplo, o apelo coreográfico 

presente na experiência do cinema ganha espaço para refletirmos sobre o apelo fílmico na experiência 

da dança.

O que sabemos, até agora, que articular os conceitos de filme e de coreografia os coloca como 

dispositivos no sentido foucaultiano, quando este considera dispositivo como um conceito operatório 

multilinear, alicerçado em três grandes eixos-dimensões, sucessivamente como saber, poder e 

subjetivação, este último como produção de modos. “Em suma, o dito e o não dito são os elementos do 

dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode tecer entre estes elementos” (FOUCAULT, 2010, p. 244). 

No viés biopolítico da questão, a coreografia se evidencia como dispositivo porque cumpre o papel de 

um conjunto heterogêneo que demarca uma relação de poder (AGAMBEN, 2009; FOUCAULT, 2010/1979).

As danças filmadas são obras audiovisuais, dizíveis e visíveis não restrita à experiência do cinema. 

São dispositivos coreográficos que evidenciam o dito e o não dito sobre o entendimento expandido 

de coreografia. São atos performativos que repotencializam a relação da dança com a experiência 

cinematográfica. São imagens audiovisuais que se estruturam em torno do entendimento de corpo 

segundo a Teoria Corpomídia (KATZ & GREINER, 2005).

Nessa teoria, o corpo se politiza com as informações que entra em contato, não sendo mero meio 

receptor, sem operar transformações. Assim passamos a compreender melhor que o corpo coreografa, 

ao mesmo tempo que é coreografado pelo discurso competente da competência neoliberal.

Filmes sobre dança

Os filmes sobre dança – situados e tempos históricos distintos do final do século XX – apresentam 

a dança como coadjuvante e temática de inspiração, com personagens que incorporam um mover 

para mostrar competências, mas da arte de competir contra o outro. Os corpos são constrangidos a 

competirem dançando uma coreografia de não perdedores, performances sem virtuosismo, mobilizadas 
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pelo discurso competente da ideologia neoliberal (CHAUÍ, 2014). O real perde sua força reflexiva na 

imagem fílmica, esvazia-se numa dança coreografada de mesmices e clichês.

Em Flashdance, a história é de superação e uma forte conotação de classe e gênero. Uma mulher 

operária metalúrgica que dança à noite em uma boate masculina, para os mesmos homens com quem 

trabalha, e que tem um sonho de seguir uma carreira profissional de dança, legitimada pela formação 

em balé clássico. Ser selecionada para uma escola de balé é ter um futuro de superação em relação à 

realidade em que vivia. Uma realidade de classe e gênero, até mesmo quando a protagonista começa a 

namorar o homem da qual ela é empregada, seu chefe, quando este a ver dançando na boate. Há um 

enredo em que o corpo que dança faz parte como corpo competente, corpo de desempenho.

Contudo, a cena que mais evidencia esse corpo competente para dançar competindo é a da audição 

para a escola de balé, diante de um júri de cinco profissionais desta escola. Para esta cena, atuaram 

três dublês, duas mulheres e um homem. Esta cena é um dispositivo. Olhar para Flashdance hoje é 

compreender as ambições do projeto neoliberal que tem no corpo sua concretização biopolítica, como 

também trazer o debate interseccional para outras leituras entranhadas nessa obra cinematográfica.

Billy Eliot tem parecenças movidas por fortes semelhanças nessa rede de três obras cinematográficas 

elencadas por nós. O título original mas que foi pouco difundido é relevador e também um dispositivo: 

The dancer (O dançarino). Das aulas de boxe, é seduzido pelas aulas de balé, ambas compartilhando o 

mesmo espaço, marcadamente de gênero e classe. De um lado, meninos treinando box. Do outro lado, 

meninas treinando balé. Treino técnicos, esporte e dança, estes separados, mas ainda hoje unidos como 

se fossem a mesma coisa, ou pior, que determina uma leitura da dança pelo virtuosismo desportivo, este 

movido fortemente pela superação de limites corporais e na competição entre pessoas e contra pessoas, 

pois no pódio não há espaço para todos, apenas três.

Billy consegue lidar com as adversidades, da não aceitação do pai à possibilidade de uma vida 

melhor do que aquela do trabalhador de minérios. O final é a superação, um instante do Lago do Cisne, 

o grande salto para a eternização. Billy já não é mais o garoto pobre que adorava dançar, agora era um 

grande bailarino, o maior deles.

Black Swan traz muitos elementos presentes em Flashdance e Billy Eliot, como estes também, 

pensando uma lógica não linear de leitura e comparações. Os tempos cronológicos, de fato, são distintos, 

mas essa certa imagem de dança permanece estável quando identificamos em Cisne Negro uma lógica 

da superação de modo mais escancarado quando a competição entre duas bailarinas pelo grande papel 

dar uma conotação psicologizante. A atriz Natalie Portaman ganha o oscar pela atuação.
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As cenas dos ensaios da companhia são captadas de forma a dar uma verossimilhança ao empenho 

do ser bailarina de companhia e não o apenas sonhar em ser uma. Em Flashdance e Billy Eliot, há um 

sonho a se realizar. Em Black Swan, esse sonho é outro, o sonho realizado para outro sonho a se realizar, 

ser a primeira bailarina, ou melhor, ser a bailarina que vai interpretar uma peça de oposições, o cisne 

branco e o cisne negro, as luzes e as trevas, o que somos diante da sociedade e o que somos e não 

sabemos, o consciente e o inconsciente. Mais que isso, o ter que provar pra si mesmo que é competente 

para dançar a morte do cisne e competente em competir pela vaga da personagem, a qualquer custo.

Filmes de dança

Como filmes “de” dança, que dialoga com o cinema experimental, as obras artísticas Acummulations e 

Watermotor, criadas e performadas pela mesma criadora, na década de 70, a coreógrafa norte-americana 

Trisha Brown. Estes apresentam a dança como conceito do filme. Já como filmes “sobre” dança, enquanto 

cinema de ficção, temos as obras cinematográficas Flashdance, Billy Eliot e Black Swan. Estas apresentam 

a dança como elemento secundário no conceito do filme.

Nos primeiros, os filmes de dança, produzidos na década de 70, a dança é elaborada como arte do 

movimento e a coreografia politicamente engajada no mover. Fazem dele um experimento audiovisual 

de dança. Enquanto nos outros, os filmes sobre dança, que são dos anos 80 e 90, a dança é formulada 

como uma arte da competição. O corpo que dança é o corpo que compete e a imagem da superação. 

Nesta experiência dançada no cinema, podemos pensar o visível e o dizível do audiovisual não como 

um dado anterior ao filme, mas, retomando o que já apresentamos, de uma construção da ordem do 

comunicacional de dança e de cinema como um experimento corpoaudiovisual de configuração fílmica-

coreográfica.

Nos filmes de Trisha, a coreografia elabora a dança como arte do movimento, como se fosse 

livre de formas fixas (partituras). Os movimentos, em termos da competência do corpo para dançar, 

são caracterizados (BANANA, 2012): por uma fluidez, em Watermotor, e uma fixidez, em Acummulations, 

porque passam a ser improvisados; somente depois, formalmente, estabilizados. Fluidez e fixidez 

enquanto princípios organizativos de uma poética dos corpos móveis. Há uma experimentação nesse 

jogo fílmico, que é coreográfico também. Essa fluidez de Watermotor nos leva a percepção audiovisual 

das intensidades do corpo e da imagem. Já a fixidez de Acummulations nos leva a percepção matemáticas 

das acumulações precisas.

Ambas imortalizados como danças filmadas, no sentido de terem sido registradas em filme, mas 

o que se revela é que não se trata de mero registro técnico, mas a dança como cinema segundo lógicas 
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fílmicas de movimento e captação de imagem. Nelas há uma forte presença da relação corpo-imagem 

e filme-coreografia. Uma dança filmada é dispositivo tanto fílmico quanto coreográfico, a partir dos 

conceitos e autores que apresentamos.

Considerações finais

Uma discussão expandida sobre o filme nos fez ampliar o olhar para o cinema. Ler uma discussão 

expandida sobre coreografia nos fez ampliar o olhar para a dança. Até parta arriscar na afirmação de 

que toda dança é uma coreografia, mas nem toda coreografia é puramente uma dança. Seguindo esse 

pensamento, todo cinema é um filme, mas nem todo filme é puramente cinema. Propomos, então, 

pensar a coreografia como a estruturação, ao mesmo tempo, de uma forma de refletir sobre algo e 

também de dar forma à sociedade moderna (HEWITT, 2005). Contudo, ainda há uma resistência muito 

forte em reconhecer o duplo papel da dança, tanto como agente que transforma e como indicador de 

transformações sociais (KATZ, 2009). A dança acaba sendo mantida de forma restrita aos limites de uma 

abordagem estética estetizante, transcendente. Todavia, importante salientar que a dança não somente 

presentifica uma ordem social como também atua como modelo dessa ordem social (HEWITT, 2005). 

Ganha a forma dessa ordem social, mas também dá forma à dinâmica da história da qual essa ordem 

social fomenta e constrói. O que há de invisível é que toda coreografia de dança é social e que todo 

movimento na sociedade é coreografado ideologicamente.
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Resumo:

Este trabalho parte de uma pesquisa inicial sobre a produção audiovisual de não-ficção de cineastas de 
Rondônia. Se o olhar que captura a Amazônia tem sido mais um olhar de realizadores de fora do que 
dos sujeitos locais, reiterando estereótipos, qual a cara e a voz do documentário contemporâneo da 
região? Pretende-se apresentar uma introdução aos filmes, realizadores e contextos de produção do 
documentário rondoniense para identificar suas linhas de força.
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Abstract:

The starting point for this work is a preliminary research focused on the nonfictional audiovisual 
production by filmmakers from Rondônia. If the gaze that depicts the Amazon has been mostly an outer 
perspective rather than a local one, what are the features and the voice of the regional contemporary 
documentary production? This paper aims to introduce films, filmmakers and contexts of production of 
the Rondonian documentary in order to identify its main points of strength.

Keywords:
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Este trabalho parte de uma pesquisa em fase inicial sobre a produção audiovisual de não-ficção 

da Amazônia Ocidental, especificamente dos realizadores de Rondônia3. Nosso recorte compreende 

cerca de 60 documentários4 (curtas e médias-metragens) feitos a partir de 1997, período marcado pela 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão Produção e subjetividade.
2 - Doutor em Multimeios pela UNICAMP com estágio doutoral na Université de Paris X-Nanterre, mestre e graduado em Comunicação pela UNESP. É 
professor do Departamento de Comunicação Social da UNIR.
3 - Trata-se do projeto de pesquisa “Práticas e imagens documentais na cultura audiovisual da Amazônia Ocidental”, aprovado na Chamada Universal FAPERO 
nº 003/2015 da Fundação de Amparo ao Desenvolvimento das Ações Científicas e Tecnológicas e à Pesquisa do Estado de Rondônia (FAPERO).
4 - O corpus está sendo, à medida de desenvolvimento da pesquisa, revisto e ampliado. Com a realização de entrevistas com os documentaristas, pudemos 
confrontar os dados levantados preliminarmente em catálogos de festivais da região, como o Cineamazônia, realizado em Porto Velho, capital de Rondônia, e 
o acervo fílmico do Núcleo de Antropologia Visual da Universidade Federal do Amazonas etc. Nesse sentido, estamos descobrindo alguns documentários que 
não integravam nossa relação inicial de documentários. Assim, queremos deixar claro o processo de construção da presente pesquisa, uma vez que os dados 
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retomada do cinema nacional e pelo lançamento do longa-metragem O cineasta da selva, do amazonense 

Aurélio Michiles, que recebeu diversos prêmios e, de certa forma, deu grande visibilidade à produção da 

região amazônica.

São documentários dos seguintes realizadores: Alexis Bastos; Beto Bertagna; Carlos Levy; do casal 

Fernanda Kopanakis e Jurandir Costa; do casal Lídio Sohn e Pilar de Zayas Bernanos; Joesér Alvarez; e 

Simone Norberto. Trata-se, em nossa opinião, de um conjunto de realizadores representativo, tendo em 

vista que possuem uma produção significativa em Rondônia e revelam, de certa forma, uma atuação 

constante no campo do audiovisual no período delimitado para a pesquisa.

Apresentamos neste texto um panorama dos documentários que constituem nosso corpus, alguns 

aspectos das trajetórias dos realizadores e dos contextos de produção de seus filmes com a proposta de 

fazer uma reflexão sobre algumas das linhas de força da produção audiovisual de não-ficção rondoniense, 

suas especificidades, contornos e variantes. Vejamos, agora, quem são esses realizadores, o que e como 

têm produzido na região.

Seis documentários do realizador Alexis Bastos fazem parte de nossa pesquisa. São os filmes: 

Irerua, a festa das tabocas (2001); Guaporé, terra das águas (2002); Produto de índio (2005); Mapimaí, a festa 

da criação do mundo segundo o povo Paiter (2005); Góv Akêe (2007); e O que beira a beira do rio Madeira 

(2007).

Todos os documentários de Bastos foram realizados sob a chancela do Centro de Estudos da 

Cultura e do Meio Ambiente da Amazônia, instituição mais conhecida pela sigla Rioterra. Criada em 1999, 

essa Organização da Sociedade Civil de Interesse Público, atua na área de elaboração de instrumentos de 

gestão territorial, geração de renda alternativa e estruturação de cadeias produtivas, valorização cultural 

e fortalecimento social de agricultores familiares e populações tradicionais, temáticas fortemente 

presentes em seus documentários.

Os filmes de Alexis Bastos foram realizados em conjunto com as ações e projetos da OSCIP. 

Entendemos que, embora isso iniba um trabalho de cunho mais autoral do realizador, é inegável 

a importância dessa produção audiovisual de não-ficção, uma vez que revelam em suas narrativas 

elementos do engajamento pessoal do realizador à frente da instituição, sem contar sua atuação como 

geógrafo, tendo também realizado mestrado e doutorado nessa área, fato que faz com ele conheça de 

perto a realidade das comunidades tradicionais do estado.

apresentados aqui não são conclusivos. Uma referência importante para a realização de nossa pesquisa sobre o documentarismo rondoniense é o trabalho 
de Karla Holanda (2008).
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Em termos estilísticos5, os documentários de Bastos seguem, basicamente, o modo expositivo com 

imagens em estilo observativo, entrevistas e, sobretudo, uma forte presença do comentário em voz over 

que oscila, dependendo do filme, entre um tom mais objetivo, lembrando reportagens de televisão, e um 

caráter mais subjetivo.

Do realizador Beto Bertagna, são seis documentários que integram nosso corpus: Sete estrelas, 

catirina: fragmentos de um folclore (1997); A ferrovia do diabo: desafio no inferno verde (1997); A bailarina da 

praça (1998); O Brasil que começa no rio (2005); Divino 2005 fé e tradição no Guaporé (2005, com Luiz Brito); 

Danna Merril, um fotógrafo no inferno verde (2006)6. Os filmes de Bertagna revelam uma preocupação com 

a cultura, a história e a memória de Rondônia, tanto é que o realizador chegou a desempenhar a função 

de superintendente do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) em Rondônia por 

vários anos.

Em relação às condições de realização, Beto obteve recursos do governo federal, notadamente 

de editais para apoio à produção de curtas-metragens, como o Programa Petrobras Cinema, de uma 

parceria do Ministério da Cultura com a Fundação Cultural do Estado de Rondônia, ocorrida em 1997, e 

que resultou em um prêmio estadual, ou ainda do DOCTV, do qual o realizador participou da segunda 

edição.

Do ponto de vista estético, seus documentários revelam o emprego do comentário em voz over, 

de entrevistas, imagens em estilo observativo, de material de arquivo etc., mostrando que o realizador 

recorre à procedimentos estilísticos de diferentes tradições documentárias. É importante destacarmos 

que Beto Bertagna – que desde 2013 não reside mais em Rondônia – desempenhou um importante 

papel no cenário do audiovisual rondoniense, na medida em que foi um dos grandes incentivadores 

à produção local. Em 2017, inclusive, ele foi homenageado na 15ª edição do Cineamazônia, Festival 

Latinoamericano de Cinema Ambiental, realizado em Porto Velho, capital de Rondônia.

Vale a pena observamos também que Beto integrou às equipes de seus filmes vários jovens 

realizadores que, posteriormente, começaram a se dedicar aos seus próprios projetos audiovisuais, 

como é o caso de Carlos Levy, Joesér Alvarez e Jurandir Costa, justamente outros três realizadores que 

integram nossa pesquisa.

Três documentários de Carlos Levy estão presentes em nosso corpus, cinco documentários de 

5 - As reflexões sobre as questões estilísticas dos documentários que integram nosso corpus apresentadas aqui baseiam-se, notadamente, nas considerações 
de Bill Nichols (2016) e de Fernão Pessoa Ramos (2008).
6 - Embora tenhamos delimitado como recorte da pesquisa o período a partir de 1997, pretendemos dialogar também com os filmes feitos anteriormente 
por Beto Bertagna, notadamente no final dos anos 1980 e início de 1990, considerando o papel que o realizador desempenhou na região e a inexistência de 
estudos sobre o documentarismo rondoniense.
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Jurandir Costa e mais três filmes dirigidos por eles junto com Fernanda Kopanakis, esposa de Jurandir. 

Há ainda mais dois documentários dirigidos por Fernanda e Jurandir. Esses três realizadores têm sua 

atuação no campo do audiovisual de não-ficção associada aos festivais de cinema que coordenam em 

Rondônia.

Jurandir e Fernanda são os responsáveis pelo já citado Cineamazônia, realizado todos os anos 

na capital rondoniense desde 2002 e que se constitui em uma referência na região Norte. Levy é o 

organizador do Curta Amazônia, festival também realizado em Porto Velho e que começou em 2009. 

Antes de partir para a organização do Curta Amazônia, Levy organizou lado de Fernanda e Jurandir as 

primeiras edições do Cineamazônia.

Nesse contexto, alguns dos filmes desses realizadores apresentam um certo aspecto institucional, 

visto, por exemplo, em O circo do cinema (2009), Cinema no meio do mundo (2009) e Uma Só América – 

um caminho é feito de muitos caminhos (2009), todos co-dirigidos por Costa, Levy e Kopanakis, sendo, 

portanto, realizações ligadas ao festival de cinema7.

Essa característica não se estende, evidentemente, à toda produção deles, caso do documentário 

Quilombagem (2007), realizado por Fernanda e Jurandir no âmbito da terceira edição do DOCTV e que 

revela um certo grau de experimentação com a linguagem documentária.

Já os filmes de Carlos Levy, como Duelo na fronteira (2008) e Parque Corumbiara (2008), trabalham 

com entrevistas e depoimentos, imagens em estilo observartivo, comentário em voz over, sendo que Levy 

viabilizou suas produções com recursos próprios, de apoios locais e do Programa Petrobras Cinema.

Vejamos, agora, a realizadora Simone Norberto. Doze filmes seus fazem parte da pesquisa. 

Além disso, ela preside o CineOca, um dos cineclubes pioneiros de Porto Velho, fundado em 2005 e 

que mantém uma programação ativa na capital rondoniense até hoje. É também produtora da Mostra 

Cinema e Direitos Humanos no Mundo, realizada anualmente em Porto Velho desde 2012.

Tendo trabalhado como jornalista da Rede Amazônica de Televisão, afiliada da Rebe Globo em 

Rondônia, Simone aproveitou, de certa forma, essa estrutura para fazer boa parte de seus documentários, 

em uma espécie de desdobramento de reportagens produzidas para a televisão. É o que permitiu a 

realização dos documentários Forte Príncipe da Beira (1999), Cacau – a semente dos deuses (2000), Aventura 

no Vale do Apertado (2004), Aventura nas Corredeiras de Machadinho (2005), Irerua, festa Parintintim (2007) 

e Missão Rondon (2007).

7 - Conforme informações do catálogo da 7ª edição do Cinemazônia, realizada em 2009, os três documentários foram exibidos antes da mostra competitiva 
sob a denominação de “Mostra Fest Cineamazônia Itinerante Integração Latino Americana”.
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Entretanto, os filmes da documentarista não se restringem à esse universo, abarcando também a 

relação com a arte, caso de Repositório (2003) e Curso (2006), classificados como experimentais. Tendo 

deixado a emissora de televisão e atuando na assessoria de imprensa do Tribunal de Justiça de Rondônia, 

Simone fez o documentário Bizarrus (2010), que mostra a trajetória do trabalho de encenação de uma 

peça de teatro de mesmo nome, tendo sido baseada nas histórias pessoais dos próprios presos-atores. 

Teve a produção feita pela Coordenadoria de Comunicação do Tribunal de Justiça.

Para finalizar, vejamos o caso de mais três realizadores cujos trabalhos se aproximam bastante, 

notadamente por poderem ser pensados pela relação entre os campos da arte e do documentário. 

Falamos de Joesér Alvarez e do casal Lídio Sohn e Pilar de Zayas Bernanos. Vinte e uma produções 

imagéticas de Joéser e cinco de Lídio e Pilar compõem nossa pesquisa.

Os realizadores Lídio Sohn8 e Pilar de Zayas Bernanos destacam-se pelos procedimentos de criação 

e métodos de trabalho que empregam em suas produções audiovisuais. Antes de irem para a Amazônia, 

os dois já tinham um forte contato com o campo das artes, tendo feito diversos trabalhos de desenho, 

de gravura em metal, literários, musicais e teatrais, além de atuarem como produtores culturais. A partir 

de 1985, começaram a trabalhar com o vídeo, realizando uma série de trabalhos audiovisuais, seja do 

gênero documentário, ficção ou experimental.

Seus filmes Os requeiros (1998) e Paisagem ocre (2005), ambos realizados com recursos do governo 

federal, ilustram bem o queremos dizer: o primeiro, recorrendo à entrevistas, depoimentos, imagens no 

estilo observativo e material de arquivo da imprensa local, revela um elaborado trabalho de montagem 

de imagens e sons; já o segundo consiste em um trabalho de experimentação da linguagem não-verbal, 

uma espécie de manifesto audiovisual em defesa da natureza, devido à destruição causada pelo garimpo 

na região.

Essa interseção entre documentário e arte faz-se presente também na obra de Joéser Alvarez que 

pode, em nossa opinião, ser pensado como um artista multimídia, à medida em que realizou trabalhos 

no campo do cinema, seja documental ou ficcional, performance, pintura, poesia etc.

Alvarez tem realizado seus filmes notadamente com financiamentos próprios, concentrando suas 

produções no âmbito do Coletivo Madeirista. Seu trabalho chegou a ter repercussão internacional com a 

obra Inventário das sombras (2007), um registro documental e artístico do projeto de intervenção urbana 

nascido na Amazônia e que ganhou o prêmio para artes digitais da Unesco em 2007. É importante 

notarmos que o realizador prioriza a veiculação de seus trabalhos na internet.

8 - Lídio Sohn faleceu em 2006. Em 2016, o governo de Rondônia lançou um prêmio de incentivo à produção audiovisual no estado que recebeu o nome do 
realizador.
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Joesér destacou-se, em 2014, com o projeto “Rotação de culturas”, que teve financiamento da Rede 

Nacional Funarte Artes Visuais – 10ª edição. Essa atividade promoveu um intercâmbio entre artistas das 

regiões Norte e Sul do Brasil com a realização de dois encontros, sendo um em Belém, no Pará, e outro 

em Curitiba, no Paraná, reunindo um artista/pesquisador de cada um dos dez estados dessas regiões. A 

proposta dos encontros foi debater a produção artística em cada estado e realizar também uma mostra 

com filmes dessas localidades.

Acreditamos que pudemos, ainda que de forma inicial e panorâmica, apontar algumas das 

peculiaridades da produção audiovisual de Rondônia que se faz fora do eixo dos grandes centros, como 

Brasília, Rio de Janeiro e São Paulo. Temos pela frente mais dois anos de execução da presente pesquisa, 

período em que buscaremos dar continuidade à realização de entrevistas com os cineastas, revisão e 

ampliação do corpus fílmico, além de um embate direto com os documentários no sentido de pensa-los 

no que podem acrescentar ao debate social contemporâneo sobre a(s) representação(ões) de temas 

caros à Amazônia.

Em relação à exibição, praticamente todos esses filmes circularam por festivais da região Norte e 

de outros estados brasileiros. Infelizmente, Rondônia não tem uma emissora de TV pública que, de certa 

forma, poderia dar vazão à essa produção e, inclusive, incentivá-la. Apesar das dificuldades enfrentadas 

pelos realizadores rondonienses, um dado positivo que queremos mencionar foi o lançamento, em 2016, 

do edital do prêmio Lídio Sohn, que destinou recursos estaduais para a realização de quatro curtas-

metragens, todos atualmente em fase de produção9. Assim, constatamos que o governo de Rondônia 

começa, ainda que de forma tímida, a delinear uma política de fomento e incentivo ao audiovisual no 

estado.
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Resumo:

Estudo sobre a história do cinema brasileiro a partir de uma análise sócio-estética das confluências entre 
historiografia e crítica cinematográfica. A reflexão tem como objeto de estudo os filmes O Casamento 
(1974) e Toda nudez será castigada (1972), ambos de Arnaldo Jabor e adaptados da obra de Nelson 
Rodrigues, como ancoragem empírica para organização de um debate entre as categorias historiográficas 
de “pornochanchada” e “tragicomédia”.
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Abstract:

This study aims at discussing brazilian film history under sociological and aesthetical points of view. The 
considerations explored here tackle the films O Casamento (1974) and Toda nudez será castigada (1972), 
both by Arnaldo Jabor, as anchor points to debate historical classification issues set by terms such as 
“pornochanchada” and “tragicomedy”.

Keywords:
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O Cinema Brasileiro, pelos olhos de Paulo Emílio, em, A trajetória do subdesenvolvimento (1996), 

se apresenta desinteressado pelo próprio passado, algo que se caracteriza desde as dificuldades de 

se criar e manter uma cinemateca até conceituar e problematizar as particularidades da sua própria 

historiografia. Ismail Xavier, Alex Viany, Glauber, Bernardet, e tantos outros, resgataram, criaram, e 

legitimaram um conjunto de olhares que contam a história do nosso cinema, e entre esta percepção do 

passado de Paulo Emílio e as vozes plurais e críticas dos outros autores, percebemos uma lacuna teórica 

demarcada pelo fato de o discurso histórico do cinema brasileiro se misturar diretamente com a crítica 

cinematográfica de jornais e revistas. Um dos exemplos disto, tratado neste estudo, é o de dois filmes 

dirigidos por Arnaldo Jabor e que, esteticamente e historiograficamente, possibilitam um debate sobre 

os entendimentos de Pornochanchada e Tragicomédia, ambas designações utilizadas na década de 70, 
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mas sem uma maior acuidade e pormenorização dentro do discurso histórico.

Assim, buscamos responder o seguinte questionamento: como as contextualizações críticas 

e historiográficas dos filmes Toda Nudez Será Castigada (1972) e O Casamento (1974), tensionam as 

diferenças entre tragicomédia e pornochanchada? Para responder a esta pergunta, faremos análises 

fílmicas e historiográficas dos dois filmes, amparadas por noções e conceitos ligados à diferença dentro 

do discurso histórico e seus reflexos estético-fílmicos.

A problematização sobre os dois filmes de Jabor enquanto tragicomédias parte da classificação de 

Ismail Xavier (2003, p. 184 e 185), segundo quem o cineasta direcionou as adaptações cinematográficas da 

obra de Nelson Rodrigues para um tom moderno e melodramático, dando destaque para “o ressentimento 

de pais e filhos, maridos e mulheres, sem se contaminar pela estreiteza de suas visões, abrindo um 

horizonte político de observação”. Dessa maneira, se abriu espaço para a inovação do tratamento de 

Toda Nudez das relações entre família, sociedade, sexo e política através das desventuras de Herculano na 

união com Geni, e para a radicalização de O Casamento em sua proposta de “incorporação dos excessos, 

atingindo um grotesco inusitado na estilização do melodrama do pai” (XAVIER, 2003, p. 185). Por meio de 

uma abordagem que une profundidade dramática, melodrama e experimentações estéticas em torno 

de uma exploração do grotesco, os dois filmes se consolidaram com suas próprias marcas, que serão 

exploradas dentro de suas especificidades e enquanto diferentes das produções identificadas com o 

gênero cinematográfico nacional que se consolidou especialmente durante a década de 1970 em termos 

de diálogo com um grande público, a pornochanchada.

Ao ressignificar cinematograficamente elementos presentes em diversas formas de entretenimento 

popular, como o teatro de revista, o circo e o rádio, além de atualizar a dinâmica humorística urbana 

das chanchadas dos anos 1940 e 50, a pornochanchada se firmou enquanto um gênero que explorava 

um humor marcado pela ambiguidade, pelo duplo sentido, pelo erotismo e pela crítica de costumes 

comportamentais, segundo Nuno César Pereira de Abreu (2002). O gênero também pode ser visto como 

uma representação da liberação de costumes nacionais no período, especialmente em termos sexuais, 

aponta Inimá Simões (2007), mas sendo essa liberação operada em uma sociedade conservadora e 

regida por uma ditadura militar, e portanto representada através de marcas como a erotização.

Brasil e Brasil de Cinema

Ao observarmos a história brasileira enquanto processo de constituição de uma identidade nacional, 

podemos salientar a constante evolução desta noção e sua pluralidade de ramificações. Estes reflexos 

partem do processo de colonização, importação de escravos, apropriação da cultura indígena e afro, 
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mas também são atravessados pela coexistência de crenças, tradições e utopias (tanto conservadoras 

quanto progressistas ou revolucionárias). Sublinhar esta questão, então, se torna importante, pois no 

“processo-Brasil” não há um esforço de mantenimento de uma unidade de nação que alinha sob um 

mesmo Estado ex-nações próximas, como se pode observar na Europa até o final do século XIX. Há, sim, 

neste caso, a ideológica aceitação de uma identidade falsamente perene, mas que se redimensiona e 

ressignifica ao longo do tempo, na sua diacronia. O que nos parece pertinente aqui é o fato de que o 

período da década de 60 ser, mesmo no seu isolamento, um rico e profundo ambiente de exploração 

destas questões de estabelecimento de uma possível unidade identitária de cultura nacional. Segundo 

Hohlfeldt (1999), há nesta temporalidade uma característica pautada pela contradição expressa através 

de múltiplos posicionamentos que transpassam a esfera política, econômica e cultural. A própria 

historicidade do período apresenta cortes e junções com vínculos tradicionais de um referencial de 

sociedade e combates ideológicos com particularidades grandes demais para serem encarados apenas 

como reflexo do período pós-guerra e Guerra Fria. Há a expansão industrial do país que vem da década 

de 50; o boom automobilístico de São Paulo, que inaugura uma nova classe social na cidade pautada por 

uma ascendente burguesia da autoindústria; a inauguração de Brasília e o desenvolvimentismo tentado 

na gestão Kubitschek; a estruturação e inauguração do ISEB (instituto superior de Estudos Brasileiros) no 

Rio de Janeiro em 1955 e, como Hohlfeldt (Idem) percebe, modificações administrativas e políticas que 

possibilitam o surgimento, já mais para o final da década de 60, de uma “indústria cultura enquanto livre 

mercado” (HOHLFELDT, 1999, p.40), olhado muito proximamente pelo Estado, com retorno de capital e 

um pluralismo de estéticas e considerações acerca do Nacional frente estes reflexos.

Considerando este ponto de vista, fica impossível negar o importante papel do Estado brasileiro na 

organização de sua história cultural. Talvez, assim, organizando (quiçá involuntariamente) uma queda-

de-braço com os próprios e próprias protagonistas da cultura: os que denfendiam os estrangeirismos, 

o cinema de importação, os que defendiam o cinema nacional e a busca por esta identidade brasileira 

expressada na tela de cinema. Todas estas questões pontuam a estruturação do campo com 

imbricamentos que se desdobram até os dias de hoje, Bernardet (2014) comenta que não havia apenas 

um embate entre Estado vs. Artistas, mas também entre os próprios cineastas da dita “nata culta” e os 

que se filiavam às expressões compreendidas como populares, de fácil “assimilação”. Previamente à 

pornochanchada, pode-se compreender o falho esforço do Cinema Novo em estabelecer uma forma 

audiovisual de identidade nacional que respondesse às questões de uma totalidade da sociedade 

brasileira. Aqui, pontuam-se diversos segmentos da produção cultural: artistas, críticos, jornalistas, 

surgimento da burguesia industrial, todos tentando puxar para si, de alguma maneira, o estandarte de 

história popular ou identidade nacional.
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A história do cinema brasileiro, dentro deste contexto, opera como objeto ampliador de 

significações e ninho de sintomas do período. Observado pelo olho do historiador e da historiadora, ele 

traz processos de significação histórica que refletem diretamente o espírito dual e conflitante do período 

que compreende quase três décadas, dos anos 50 até o período da reabertura política com a transição 

para o governo civil. Esta história do cinema brasileiro vai além do registro material de vestígios do que foi 

a expressão fílmica de um momento, ele traduz visualmente, sonoramente, filmicamente a constituição 

de um presente condenado a ser um índice da totalidade de um passado. Ele representa, ele ocupa 

materialmente um lugar. Esta ocupação histórica, ao ser historiografada acarreta diversos problemas 

que vão muito além do Cinema, são de ordem Histórica: quem escreve este passado? quem o interpreta? 

qual a implicação ideológica de tal discurso histórico sobre o passado? Este trabalho considera uma 

problematização que emerge daí, a dualidade de termos hierárquicos para tipos de ser-fazer cinema 

que coabitam um período, e podem ser sumarizados através dos processos fílmicos de um movimento: 

a literatura de Nelson cinematografada por Arnaldo Jabor.

Pornochanchada: o gênero por trás do rótulo

Produzidas especialmente durante a década de 1970, as pornochanchadas se consolidaram como 

um gênero cinematográfico brasileiro de grande popularidade a partir de um rótulo. Essa nomenclatura 

englobava os filmes de diversos estilos que uniam erotismo, crítica sexual e comportamental de costumes 

e uma reinterpretação do humor popular urbano da chanchada, segundo Nuno César Pereira de Abreu 

(2002), dentro de uma determinada representação da cultura erótica nacional.

Esta representação, centrada em uma dramaturgia que transformava em temas elementos 

de sedução e de humor ambíguo e influenciada pelo erotismo em voga no cinema internacional, 

especialmente nos filmes italianos em episódios, permitiu que a pornochanchada fizesse retratos dos 

costumes brasileiros de sua época, um reflexo, ressalta Inimá Simões (2007, p. 187), dentro de um 

movimento de “tematização da “revolução sexual” à brasileira, tecendo tramas que de início se prendiam 

à paquera, às conquistas amorosas, à virgindade, ao adultério, à viúva disponível e fogosa”. Tal registro 

de liberação de costumes, contudo, seria feito ainda a partir de moldes coerentes com uma sociedade 

conservadora, em um país que vivia sob o jugo de um regime político autoritário: se enfatizava o erotismo 

da figura feminina, a mulher objeto, voltada para o desfrute masculino. Dentro da ideia de dominância 

do olhar masculino, as expressões de duplo sentido foram difundidas pelas pornochanchadas e 

desempenharam um papel central, para Simões, no aumento da qualidade de muitas cenas de filmes do 

gênero, invertendo sentidos e dando nova dimensão para situações corriqueiras.
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O autor destaca que já no início da década de 1970 as pornochanchadas conseguiram estabelecer 

um diálogo bem sucedido com o público, se consolidando dentro de um gênero com unidade própria. 

Este sucesso se inseria na época de maior ocupação de mercado interno do cinema brasileiro: entre 1972 

e 1982, 30% dos ingressos vendidos no país (cerca de 120 de um total de 350 milhões) eram destinados 

a sessões de cinema que exibiam filmes nacionais.

Consolidada enquanto gênero cinematográfico popular, a pornochanchada também provocaram 

o nascimento de um grande movimento crítico a elas, como destaca Jean Claude Bernardet (2009), 

apontando que esta crítica era motivada pela produção de tais filmes no Brasil, em um ataque moral 

ao que se entende por vulgaridade. Dentro de uma campanha moral e estética que acredita ser 

digna de “senhoras do chá das cinco”, Bernardet (2009, p. 207) problematiza o movimento dos anti 

pornochanchadas como desejoso de lutar contra uma imagem brasileira cinematográfica e social que 

consideram inconveniente, não levando em conta os atrativos que os espectadores da “pornochanchada 

encontram nesses filmes. Estão propondo é substituir o cinema que eles não querem. Substituir o sexo 

que eles não querem, a que chamam pornografia, pelo sexo que querem, e a que chamam erotismo”.

Como elementos significativos de atração ao público, as pornochanchadas acrescentam ao sexo 

performático envolvido em um contexto de repressão e voyeurismo o deboche social suavizado dentro 

de uma crítica pouco aprofundada do Brasil urbano. Em tal deboche, ressalta o autor (2009, p. 208), o 

sexo serve como metáfora de uma sociedade na qual essa “guerra, esse sexo técnico e quantitativo, esse 

desprezo pelo outro, essa valorização do capaz contra o incapaz e ineficiente são traços da vida social”.

Considerações: Jabor excede Nelson, o filme excede o rótulo

Problematizando o cinema brasileiro em termos sócio históricos, pensando o fazer-cinema 

de acordo com seus períodos e processos fílmicos dentro de um movimento, este trabalho buscou 

refletir sobre as categorizações dos gêneros cinematográficos nacionais através das diferenças entre 

as noções de pornochanchada e tragicomédia. Para isso, a pornochanchada foi analisada e retomada 

enquanto movimento que uniu, ao longo dos anos 1970, humor e erotismo em cinema popular. Em 

relação à tragicomédia materializada nas adaptações de Arnaldo Jabor da obra de Nelson Rodrigues, foi 

considerado o diálogo entre cinema, cineasta, obras literárias e escritor.

Dentro dos estudos de adaptação, podemos artificialmente dividí-los entre estudos que, por 

próprios méritos, defendem a fidelidade à obra fonte e os que promovem o pensamento acerca da 

livre existência de obra fonte e obra alvo (ex.: texto literário e adaptação fílmica). No caso das incursões 

de Nelson Rodrigues no cinema pelos olhos de Arnaldo Jabor, podemos analisar as questões fílmicas 
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como alinhadas à segunda posição, a que sustenta a liberdade de existência da obra e uma reinvenção 

da noção de fidelidade. John Ellis (1982) comenta que não há, ou não deveria existir, uma questão 

hierárquica entre a versão fílmica e a literária, pontualmente, pois uma não faz a outra deixar de existir. 

Sua própria razão de ser acabaria se tornando um pulsante desejo de prolongar um prazer determinado 

através de reorganização de um material estético em uma outra forma de expressão. As mudanças que 

a introdução de um conteúdo em outra forma de expressão acarretam não se limitam à materialidade 

da forma, mas são atravessadas fortemente por afetos envolvidos. Afetos estes de autonomia da obra, 

de referência ao que está no passado, do desejo (estético ou financeiro) de se promover a reinvenção de 

um dado conteúdo. Talvez, no seio destas questões: fidelidade; reinvenção estética de uma expressão; 

prolongamento de um determinado prazer, esteja um campo muito mais rico de ligação entre Jabor e 

Nelson do que um primeiro olhar possa propor.

Arnaldo Jabor se apodera do que para ele é síntese da expressão “Nelsoniana”, dá-lhe uma 

roupagem própria a partir das idiossincrasias do fazer fílmico e transgride e excede o próprio texto sem 

deixar de ser fiel a ele: muito mais a seu espírito do que sua forma, embora a forma, de alguma maneira, 

esteja lá contemplada. Este processo, por sua vez, acaba por equacionar um problema que atravessa 

crítica e teoria do cinema. As análises sincrônicas, pautadas pelo próprio tempo, flertaram com múltiplas 

categorizações e rotulações dos filmes. De outra maneira, a perspectiva diacrônica, revisionista, parece 

empurrar as terminologias tendo em vista um juízo de valor que extrapola a própria natureza dos 

filmes, algo que podemos perceber na historiografia do cinema brasileiro ao produzirmos termos como 

tragicomédia e pornochanchada para adequar uma moralidade do gosto, uma soberba acadêmica ou 

mesmo uma predileção defensiva de “um bom cinema no meio de tanta baixaria”.
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Resumo:

O artigo centra na reflexão sobre o olhar feminino sobre o corpo e a sexualidade representadas no 
cinema argentino. O foco de análise se volta para a obra da cineasta argentina Lucía Puenzo. Nosso 
interesse guia-se pelas escolhas temáticas da diretora e pela análise dos elementos estéticos que se 
destacam em sua obra. Puenzo aborda questões de gênero e conflitos em obras que repercutem pela 
abordagem crítica e atual.
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This article focuses on the reflection on a female look of the body and sexuality represented without 
Argentine cinema. The focus of analysis turns to a work by Argentine filmmaker Lucía Puenzo. Our 
interest is guided by the thematic choices of the director and the analysis of the aesthetic elements that 
stand out in his work. Puenzo approaches gender issues and conflicts in works that resonate through the 
critical and current area.
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Introdução

Iniciamos este estudo lembrando o quanto a imagem da mulher e do seu corpo, principalmente 

no cinema clássico, teve uma utilização dominante de estereótipos e um reforço de olhares patriarcais, 

ocupando papeis de auxílio aos protagonistas homens, seja nas figuras de mãe, esposa, filha, ou em 

papeis mais claramente sexualizados como cortesãs, amantes, criadas ou verdadeiras femmes fatales. 

KAPLAN (1995, p.22) ressalta esse aspecto ao analisar o cinema clássico hollywoodiano. Exemplificando 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Sexualidade, Corpo e Política.
2 - Jornalista formada pela UFRN, doutoranda em Estudos da Mídia pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Mídia - PPgEM-UFRN.
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com o filme A dama de Xangai (1946), para ela, “a mulher agora não é mais nem vítima desprotegida nem 

substituto fálico. Ao contrário, a ameaça que sua sexualidade traz à tona surge quando a hostilidade é 

projetada na imagem feminina”. O que nos faz pensar sobre o que vem mudando desse período referido 

à atualidade.

Na teoria crítica do cinema encontramos inúmeras análises sobre as narrativas em que a mulher é 

sexualizada no cinema, com personagens construídos a partir do olhar masculino. Neste estudo, nosso 

interesse segue uma perspectiva contrária ao se debruçar sobre o olhar feminino em relação às escolhas 

de representações na narrativa e seus desdobramentos relacionados à sexualidade. Entendemos que a 

direção sob o olhar feminino no cinema contemporâneo considera uma série de questões na abordagem 

de temáticas da trama das relações humanas, já a partir da temática escolhida, considerando o corpo e 

a sexualidade.

Não nos interessa entretanto, as produções claramente consideradas eróticas ou do gênero 

pornográfico. Focalizamos especificamente as produções autorais ou adaptações que trazem na direção 

feminina uma marca e consideram corpo e sexualidade como elementos de reflexão em seus enredos.

Numa perspectiva exploratória voltamos nossa atenção para a obra da cineasta Lucía Puenzo, 

que se destaca pela sua atuação no cinema portenho contemporâneo. O interesse centra-se nas 

escolhas temáticas da diretora. Puenzo foi premiada em 2007 com o seu primeiro longa XXY, que aborda 

questões de gênero e conflitos relacionados à sexualidade da jovem Alex, que nasce com a condição de 

intersexualidade (também chamada hermafrodita). A chegada da puberdade provoca tensionamentos 

nas relações entre ela e os que estão ao seu redor. Antes de chegarmos a análise específica das obras 

cabe lembrar aqui o contexto no qual inserimos a questão da produção de cineastas mulheres no cinema 

latino americano.

Gênero e cinema de mulheres

Mais do que números temos acompanhado uma pequena evolução nas discussões sobre o espaço 

da mulher no cinema à frente de produções e no embate pelo reconhecimento dos seus esforços. Mas 

nem sempre foi assim, o que Julia e Clara Kuperberg nos lembra no documentário E a mulher criou 

Hollywood (Women who run Hollywood - 2016) é que até 1925 praticamente metade dos filmes eram 

de responsabilidade de mulheres. No documentário, as cineastas mostram que a própria formação 

de Hollywood esclarece a presença feminina até 1925 e a ausência nas décadas seguintes. Como nos 

primórdios, o cinema não era levado a sério como negócio, os homens não queriam ser cineastas, queriam 

ser contadores, advogados, engenheiros ou médicos. Desta forma, não havia competição masculina e 
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então as mulheres tinham seu espaço nos filmes.

Quando a indústria do cinema passa a ser lucrativa, os homens ocupam também esse lugar da 

realização/direção de cinema e o que se vê hoje é uma busca cada vez maior pelo aumento de espaço 

pelas mulheres.

Na Argentina, entre 2010 e 2013, as mulheres representaram apenas 10% dos diretores dos filmes 

de maior bilheteria. Uma das conclusões da pesquisa Representaciones de Género en el Cine Argentino: un 

análisis de los personajes femeninos en las películas argentinas más vistas, realizada por Bárbara Duhau e 

Taluana Wenceslau, da organização Un Pastiche. Foram analisados os 10 filmes campeões de bilheteria e 

aptos para menores de 13 anos que estrearam entre janeiro de 2010 e maio de 2013 nas salas de cinema 

da Argentina3.

No Brasil, a situação não é diferente, os dados revelam ainda uma porcentagem pequena sobre 

a direção de cinema por mulheres no Brasil. De acordo com o anuário da Ancine4, 20,4% dos filmes 

brasileiros que estrearam em 2016 foram dirigidos exclusivamente por mulheres.

A demarcação de campo pelas mulheres é emergente e mostra que há uma jornada longa ainda 

a ser percorrida, principalmente no que se refere ao aumento das produções e um reconhecimento do 

chamado cinema de mulheres, com o respaldo da sociedade sobre a importância da identificação de 

gênero e do tratamento de histórias e temáticas representativas do ser mulher, relacionadas ao olhar 

feminino.

A produção feminista atual que reflete sobre a temática dos estudos de gênero é ampla e não 

pretendo abarcar aqui seus pormenores, me deterei apenas ao que considero fundamental à discussão. 

PISCITELLI (2002) chama a atenção para os percursos que as teorias feministas seguiram e ainda trilham 

na relação com o conceito de gênero, percebendo uma dificuldade iminente nas diferentes visões do 

ponto de vista do ativismo e da perspectiva teórico-academicista. Para a autora:

O conceito de gênero começou a ser desenvolvido como uma alternativa ao patriarcado. 
Ele foi produto porém da mesma inquietação feminista em relação as causas da opressão 
da mulher. A elaboração desse conceito está associada à percepção de associar essa 
preocupação política a uma melhor compreensão da maneira como o gênero opera em 
todas as sociedades, o que exige pensar de maneira mais complexa o poder. Vemos, 
assim, que as perspectivas feministas que iniciaram o trabalho com gênero mantêm um 
interesse fundamental na situação da mulher, embora não limitem suas análises aos 
estudos das mulheres. (PISCITELLI, 2002, p.11)

3 - Os dados completos da pesquisa podem ser acessados no seguinte endereço eletrônico: https://unpastiche.files.wordpress.com/2016/11/
informecompletomujeresycineargentinounpastiche2016.pdf
4 - Disponível em: https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/cinema/pdf/anuario_2016.pdf, acesso em: 6 de dez. de 2017.
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A visão de uma mulher reconfigurada, colocada por PISCITELLI (2002) e corroborada por COSTA 

(1998), mostra um dos tensionamentos do movimento feminista e suas diferentes perspectivas teóricas, 

principalmente as que não consideram o gênero como categoria a ser analisada. Ao nosso olhar uma das 

problemáticas que dificulta a análise das questões de gênero inseridas nos debates da teoria feminista é 

o tensionamento sobre os termos sexo e gênero e seus determinantes.

Nesta análise específica nos detemos na perspectiva de gênero do ponto de vista da mulher 

inserida em um contexto contemporâneo de produção cultural/simbólica. WEEKS (1996) considera o 

gênero não como uma simples categoria analítica, mas como uma relação de poder, e entende que os 

padrões de sexualidade feminina representam um poder historicamente enraizado.

Corpo, sexualidade, intersexualidade e escolhas de linguagem

FOUCAULT (1984) em História da Sexualidade, se volta à análise das práticas pelas quais os 

indivíduos foram levados a prestar atenção a eles próprios, a se decifrar, a se reconhecer e se confessar 

como sujeitos de desejo, estabelecendo uma certa relação que lhes permite descobrir, no desejo, o seu 

ser.

Neste estudo focalizamos duas obras dirigidas pela cineasta Lucía Puenzo, especificamente os 

filmes XXY (2007) e O médico alemão (2013), que tem como título original Wakolda. Nas duas obras o 

corpo ocupa lugar principal nos enredos, são abordados sob diferentes perspectivas através de uma 

abordagem crítica.

O longa XXY conta a história de Alex, uma jovem hermafrodita, de 15 anos, que sofre com sua 

condição sexual e ao ter que tomar uma decisão sobre seu corpo, tendo que assumir uma identidade. 

O roteiro foi escrito por Puenzo após uma longa pesquisa sobre a condição dos jovens hermafroditas. 

Seu interesse pelo tema passou pela curiosidade de entender como as jovens lidavam com os conflitos 

da adolescência e o desabrochar da puberdade, em uma situação ambígua relacionada ao corpo e às 

condições de relações sociais tencionadas pelo mesmo. Ou seja, como reagir às condições naturais de um 

corpo marcado por características físicas do sexo feminino, carregando uma condição também marcada 

pelo órgão sexual masculino?

Já no início do filme Alex corre entre muitas árvores em um local que parece um bosque, escuro 

e a sensação que temos é que não se sabe o caminho. Essa primeira impressão abre a sequência de 

tensionamentos que vão ser encadeados na narrativa.

A primeira palavra que o pai Kraken pronuncia no filme é “fêmea”, enquanto abre uma tartaruga 
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com seu assistente. Na sequência são introduzidas as outras personagens, o cirurgião Ramiro que tem 

interesse na condição de Alex, sua esposa e o filho Álvaro por quem Alex se apaixona na trama.

O olhar sobre os sexos, a escolha e as diferenças estão a todo momento sendo colocadas no filme. 

A escolha dos personagens também nos mostra o olhar de Puenzo sobre essa temática. Com o pai na 

função de biólogo marinho a ligação com o viés biológico também é pontuada no filme. A mãe de Alex, 

Suli, representa a figura da negação, é a mentora da ideia da cirurgia plástica, de retirar “o que sobra”, 

como é colocado na narrativa em um determinado diálogo sobre a necessidade de operar.

A jovem Alex está em seu momento de conflito, seu despertar da puberdade já não pode ser 

controlado ou evitado pelos hormônios, que ela decide não tomar, e os pais aparecem na narrativa um 

tanto perdidos sem saber como agir. O filme se desenvolve em um clima tenso e ambíguo, que leva a 

uma questão central: a liberdade de escolha contra a “normalização”.

“Sou as duas coisas”, diz Alex a Álvaro. “Mas isso não pode ser” responde Álvaro, ao que Alex 

questiona: “Você vai me dizer o que pode ou não pode ser? e Álvaro segue perguntando: “Mas você 

gosta de homens ou das mulheres?”. “Não sei” responde Alex. E então se colocam essas questões ao 

espectador. Por que é necessário escolher, entre ser homem ou ser mulher? Por que não se pode viver 

com ambos os sexos na sociedade?

Nas imagens utilizadas no filme para demarcar a temática, temos o diário de Alex com seus 

desenhos de corpos femininos com pênis e até uma boneca com o órgão sexual colocado lembram sua 

condição de hermafrodita.

Outro aspecto no filme aponta para a insatisfação com a condição de Alex pelos pais. Da parte da 

mãe a busca pela cirurgia e em determinada cena, isso fica claro quando ela utiliza a faca para cortar 

uma cenoura em uma clara metáfora de tentativa de se livrar de um problema, e nesse processo ela se 

corta. O pai busca outras alternativas, com a atitude paterna de entender como outra pessoa na mesma 

condição enfrentou a situação e fez a escolha pelo sexo masculino.

Na trama esses aspectos vão se somando à angústia de Alex, em sua jornada de descobertas sobre 

o corpo e o sexo. Inclusive o ato sexual aparece em uma cena entre os dois jovens que se configura 

como uma troca de experiências já que ambos estão se autoconhecendo. A narrativa em si apresenta 

uma gama de questões que perpassam um cuidado da direção para uma análise minuciosa, as escolhas 

de linguagem podem ser pontuadas com planos bem encadeados e uma fotografia concernente com o 

clima tenso e angustiante da trama.

Na outra narrativa, O médico alemão (2013), Puenzo conta a história de uma família argentina que 
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atravessa a Patagônia, em 1960, e conhece um médico alemão que os ajuda. Ele torna-se hóspede da 

família e demonstra preocupação com Lilith, menina que tem um problema de crescimento. Mas todos 

ignoram que o médico é Josef Mengele, nazista que realizou experimentos com humanos no campo de 

concentração de Auschwitz.

Nesta narrativa temos mais um exemplo do corpo em evidência pela protagonista jovem que 

expressa sua vivência da puberdade como uma etapa traumática em sua vida. A circunstância de ser 

diferente física e psicologicamente é uma condição estigmatizante para as protagonistas de Puenzo, 

vemos que o corpo tem um papel importante na construção do enredo e que ganha atenção ao elencar 

questões para reflexão. Nos dois filmes, as jovens apresentam-se como diferentes, cada qual com seus 

excessos ou faltas em seus corpos físicos.

As bonecas são uma parte muito importante do filme. Wakolda, título original do filme é o nome 

da boneca da menina Lilith. Enzo, pai de Lilith, é um criador de bonecas que sonha em criar uma boneca 

única que possua um coração. Mengele ajuda-o a realizar este sonho, fazendo a boneca exatamente 

como Lilith: branca, magra, de olhos e cabelos claros.

O segredo é outro aspecto que liga a narrativa, os personagens e o interesse do espectador. 

Mengele se apresenta como um cientista trabalhando sobre um hormônio de crescimento que promove 

o melhoramento do gado. Para HEFFES e BERTONE (2015, p.133) através do tratamento experimental, 

Mengele tenta entrar na biologia do “outro” representado em Lilith. “Uma vez traçado seu mapa genético, 

pretende decifrar seu corpo, codificá-lo, repeti-lo, discipliná-lo ou modificá-lo à vontade”. O corpo de Lilith 

é como uma superfície de inscrições sobre a qual é possível imprimir marcas até conseguir convertê-

lo em “objeto” de experimentação, fazendo clara referência à metáfora que transfere o processo de 

modelação do corpo biológico individual ao modelado ou busca da perfeição no corpo social coletivo.

Nas duas narrativas, vemos escolhas de mesmos elementos como as bonecas, os corpos, as 

protagonistas jovens e as angústias por diferenças no corpo. Percebemos neste aspecto uma preocupação 

de Puenzo em focalizar o corpo como elemento tencionador de reflexões e buscas por mudanças de 

comportamentos. Além disso, o imaginário trabalhado na narrativa proporciona um olhar interessado 

pelas questões que se ligam à temática central, seja com relação às escolhas de vida no caso de Alex, 

ou de questionamento sobre a ideia de um padrão de perfeição como buscava Mengele e sua doentia 

obsessão pelo tratamento de Lilith. Seguimos pensando sobre a obra de Puenzo e como ela manifesta 

de forma singular na grande tela as angústias sobre o corpo e a sexualidade, imprimindo sua marca no 

cinema argentino contemporâneo.
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Esta proposta sinaliza o desfecho de uma trilogia iniciada em 2015, apresentada em outros encontros 

da Socine e cuja premissa era investigar o expediente da “entrevista” no documentário contemporâneo. 

Na primeira parte, nos dedicamos à recapitulação da emergência deste recurso propiciada pelo cinema 

direto, bem como à identificação do seu gradual esvaziamento e emprego precário na atualidade, tanto 

pela grande mídia, quanto por documentaristas menos criativos. Todavia, não obstante o diagnóstico 

alarmante, finalizamos a abordagem ressaltando que novas práticas cinematográficas nos indicavam 

outras possibilidades de uso da entrevista.

Assim, na segunda parte da investigação, apresentamos uma análise de algumas destas produções, 

obras que, recorrendo a um emprego menos engessador da entrevista, têm contribuído para reabilitar a 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro da Socine, realizado entre os dias 17 e 20 de outubro de 2017, na UFPB, em João Pessoa-PB, na sessão Formas do 
documentário II.
2 - Professor adjunto do Depto. de Com. Social da UFPE e doutor em Multimeios pela Unicamp.
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potência dos encontros na tomada, reconfigurando a relação entre quem filma e é filmado, e solicitando 

novas formas de engajamento do espectador. À ocasião, destacamos duas vertentes: as obras que, ao 

lançar mão de dispositivos que propõem partilhas enunciativas e uma abertura do controle, terminam 

por renovar os protocolos habituais da entrevista; e os filmes que, frente o “apelo realista” que caracteriza 

a produção audiovisual recente e intensificando práticas reflexivas, problematizam o antecampo e as 

negociações que presidem qualquer registro, questionando a imagem (inspirando dúvidas) e explicitando 

as relações de poder na entrevista. Santiago, Os dias com ele, Doméstica, Sete visitas e O fim e o princípio 

foram os títulos privilegiados nesta abordagem.

Desejo agora, nesta última etapa3, repensar a relação montagem e entrevista; em síntese, ponderar as 

consequências de uma edição responsável e/ou deletéria para amplificar ou comprometer os resultados 

obtidos na filmagem, gesto que pode implicar num maior ou menor respeito em relação aos sujeitos que 

estiveram em cena partilhando suas experiências, bem como numa maior ou menor liberdade para o 

espectador. Se todo trabalho de edição implica em seleções e cesuras inevitáveis, é preciso então discernir 

entre as práticas de montagem que se esforçam por minimizar as perdas, valorizando a intensidade do 

que foi vivido no set e concedendo ao espectador autonomia, das edições que promovem interferências 

regulares e reconstroem os sentidos ao sabor da vontade do diretor. Duração e ambiguidade, de um 

lado; onipotência do montador, de outro. Afinal, se os sujeitos em cena carecem de tempo para revolver 

suas memórias e articular respostas, também o espectador demanda tempo para delinear um percurso 

no decorrer da obra.

Em alguns de seus ensaios, Comolli (2008) nos alerta que os sujeitos abordados pelos cineastas têm 

ciência de que o encontro firmado (a cena pactuada) pode facilmente resultar em traição. Não somente 

porque o diretor pode não manifestar interesse real por aquilo que o outro diz, convertendo a entrevista 

em escuta desatenta; mas também porque o trabalho de edição reiterado pela grande mídia, e por um 

cinema menos comprometido com a alteridade, implica sempre em redução e menosprezo. Desespero 

do lado de lá do quadro, mas também do outro da tela, pois o logro na edição não maltrata apenas o 

entrevistado; implica também desprezo pelo espectador, que precisa lidar com fatias de experiência 

reduzidas (com os discursos fechados articulados por este tipo de montagem). Dupla derrota, como 

evitá-la? Este é o tema que pretendo aprofundar. Ressalto, todavia, que este é um work in progress e que, 

no espaço aqui disponibilizado, será impossível examiná-lo adequadamente.

3 - Cabe informar que esta trilogia ou série integra um projeto maior, aprovado no âmbito do Depto. de Comunicação Social da UFPE e intitulado “Do 
encontro previsível à cena revigorada – a entrevista no documentário contemporâneo”.
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Apontamentos sobre a montagem

A exemplo do conceito de mise-en-scène, o conceito de montagem possui um longo histórico no 

campo cinematográfico. Possivelmente ainda maior e mais tortuoso do que o primeiro (AMIEL, 2011). 

Ponderemos, de início, sua relevância para a geração soviética dos anos de 1920: seja Kuleshov, Pudovkin 

ou Eisenstein, cada um destes diretores escreveu bastante sobre este fundamento, considerado o núcleo 

da arte cinematográfica para os artistas construtivistas. Talvez Eisenstein (2002) tenha levado o conceito 

ao paroxismo, em seus múltiplos textos e atualizações, partindo da montagem de atrações, proposta com 

claro interesse de manipulação de sentidos, até a complexa noção de montagem intelectual – sofisticada e 

carregada de simbolismo, como exemplifica o seu Outubro (1928).

A centralidade deste fundamento nos escritos dos diretores soviéticos não foi caso isolado; outros 

teóricos também fizeram da investigação formal, com claro apreço pelo conceito de montagem, o foco 

de suas análises (pensemos em Münsterberg, Béla Balázs, Jean Epstein, Rudolf Arnheim e muitos outros, 

cujas contribuições ainda aguardam traduções para o português). Tal primazia teria feito da vertente 

formalista a principal corrente teórica do cinema até a metade dos anos de 1940, quando a figura de 

André Bazin passa a monopolizar parte dos debates.

Mas mesmo Bazin, notório entusiasta do realismo fotocinematográfico, também escreveu sobre 

a montagem ou “combateu” seus excessos na criação fílmica. Ora, ao combater a centralidade de um 

conceito e defender a encenação, o plano-sequência, a profundidade de campo e a liberdade do olhar 

do espectador na tomada, penso que também é possível afirmar que dispomos de uma “teoria da 

montagem” nos escritos de Bazin (2014): uma teoria que sugere menor decupagem, menor intervenção 

e que pressupõe que a ambiguidade dos eventos não seja apartada em virtude do controle criativo. Sem 

cometer imprudências e sem alimentar rivalidades, creio que o mesmo pode ser insinuado a respeito de 

Tarkovski (2002), ao sugerir que a força poética das imagens consiste, antes de tudo e para parafrasear 

seu livro, numa tarefa de esculpir o tempo e de privilegiar a duração dos eventos no interior de cada 

plano. Em outras palavras, sua obra e seus escritos também nos indicariam um pensamento sobre a 

montagem – montagem como contenção em vez de afirmação da autoria via intervenção enfática.

Trazendo para o campo da história da arte, e buscando amparo num intelectual contemporâneo, 

Didi-Huberman (2015), evocando o legado de Benjamin e de Aby Warburg, tem nos sugerido que a 

montagem pode ser entendida como o procedimento capaz de mapear latências de sentidos nas 

imagens e de nos auxiliar a compreender a heterogeneidade dos tempos que nelas habitam, através 

da identificação das sobrevivências, espécie de herança ou memória inconsciente que “pressionaria” a 

prática artística. Não se trata de investigação modesta; no limite, tal empreendimento nos permitiria 
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repensar as bases epistemológicas da história da arte e da própria ciência histórica.

A montagem no documentário

Também no documentário floresceu o que poderíamos identificar como uma “teoria” da 

montagem. Com intensidades diferentes entre um e outro diretor, uma e outra tradição. Iniciemos com 

Vertov. Conciliando os seus dois procedimentos-chave – filmar a vida de improviso, premissa do cine-

olho, e o deciframento comunista da realidade (meta do seu cinema-verdade) – a montagem se sobressai 

enquanto fundamento que permeia todo o processo criativo, não se restringindo à desconstrução 

analítica vislumbrada no corte final. Como diz Vertov em um de seus manifestos: “Todo filme do cine-

olho está em montagem desde o momento em que se escolhe o tema até a edição definitiva do material” 

(2003, p. 263). Montagem ininterrupta, portanto.

Um outro cineasta, o armênio Artavazd Pelechian, elogiado pela dimensão plástica e poética 

dos seus filmes, realizados com uma mescla de materiais originais e de imagens de arquivo, também 

desenvolveu um pensamento original sobre a montagem a partir e através de sua obra, designando tal 

fundamento de “montagem distancial”. Atento a esta categoria, interessa a Pelechian, em seu processo 

de edição, promover descolagens, criar uma distância entre planos que portam sentidos afins em vez de 

concatená-los; ou seja, preferir a desconexão em vez da contiguidade, de modo a valorizar as múltiplas 

ressonâncias entre as imagens e sons, e a expandir a rede semântica do filme (2015). Disjunção em vez 

de justaposição, pois.

Contudo, para ponderar a relação montagem e entrevista na prática documentária, gostaria de 

recorrer às considerações de Comolli (2008). Comolli, lembremos, defende uma prática cinematográfica 

que implica investimento político e doses de violência (sedução, entrega e desconfiança seriam gestos 

inerentes a esta arte), mas também acolhimento, abertura para o mundo, redescoberta de si no outro 

e vice-versa. E, ante o discurso daqueles que censuram o uso freqüente da palavra no documentário e 

consideram que, em virtude do emprego precário, sua manifestação deve ser refreada, Comolli avança 

na direção contrária: é preciso, diz ele, que o documentarista, mais do que nunca, se invista da palavra e 

do corpo das pessoas filmadas. Pois, em sua avaliação, a produção da palavra filmada na atualidade é o 

lugar de uma guerrilha sem nome: haveria o campo da “palavra destruída”, território da grande mídia; e 

“há aquele da palavra construída após a ruína”, missão do documentário (2008, p. 120).

Portanto, tendo em vista a espoliação da alteridade nas práticas midiáticas, é tarefa do documentário 

(em tomada direta) contribuir para o ressurgimento da potência da palavra corporificada – com sua 

multiplicidade de sentidos e encadeamentos próprios. Deste modo, diz Comolli, “convocar alguém para 
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compor uma cena e fazê-lo falar e, eventualmente, escutá-lo [...] nunca foi e nem pode ser um gesto 

anódino” (2008, p. 86). Em sua avaliação, todo o problema que circunscreve a prática da entrevista e 

da montagem envolveria uma gestão responsável do tempo. Assim, respeitada a duração e acolhida a 

alteridade na cena pactuada, filmar o outro, ou melhor, filmar com o outro, nunca pode ser um gesto 

indiferente.

Mas como aplacar o medo que o aparato cinematográfico, confundido com a parafernália das 

emissoras, impõe à alteridade? Como colocá-la em cena sem traí-la? É preciso lembrar que, na expectativa 

do outro, haveria, sobretudo, “o desejo de não ser tomado por pouca coisa”, de não ter sua complexidade 

e fala menosprezadas (2008, p. 88 e 89). Para tanto, a comunhão vivida na tomada deve ser igualmente 

preservada no corte final. Em outras palavras, a escuta evidente na gravação deve se repetir no processo 

de montagem, de modo que também o espectador possa apreender a magnitude da palavra revigorada 

– seu ritmo e encadeamento valorizados pela duração. Caso contrário, uma montagem precipitada 

comprometeria a amplitude do encontro. Portanto, é tarefa do cineasta suscitar o interesse do espectador 

por este jorro verbal revitalizado – em oposição à grande mídia (que costuma negligenciar o espectador), 

o cinema deve fomentar o aguçamento perceptivo da audiência, instigá-la e engajá-la na tomada (2008, 

p. 120 e121).

Refletindo sobre a montagem, sobre os engajamentos que a edição pode suscitar no espectador 

(de uma participação ativa a uma espécie de alijamento), Comolli identifica o zapping generalizado como 

principal fardo de certa prática cinematográfica: tendência influenciada pela publicidade, pelo videoclipe 

e o telejornalismo. Emulando na montagem o gesto do zapeador, e incorporando o jump cut, esta 

tendência visa produzir efeitos de sentido (ou restringi-los) mediante o excesso de cortes no interior da 

cena e a condução enfática do olhar do espectador.

E o que nos permitiria ver os filmes que cedem ao zapping? Pouco. Ou melhor, muitos arranjos 

e quase nada. Nos deparamos com uma sequência de planos rápidos que mesclam materiais e estilos 

heterogêneos. A mistura é atraente, mas o jogo não é gratuito: visa reduzir a alteridade (do mundo) à 

familiaridade (do espetáculo). O efeito é o de uniformidade, tudo se equivale. O espetáculo está em toda 

parte; o real, em nenhuma. Como resume Comolli (2007), se trata de tocar em tudo para não tocar em 

nada. Saltar é uma forma de evitar – de não se deter na cena, de recusar as ambiguidades. É preciso, 

pois, problematizar esta aceleração do olhar do espectador e esta afirmação do poder da montagem 

que converte a relação apreendida na tomada em cintilação volátil. Em outras palavras, impaciência, 

precipitação e febrilidade seriam a condição demarcada por este tipo de edição para o espectador. 

Convertido numa espécie de degustador, ele se vê impedido de perceber o outro filmado como imprevisto, 

como multiplicidade.
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Uma espécie de estética da abreviação predomina – tudo precisa ser comunicado rapidamente 

para fisgar o espectador. No limite, estes filmes decidem por ele sem lhe conceder autonomia. Mas tal 

prática é a que melhor valoriza as possibilidades expressivas do cinema e seus gestos de resistência? 

Certamente não; se pensarmos em termos pedagógicos, o espectador que daí resulta é um tipo marcado 

pela impaciência diante das imagens, sobretudo quando um plano se dilata. O que para ele se impõe, 

portanto, é o modo de leitura da informação jornalística: rápida, clara, objetiva, incontestável.

Do que foi exposto, deduzimos que, para Comolli, as maneiras de se cortar e de se fazer raccord 

não são naturais e inocentes. Em outros termos, elas se vinculam a contextos histórico-sociais e suscitam 

efeitos subjetivos. “Vejo aumentar um cansaço do espectador diante da representação da figura humana 

em sua ambiguidade, diante de um cinema não promocional” (2007, p. 25). Cansaço estimulado pelas 

práticas midiáticas que apostam numa celeridade suspeita e que desfiguram a alteridade em virtude 

do modo como a colocam em cena e a editam. Ao investir neste tipo de arranjo, o que tais práticas me 

dizem, enquanto espectador, é que já não tenho a possibilidade de escolher por conta própria, de reter 

um instante e nele me demorar. Uma espécie de destino de cão adestrado horroriza o cinespectador.

Estamos de volta, pois, à questão do tempo (seja a duração da tomada no set, seja o tempo 

partilhado na edição). A guerra envolve primordialmente a gestão do tempo. Zapear de um filme a outro, 

de um canal a outro, ou ser zapeado pela montagem de um filme é evidentemente nada encontrar. 

E, do ponto de vista pedagógico, a lógica do zapping não apenas reduz a experiência fílmica a fatias 

insuficientes; ela também converte o espectador num sujeito impaciente e irritadiço. Em outras palavras, 

onde há velocidade e hiper-estímulo não há pausa para a reflexão, para a contemplação, para o pensar 

autônomo. Assim, parafraseando o título de um famoso texto de Comolli, devemos lembrar que é preciso 

defender o cinema, mas também o espectador, contra a natureza deletéria do espetáculo.
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Resumo:

Este estudo analisa como os documentários alagoanos, emergidos de oficinas de formação audiovisuais, 
retratam o sujeito comum e consiste em contextualizar a relevância do ciclo de oficinas de formação 
audiovisuais em Alagoas e a partir de uma primeira incursão empírica, relativa ao conjunto de filmes 
realizados, chegar à predominância qualitativa de filmes centrados em sujeitos comuns para realizar 
uma breve análise qualitativa desses filmes.
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Abstract:

This paper will analyze how the alagoano documentaries, arose from audiovisual training workshops, 
picture the common man. The research consists in contextualizing the relevance of the cycle of audiovisual 
training workshops in Alagoas, as of a first empirical incursion, to the sets of films made, achieving a 
qualitative predominance of films centralized in common subjects to perform a brief qualitative analyses 
of these films.
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Audiovisual training, documentary, Alagoas, common.

Introdução

No início de 1970 surgem as câmeras em super-8, equipamento amador, normalmente, utilizadas 

para registros familiares. Por serem mais baratas e acessíveis do que as câmeras em 16mm e 35mm, sua 

utilização foi “deslocada” servindo de instrumento para experimentações visuais de novos “cineastas” 

no Brasil e no mundo. Entre 1975 e 1982, surge também em Alagoas, o Festival Nacional de Cinema de 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: PAINEL: O COMUM E O CINEMA.
2 - Mestrando em Cinema e Narrativas Sociais pelo Universidade Federal de Sergipe (UFS), graduado em Produção Audiovisual pela Faculdade de Ciências 
Sociais Aplicadas (PB) e Administração pela Universidade Estadual de Alagoas (UNEAL).
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Penedo, despertando uma produção audiovisual alagoana, em super-8, que até então, praticamente, 

não existia. Com o fim desse Festival, o estado vivencia a escassez de produção audiovisual. Não há 

registros entre as décadas de 1980 e 1990 de incentivo e/ou mecanismos de estímulos à produção 

audiovisual, representando prejuízos à cinematografia alagoana. Apenas quatro documentários foram 

registrados entre 1993 e 2003 (HOLANDA, 2008). A partir de 2003, muitos fatores influenciam a retomada 

do cinema no Brasil: a implantação de políticas culturais e de fomento ao audiovisual, o barateamento 

de equipamentos de filmagens e som, a criação de festivais de cinema e o surgimento de oficinas de 

formação audiovisuais.

A revolução digital favoreceu à produção do cinema brasileiro, pois com o acesso à tecnologia 

e às diversas formas de se produzir, o jovem, o pobre e a comunidade passaram a ser inseridos na 

produção cinematográfica. Além disso, novas experiências de se fazer filmes surgiram através de oficinas 

de formação audiovisuais e das Políticas Públicas que democratizaram a realização audiovisual no país. 

“As vantagens técnicas, econômicas e estéticas dos equipamentos digitais sobre os analógicos permitem 

tanto a cineastas já consolidados quanto a jovens que se iniciam no documentário investir na realização 

de filmes a custos relativamente baixos” (LINS e MESQUITA, 2008, p.11).

Em Alagoas, as primeiras oficinas de formação audiovisual surgiram em 2006, através de convênio 

entre o Governo do Estado e o Ministério da Cultura. Com a criação do Núcleo de Produção Digital de 

Alagoas (NPD), 15 oficinas e cursos de capacitação foram realizados até o final de 2010. Em 2008, o 

grupo Saudáveis Subversivos foi comtemplado com o projeto Olhar Circular, prêmio que possibilitou 

a inclusão ao audiovisual de vinte e quatro adolescentes de Marechal Deodoro (AL), que durante seis 

meses tiveram aulas sobre documentário. Inicia-se assim, a produção audiovisual alagoana por meio de 

oficina de formação, tendo sete curtas metragens realizados ao fim das oficinas (BARROS, 2010).

Em Alagoas, desde 2009, o Ateliê SESC de Cinema, já produziu com seus alunos em oficinas de 

formação audiovisual, mais de 20 filmes, número que supera substancialmente, os quatros filmes 

catalogados entre os anos de 1993 e 2003 (HOLANDA, 2008). Outras oficinas de formação audiovisual 

surgiram, apoiadas por ONGs e instituições federais, como a UFAL com curso de cinema, que apresenta 

notórias produções em festivais pelo Brasil.

Ressalte-se a importância desses incentivos à produção audiovisual pois, além de influenciar 

diretamente na quantidade da produção, as oficinas de formação audiovisual apresenta o cinema ao 

indivíduo (cidadão), não apenas a linguagem, mas coloca-o como realizador, como ressalta João Moreira 

Salles em Labaki (2006, p. 90): “O diretor branco de classe média não é mais o único que filma”. Vê-se 

assim, que tais oficinas têm um papel fundamental para o surgimento desse novo ciclo de produções. 
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O contexto atual, com o barateamento de equipamentos e o acesso às tecnologias ajudam nessa 

construção, mas a possibilidade de fazer com que o outro faça parte do “comum”, de poder dar voz 

a uma determinada comunidade é resultado dos esforços de instituições e associações que veem a 

necessidade dessas “vozes” serem escutadas.

Destaque-se ainda, a significação e o poder que a imagem, tratada através desses documentários, 

tem sobre o espaço que atua, dado que, “não basta que a relação de poder e de sujeição surjam como tema 

dos filmes; é necessário que elas produzam signos e relações capazes de desestabilizar o ordenamento 

social vigente, alcançando outras formas sensíveis de experimentar o espaço e o tempo” (GUIMARÃES, 

2015). Ora, as oficinas de formação audiovisual são, portanto, canais que dão visibilidades às massas, 

sendo o acesso ao cinema um instrumento para realizar arte. Nesse contexto, é importante afirmar que 

a construção do cinema alagoano faz parte dessa construção e que os filmes, resultados dessas oficinas 

e que compõem a estatística do audiovisual alagoano, são frutos do amadurecimento político e estético 

em que se encontra esse novo ciclo do audiovisual.

O objeto de estudo desse trabalho são os documentários realizados através das oficinas de 

formação audiovisual em Alagoas, para isso fez-se necessária uma incursão empírica inicial de pré-

análise qualitativa da obra. Os filmes alagoanos investigados apresentam uma certa similaridade com 

o documentário brasileiro contemporâneo. Para Lins e Mesquita (2008) esses filmes apresentam um 

recorte mínimo nos temas abordados, ao invés de situações sociais mais amplas, se relacionam com 

experiências sociais demarcadas, com valor no “registro” das personagens e no trato respeitoso com 

elas, sem elevá-los ao ridículo ou exaltação. Há um certo limite ético nessa relação entre entrevistado e 

entrevistador. Apesar da maioria das obras alagoanas não apresentarem técnica apurada e novidades 

na linguagem cinematográfica, é importante sobrelevar como os personagens são tratados dentro das 

narrativas, principalmente, nos filmes centrados em apenas um personagem.

O sujeito comum nos documentários “Anda, Zé Pequeno, Anda” e 

“O velho e a lagoa”

O homem ordinário, a partir dos anos 90, está na pauta do documentário brasileiro que adotando 

novos suportes tecnológicos – através do digital – se “assume como incompleto, inacabado, híbrido 

em seus recursos expressivos” (GUIMARÃES, 2005). Nos últimos anos, temos visto um crescimento 

satisfatório da produção documental brasileira, com uma variedade de abordagens e reinvenções que 

marcam uma nova configuração no documentário brasileiro contemporâneo. Passando a suspeitar de 

procedimentos totalizantes e interpretativos, muito presente na produção documental dos anos 60 e 
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70, o documentário brasileiro contemporâneo está mais preocupado, do que estava outrora, em repor e 

afirmar as “singularidades” dos sujeitos, antes representados por categorias sociais e genéricas.

No documentário O Velho e a Lagoa, realizado pelo Ateliê Sesc de Cinema de 2009, é contada a 

história do Mestre Moreira, homem simples que vive sozinho, à beira da Lagoa Mundaú, mostrando 

seus afazeres, suas plantações ao redor da casa e como ele chegou e vive ali. O curta foca na questão 

ambiental, dando ênfase à forma de preservação, pelo Mestre Moreira, da Lagoa Mundaú que é 

bombardeada por lixo vindo de todas as partes. O personagem do filme é um sujeito comum, retratado 

sem espetacularização. A abordagem é semelhante ao modo como se apresenta o personagem do curta 

Anda, Zé Pequeno, Anda, realizado pela oficina Olhar Circular de 2008. Neste, conta-se a história de um 

pescador da Ilha de Santa Rita que, entre outras proezas, foi de Marechal Deodoro ao Rio de Janeiro a 

pé. Outra similaridade com O Velho e a Lagoa é a abordagem ambiental: Zé Pequeno que também vive 

sozinho, morando ao lado da lagoa, inconformado com a poluição desta, tem do seu jeito, um trato 

respeitoso com a natureza.

Anda, Zé Pequeno, anda (2008) inicia com uma trilha de fundo, seguindo os passos do personagem 

com imagens sobrepostas. O efeito de sobreposição funciona como uma elipse temporal. O tom é 

amarelado e intercala com planos médios do personagem dizendo: “- Fui a pé e voltei de ônibus”. A 

caminhada se encerra quando Zé Pequeno chega em seu barraco, a câmera deixa o personagem se 

distanciar e num movimento panorâmico mostra a ilha de Santa Rita, local onde a barraca de Zé Pequeno 

se encontra. O título do filme aparece.

Deixando o tom amarelado, pós título, o filme se inicia, praticamente de onde se encerrou, com 

uma panorâmica da câmera, dessa vez em sentido contrário, da ilha para a barraca de Zé Pequeno. 

Depois a câmera vai para dentro da barraca, em um plano aberto, com imagens inquietas que logo 

vão se fechando em zoom out, revelando Zé Pequeno deitado em sua cama, dentro de sua barraca, 

simulando está acordando naquele momento. A câmera passeia por sua barraca deixando exposta a 

precariedade em que vive, dividindo comida e espaço com animais de estimação.

O documentário acompanha, através de entrevistas, as histórias de Zé Pequeno, intercalando com 

depoimentos de seus familiares (irmãs e irmão) que falam da personalidade forte do personagem. Seus 

irmãos contam sobre as brigas constates com Zé Pequeno e sobre sua decisão de partir sem motivo 

aparente. A sequência final se propõe a escutar as peripécias de sua viagem, enfatizando os de momentos 

de dificuldades para arranjar comida e trabalho a fim de sobreviver, ao longo de um ano e seis meses 

de viagem, a pé, para o Rio de Janeiro até o momento em que decide voltar para Marechal e se “isolar” 

na Ilha de Santa Rita. O filme termina em tom de desabafo e tristeza: Zé Pequeno relata a perda de sua 
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companheira, com quem vivia na Ilha de Santa Rita. Ele a encontrou morta, afogada na lagoa, de onde 

hoje, tira seu sustento.

Em o Velho e a lagoa, há também uma trilha sonora de fundo no início. A primeira imagem é do 

velho, um plano fechado e frontal em seu rosto, ele move os braços. Vê-se a lagoa, o remo que movimenta 

e faz o barco navegar. As imagens se alternam entre esses planos e, em off o velho fala: Se existe Paraíso, 

eu estou num pedaço de Paraíso. O título do filme aparece com o Velho e a lagoa ao fundo.

“Eu sou o José Augusto, o popular Moreira”. Assim inicia o filme, pós créditos, com a fala do 

personagem e a câmera em close no rosto dele que depois circula na casa passando a acompanhar a 

apresentação de Moreira que mostra seu filho, sua ajudante e sua casa, fazendo questão de dizer que 

está em construção, mas que gosta de tudo arrumado e limpo. Os depoimentos de Moreira são em tom 

de esperança, sempre fala em felicidade, afirma e reafirma que apesar de morar só, não se sente só, sua 

companhia é a água, a lagoa, a natureza, Deus. Seus depoimentos são em plano fechado no seu rosto, 

alternando com imagens do barco ancorado na beira da lagoa e de pássaros sobrevoando o céu.

O personagem sobrevive na beira da lagoa, com a pesca do peixe e do siri e a plantação que fez 

em volta de sua casa. Moreira vive para a lagoa. Seu depoimento é quase um apelo para que as pessoas 

passem a cuidar do meio ambiente, alertando para os efeitos da poluição e questionando o porquê de 

os outros não fazerem sua parte. Neste momento, o documentário a toma a questão ambiental como 

centro, mas sem didatismo, já que o foco é o sujeito Moreira, na sua forma de pensar, sua fé, sua opinião. 

Salienta suas imagens à beira da lagoa e o seu zelo com a natureza. Seu Moreira está ali, sem holofotes, 

sem “reconhecimento”. Um sujeito ordinário que faz o possível para ajudar o meio ambiente.

Os dois documentários se diferenciam da reportagem da TV, porque há neles uma duração, 

uma transformação que se estabelece com a criação da narrativa, do mise en scène, dos elementos 

que registrem para um outro tempo, e que não sejam instantâneos como as imagens “ao vivo” dos 

jornais televisivos, sem a duração monótona de um relato ou da sua ausência de picos de atração para o 

espectador, que vê na espetacularização, a transformação do sujeito comum em consumo de informação 

de massa. “É preciso, sobretudo, tempo, tempo puro, duração, para que o homem ordinário, ao longo 

do filme, alcance seu devir personagem, que ele surja como ser em transformação e que possa, por isso 

mesmo, deslocar, transformar o próprio espectador” (GUIMARÃES, 2002, P. 146 – 147).

Por mais que exista uma proximidade com a espetacularização, característica dos programas de 

telejornalismo - pincipalmente no filme Anda Zé Pequeno, anda – os dois documentários não enfatizam o 

acontecimento em si, pois voltam-se para história de vida dos personagens, para as relações familiares 

e trabalham com tempos diferentes do momento vigente. Como diz Comolli (2007), o documentário é 
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guerra à informação; o reino da ambiguidade; o território das metamorfoses; o domínio da narrativa. É 

através dele que o homem ordinário mostra a comunidade a que pertence, detém o que foge, inscreve 

o tempo, captura o movimento, “retém – como uma inscrição – o que desaparece ou que está em vias 

de desaparecer: “não apenas os corpos, gestos, rostos e vozes, mas sobretudo o sentido” (GUIMARÃES, 

2007).

As duas casas são apresentadas no início de cada documentário. A Moreira é bem organizada, um 

contraponto com a casa de Zé Pequeno. Moreira preza pela limpeza, pela higiene, pela organização. Ali 

é sua casa, sua vida. Zé Pequeno parece viver ao léu, já passou por tudo em sua vida, a Ilha de Santa Rita 

é como se fosse um refúgio, um lugar para se esconder, para se afastar das coisas ruins que passou na 

vida. Zé Pequeno se mostra marginalizado desde o início do filme, tem um tratamento de desprezo com 

ele mesmo, com sua família, com sua vida. São dois sujeitos que vivem isolados, mas ao mesmo tempo 

são diferentes entre si.

Há nos dois filmes uma certa similitude com o documentário brasileiro contemporâneo que trata 

os personagens com suas particularidades, há um retrato da vida do sujeito comum. Diferenciando-se 

do documentário brasileiro moderno que sintetiza a vida dos sujeitos, o sujeito é tratado como único, 

sem conceder-lhe um traço de pertencimento a uma categoria, classe ou situação social. Nem todos que 

estão “isolados no meio de uma ilha” tiveram seu barco afundado. Cada um tem seus motivos de viver, 

suas vontades, as consequências que o levaram até aquele estado são distintas. Moreira cuida de sua 

casa, tem consciência do zelo pelo meio ambiente, sabe que pode fazer a sua parte. Zé Pequeno, não liga 

para o tratar de seu quintal, por exemplo, ele sabe da poluição, sabe que tem que zelar por isso, mas por 

motivos que são seus, não o faz. Vive ali isolado, seu trato é com os animais que vive e compartilha suas 

“irracionalidades”.

Finalmente, pode-se dizer que Moreira e Zé Pequeno, são dois homens extremados, cada um em 

sua ilha. Cada um é um “ser-qualquer” (AGAMBEN, 1993), que independentemente das propriedades que 

os identificam em um determinado conjunto ou classe, são dois sujeitos comuns, com suas peculiaridades, 

seus predicativos, ou seja, os sujeitos e suas singularidades.
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Resumo:

Este trabalho busca examinar aspectos da adaptação televisiva do romance Dois Irmãos (Milton Hatoum, 
2000), realizada por Luiz Fernando Carvalho (direção) e Maria Camargo (roteiro) e exibida pela Rede 
Globo em 2017. Em particular, coloca-se em relevo as relações entre memória e narração presentes 
no livro e traduzidas para a minissérie homônima. Para isso, realiza-se uma reflexão sobre a noção de 
adaptação enquanto tradução, no sentido da transposição criativa entre sistemas sígnicos.
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Abstract:

This article aims to analyze aspects of the television adaptation of the novel Dois Irmãos (Milton Hatoum, 
2000) by the director Luiz Fernando Carvalho and the screenwriter Maria Camargo and aired by Rede 
Globo in 2017. In particular, we focus on the relations between memory and narration proposed by the 
book and translated for the TV mini-series. For this purpose, is study reflects on the notion of adaptation 
as translation, in the sense of creative transposition between sign systems.
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A relação entre literatura e televisão remonta os primórdios da teledramaturgia brasileira. É dessa 

longa história que destacamos a minissérie Dois Irmãos, adaptação do romance homônimo de Milton 

Hatoum, realizada sob a direção artística de Luiz Fernando Carvalho e roteiro de Maria Camargo e exibida 

em 2017 pela Rede Globo de Televisão.

Dois Irmãos é uma adaptação realizada dentro do escopo do Projeto Quadrante3, que consiste na 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Ficções televisivas I.
2 - Doutora em Comunicação e Semiótica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP) e professora dos cursos de graduação em Radialismo e 
graduação em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT).
3 - O Projeto Quadrante foi incorporado ao projeto Assista a Esse Livro, que consiste em diversas ações (realização de minisséries, publicações, seminários e 
encontros) com objetivo de promover a literatura nacional através da teledramaturgia. Projeto Quadrante: http://quadrante.globo.com/
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adaptação televisiva de importantes obras da literatura brasileira provenientes de quatro estados do 

território nacional. Representando a Paraíba, o Projeto teve início com A Pedra do Reino (2007), minissérie 

oriunda da obra O Romance da Pedra do Reino e O Príncipe do Sangue do Vai e Volta, de Ariano Suassuna. O 

Rio de Janeiro foi retratado em Capitu (2008), adaptação de Dom Casmurro, de Machado de Assis. Quase 

dez anos depois, representando o Amazonas, foi realizada a minissérie Dois Irmãos (2017). Dançar Tango 

em Porto Alegre, de Sérgio Faraco, é a quarta adaptação ainda a ser produzida, sendo a obra escolhida 

para representar o Rio Grande do Sul.

O Projeto Quadrante presta-se a um empreendimento audacioso, de pretensões mais arrojadas 

do que costuma-se encontrar na televisão. Além de investir na adaptação de obras literárias, o projeto 

propõe uma sofisticada direção artística (por vezes criticada como hermética demais para o telespectador) 

e uma certa concepção de adaptação, ambas encabeçadas por Luiz Fernando Carvalho.

Embora as três adaptações, até o momento realizadas, abordem universos narrativos muito 

distintos entre si, elas compartilham o tom operístico, teatral e barroco, além de uma certa noção de 

adaptação, que segue a via da recriação poética, marcas de autoria de Carvalho.

Nosso objetivo neste estudo é, portanto, examinar alguns aspectos da adaptação televisiva de 

Dois Irmãos, particularmente aqueles que tocam a relação entre memória e narração presente no livro 

e traduzida para a minissérie. Nossa hipótese é que a versão televisiva de Dois Irmãos, ao privilegiar 

a transposição de sensibilidades e sensações em detrimento da noção de “fidelidade” às informações 

do livro, inscreve-se na perspectiva que compreende a adaptação enquanto tradução. Para verificar 

nossas suposições, buscaremos nos aprofundar no conceito de tradução, apoiando-nos nas reflexões 

de Robert Stam (2006) sobre os perigos da noção de “fidelidade” no processo adaptativo e na ideias 

de Julio Plaza (2013) sobre a tradução intersemiótica. Em seguida, apresentaremos o romance que deu 

origem à minissérie assim como a maneira pela qual memória e narração são nele desenhadas. Por 

fim, examinaremos certos artifícios utilizados pela minissérie para recriar o desenho dessa relação por 

meio da linguagem audiovisual. As associações entre memória e narração, mobilizadas pelo texto de 

Hatoum e pela tradução televisiva de Carvalho e Camargo, serão examinadas a partir das reflexões de 

Walter Benjamin. Nossas investigações nos levam a argumentar que a minissérie Dois Irmãos se inscreve 

em uma certa perspectiva da adaptação que se caracteriza justamente pela tradução, entendida como 

recriação poética da literatura para a televisão.

Assista a Esse Livro: http://globouniversidade.globo.com/projetos/assista-a-esse-livro
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Adaptação como tradução

De maneira geral, no cinema e na televisão, recorre-se ao termo adaptação para nomear o processo 

de realização de enredos derivados de obras já existentes. Porém, os estudos contemporâneos da 

adaptação têm questionado o termo em sua capacidade de expressar a complexidade da transposição 

de uma narrativa de uma forma expressiva a outra.

Robert Stam, por exemplo, alerta sobre os perigos da noção de “fidelidade” no processo adaptativo. 

Segundo o autor, ainda persiste a noção de subordinação da obra adaptada à obra original. Tal noção 

de subordinação ofusca aspectos importantes do processo de adaptação. Assim, Stam ressalta outros 

termos como leitura, re-escritura, tradução, intertextualidade, metacriação e privilegia, em seus estudos, 

o termo intertextualidade.

Neste estudo elegemos a tradução como palavra capaz de expressar, de maneira mais precisa, 

os deslocamentos da narrativa entre distintos sistemas sígnicos. Afinal, interessa-nos não apenas 

compreender o dialogismo entre “textos”, mas, igualmente, a transmutação de um texto para outro 

sistema de linguagem. Julio Plaza (2013), por sua vez, ao pesquisar processos adaptativos nas artes, fala 

em tradução intersemiótica. Para o autor, o compromisso da tradução não é com a fidelidade, mas com 

sua coerência interna enquanto processo de interpretação, apropriação e recriação de uma obra.

A tradução apresenta-se, portanto, como uma “forma mais atenta de ler”. Uma leitura preocupada 

em interpretar não apenas aquilo que é objetivo, mas também (e talvez principalmente), aquilo que 

escapa à objetividade.

Já Walter Benjamin, em A tarefa do tradutor (2008), argumenta que a boa tradução seria aquela que 

não se limita à informação, mas que alcança, interpreta e traduz sensibilidades e sensações. Benjamin 

questiona:

Mas aquilo que uma obra literária contém, para lá da informação (...), não será precisamente 
o que nela há de inapreensível, de misterioso, de “poético”? Algo que o tradutor apenas 
pode reconstituir se também ele... criar uma obra poética? (BENJAMIN, 2008, p.82)

É nesse sentido que encontramos ressonâncias entre a concepção de tradução e a adaptação 

realizada por Luiz Fernando Carvalho e equipe em Dois Irmãos. Interessa-nos examinar a capacidade 

dessa obra televisiva de captar e traduzir a poesia de um romance (naquilo que nele é sensibilidade e 

inacabamento), valendo-se de recursos do audiovisual e criando, assim, outra obra poética.
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Dois irmãos e a narração da memória

Em linhas gerais, Dois Irmãos conta a trágica história de uma família de imigrantes libaneses 

instalados na cidade de Manaus, entre as décadas 1920 e 1980. Zana e Halim são pais de Rânia e dos 

gêmeos Yaqub e Omar. O clã mora em um sobrado nas proximidades do porto de Manaus. No casebre 

dos fundos, vivem a índia Domingas, criada da família, e seu filho Nael. A vida da família e de seus 

empregados é afetada pela violenta rivalidade entre os gêmeos, desencadeada pela preferência quase 

incestuosa de Zana por Omar.

A história é narrada por Nael, filho de Domingas e, possivelmente, de um dos gêmeos. A lembrança 

do que vivenciou e das histórias que ouviu, temperada pelo ressentimento de filho bastardo e pela busca 

de sua paternidade, dão o tom da narração. Fatos históricos e transformações da cidade de Manaus se 

entrelaçam à trágica decomposição da família em uma narrativa não linear, repleta de reflexões sobre o 

tempo, a memória, o amor desmesurado e o ressentimento.

Dois Irmãos aborda uma pluralidade de temas: a rivalidade entre gêmeos, a tragédia familiar, o 

incesto, a dominação e catequização dos índios, o golpe militar de 1964, a emergência da zona franca de 

Manaus, entre outros. Contudo, mais do que uma tragédia universal ou um drama social e histórico, Dois 

irmãos é, acima de tudo, uma história sobre a memória habilmente tecida na figura de Nael.

Nael, o narrador, é um personagem no limiar. Ele se encontra entre duas casas (a dos patrões e a 

dos empregados), duas culturas (a libanesa e a indígena), duas possíveis paternidades (Omar e Yaqub). 

Ele é o filho bastardo da família à qual pertence e ao mesmo tempo não pertence. É o narrador de uma 

história da qual faz e não faz parte. Está na soleira, ao mesmo tempo dentro e fora. É ele quem dá voz 

à memória de Halim e à de Domingas, tecidas junto às suas próprias lembranças e a acontecimentos 

históricos.

A narração da memória, em Dois Irmãos, caminha em paralelo à construção de Nael enquanto 

personagem e sujeito. À medida que a narrativa avança, o narrador, inicialmente distante e anônimo, 

cresce e torna-se um personagem central, presente e complexo. É através de lembranças e esquecimentos 

que Nael narra em busca de suas origens, de algo que lhe falta para constituir-se como sujeito.

A memória construída pela narração de Nael configura-se, portanto, como uma espécie de mosaico 

de lembranças pessoais, alheias, coletivas e históricas filtradas pela percepção do narrador e agrupadas 

numa tentativa de “recompor a tela do passado”4. Segundo Luiz Fernando Carvalho, o olhar silencioso, 

ressentido e atento de Nael é “pura linguagem” (2017, p. 26) e é a partir do mergulho nesse olhar que é 

4 - Narração de Nael presente no livro e transposta para minissérie: “(Halim) contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os 
cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado.” (2017, p.134)



- 444 -

Letícia Xavier de Lemos Capanema

tecida a tradução poética de Dois Irmãos.

Aspectos de uma poesia audiovisual da memória

Embora seja possível, como fizemos, descrever os temas e o enredo do romance, como traduzir 

a força insuperável do tempo e a finitude das coisas, traçadas pela lembrança e pelo esquecimento na 

narração de Nael?

A adaptação enquanto tradução significa, justamente, assimilar o intraduzível, para dele se apossar 

e recriar. Benjamin ressalta que uma das funções da tradução é justamente “dar expressão à relação mais 

íntima das línguas umas com as outras” (2008, p.85). Dessa maneira, podemos inferir que a tradução 

intersemiótica, mais do que evidenciar as diferenças entre os sistemas sígnicos, joga luz sobre aquilo que 

as linguagens compartilham, ainda que por meios distintos: a capacidade de expressar o intraduzível. É 

desse paradoxo que nasce a tradução.

Entretanto, o audiovisual vale-se de uma gramática própria para se comunicar com o espectador, 

diversa daquela que a palavra escrita estabelece com o leitor. Os mecanismos da narração tornam-

se mais intrincados no cinema e na televisão na medida em que a narrativa audiovisual manifesta-se 

por meio de um sistema pluri-expressivo (verbal, sonoro e visual). A narração, por exemplo, que no 

romance emerge de maneira mais nítida por meio da “voz do narrador”, no audiovisual torna-se diluída, 

apresentado-se não somente pela via do verbo, mas também da imagem, do som e da montagem. 

Assim parte da voz de Nael transforma-se, na minissérie, em imagem, ação, gesto, cor, textura, música, 

sonoplastia e montagem.

Para tratar das questões da memória e da narração colocadas pelo romance e traduzidas pela 

minissérie, destacamos certos aspectos que nos parecem mais evidentes e pertinentes. São eles: o uso 

da água como representação da memória e como elemento catalisador da lembrança; a ruína como 

alegoria da memória esculpida pelo tempo e pelo esquecimento; o entrelaçamento entre memória 

individual e memória coletiva.

Água como metáfora da memória e catalisadora da lembrança

Embora o livro apresente a água como elemento constituinte de sua diegese, é na adaptação 

televisiva que ela é tratada mais nitidamente como metáfora da memória. A narração da memória em 

Dois Irmãos associa-se à metáfora benjaminiana do rio, “essa capacidade infinita e paciente de lembrar e 

de contar” (GAGNEBIN, 2014, p. 219).
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Além da associação entre o rio e o ato de rememorar, encontramos na minissérie uma cenografia 

repleta de espelhos d’água, poças e chuvas. Elementos fluidos e especulares que, como a memória, 

refletem uma realidade disforme. Na minissérie, a água, em suas diversas formas, apresenta-se como 

uma espécie de catalisadora da memória e de suas distorções do passado.

De fato, na versão televisiva, é a chuva que provoca certas memórias involuntárias de Halim e 

Domingas. Como ocorre na cena em que Domingas, ainda criança, chega pela primeira vez à casa de 

Zana e tem seus pés lavados pela patroa. Ela observa a água que escorre da vasilha. O som e a imagem 

da água despertam a memória involuntária da menina, evocando a lembrança de quando nadava nua 

no rio junto a outras índias.

Ruínas da memória

A vinheta de abertura da minissérie é composta de pinturas do artista paulistano Carlos Araújo. Os 

quadros representam figuras humanas por meio de traços fortes e dramáticos, com contornos disformes, 

tons monocromáticos e textura desgastada.

Difícil não associar o traço de Araújo às paredes centenárias, manchadas e descascadas do sobrado 

de Zana e Halim. Como um palimpsesto da memória, as paredes da casa são ruínas onde o tempo 

imprimiu manchas e marcas, desenhando as sombras, os desejos, os pecados e os arrependimentos de 

uma família em decomposição.

A decadência da casa representa não só o fim da família, mas também o esquecimento das narrativas 

que nela foram vivenciadas. Ao observar o sobrado onde viveu, Zana vê a casa ruir pela ação do tempo, 

da chuva e de inundações. A ameaça do desmoronamento mistura-se à ameaça do esquecimento. A 

demolição da casa soma-se a outras ruínas deixadas pelo progresso da cidade de Manaus. Todas elas 

tornam-se fragmentos a espera de uma nova interpretação da história. E é Nael que rememora e escreve 

a história daquela casa, da família que nela habitava, de Manaus, enfim, de suas origens, para que seja 

possível constituir-se como sujeito dotado de passado e de memória.

Memória individual e coletiva

Ainda que a narração de Nael represente sua visão subjetiva do passado, ela se entrelaça às linhas 

que narram dramas históricos. Estes podem ser observados mais nitidamente nas inserções de imagens 

de arquivo, como aquelas que mostram as manifestações ocorridas nas ruas brasileiras após o golpe 

militar de 64. A memória coletiva, acionada pelas imagens de arquivo, é associada às memórias de Nael 
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através da urdidura da montagem. Por meio de transições, inserções e alterações de cor e textura, o 

drama histórico é entrelaçado à tragédia dos personagens. Como ocorre, por exemplo, no plano em 

que estudantes (reais e históricos) protestam contra o AI-5, portando um cartaz com o nome de Antenor 

Laval, personagem ficcional de Dois Irmãos.

A catástrofe familiar reflete a catástrofe histórica. A tragédia manauara, abordada pela minissérie, 

engloba o desenvolvimento desorganizado da cidade a partir do ciclo da extração da borracha, passando 

pela ocupação militar e concluindo-se na instalação da zona franca industrial. Esta última significou, ao 

mesmo tempo, o desenvolvimento da economia local e a decomposição da paisagem e de um modo de 

vida que vigorou na primeira metade do século XX. Em resumo, um drama familiar que espelha o drama 

social e histórico da cidade de Manaus e por metonímia, do Brasil.

Considerações finais

Mais que contar a história da rivalidade entre irmãos, a grande façanha da minissérie encontra-

se em traduzir as reflexões acerca da memória em uma realização audiovisual. O uso da água como 

elemento catalisador da lembrança, da ruína como alegoria da memória, e o entrelaçamento entre 

memória individual e coletiva foram apontados como mecanismos relevantes da tradução poética de 

Dois Irmãos para o meio audiovisual. É nesse sentido que retomamos a ideia de que a versão televisiva do 

romance de Hatoum não se pretende uma mera adaptação do enredo do livro, mas configura-se como 

criação poética capaz de traduzir em imagem e som aquilo que no livro é pura sensibilidade: a ação do 

tempo e a necessidade de narrar o passado para ressignificar o presente.
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Resumo:

Este trabalho apresenta o resultado da revisão de uma série de críticas sobre o filme O Pagador de 
Promessas, publicadas no início dos anos 1960. Destacam-se a repercussão do filme após a sua premiação 
no Festival de Cannes e os debates e controvérsias que se seguiram, especialmente os que pretendiam 
estabelecer limites para o seu reconhecimento como parte do movimento do Cinema Novo. Esses debates 
apontam a cisão estética e política que se preparava há pelo menos uma década no cinema brasileiro.
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Abstract:

This work presents the result of a review of a series of critiques about the film The Given Word, published in 
the early 1960s. The repercussions of the film after its awards in Cannes Film Festival and the debates and 
controversies that followed, particularly those which wanted to establish limits for the film’s recognition 
as part of the new cinema movement. These debates point to the aesthetic and political split that had 
been preparing for at least a decade in Brazilian cinema.
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Este trabalho apresenta os resultados da leitura de um conjunto de críticas sobre o filme O Pagador 

de Promessas, de Anselmo Duarte, críticas essas em sua maioria recolhidas no arquivo da biblioteca da 

Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro. Além desses textos, também foram consultados os livros Revisão 

Crítica do Cinema Brasileiro, de Glauber Rocha, e História do Cinema Brasileiro, organizado por Fernão 

Ramos, e outros textos encontrados na internet em agosto de 2011. Essa leitura, de caráter descritivo, 

tem os limites do recorte formado por este corpus e pretende apenas sintetizar alguns pontos do debate 

sobre as perspectivas para o cinema brasileiro e sobre a ideia de “novo” ou renovação de linguagem em 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual no Seminário Temático Cinema e América Latina: debates estético-
historiográficos e culturais. Sessão 4: A crítica em foco.
2 - Professor do Programa de Pós-graduação em Educação em Ciências e Saúde do NUTES-UFRJ. Coordena o Laboratório de Vídeo Educativo e pesquisa 
cinema educativo, recepção fílmica e arquivos audiovisuais.
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discussão na época.

O que se encontrou nesse material? Em maio de 1962, a notícia da premiação de O Pagador em 

Cannes repercutiu, inicialmente, de forma positiva. Apontava-se, por exemplo, como o filme vencera 

concorrentes importantes e como foi enaltecido no festival (“nunca o Brasil fez tão boa figura num 

festival internacional de cinema”, Novais Teixeira, 20/5/62). Para o crítico Claudio Mello (JB, 27/12/62), 

o filme “impôs ao público uma atitude respeitosa diante do cinema brasileiro e deu dignidade à nossa 

produção comercial”. Não faltaram também opiniões sobre o futuro do cinema brasileiro e sobre as 

“portas abertas” para a produção nacional no exterior. J.C. Ismael, por exemplo, considerou que por não 

termos no cinema uma “indústria organizada com poderio econômico”, mesmo as poucas produções 

que se destacam podem ser consideradas um expressivo começo, no qual O Pagador ocuparia lugar de 

destaque.

Do lado das críticas negativas, que vieram tanto de setores conservadores quanto dos mais 

“progressistas”, aponta-se o “academicismo”, a “ambiguidade” ou a artificialidade do filme no tratamento 

das questões políticas e sociais e da narrativa. Para o Serviço de Censura do Estado da Guanabara, “o 

filme é falso e artificial em seu conteúdo, critica instituições através de tipos estandartizados, dá um 

retrato inverídico do homem do interior” (oficio de agosto de 1962). Para Paulo Cesar Saraceni, “só os 

acadêmicos, os ingênuos e os espertos podem estar alegres com o prêmio, porque O Pagador representa 

(...) o cinema indústria” (depoimento citado em matéria de Ely Azeredo de maio de 1962, na Tribuna da 

Imprensa). Para J-C. Bernardet (Pagador e compromissos, 8/9/62), manifesta-se uma ambiguidade em O 

Pagador, expressa no emprego de recursos que são aparentemente de esquerda, mas que no fundo 

seriam ambíguos na posição assumida diante da igreja e do povo: “Zé do Burro tanto pode servir ao povo, 

quanto ser contra ele”. Para Maurício Gomes Leite, “o cinema de Duarte, o cinema de Pagador, seria muito 

bom para o Brasil quinze anos atrás”. Para Claudio Mello, O Pagador “é antes de tudo fundamentalmente 

um filme comercial, de alguma forma redimido, do ponto de vista cultural, pelo esforço de participar dos 

problemas da vida e da alma brasileira”.

Ao ser “transformado em monstro sagrado” (expressão de Walter Lima Jr.), o filme acabou sendo 

recebido com mais dificuldades do que se não tivesse recebido o prêmio. O que, para alguns, deveria ser 

compreendido como elemento positivo para o desenvolvimento da atividade cinematográfica no Brasil, 

tornou-se uma das razões de crítica ao filme, especialmente pela maneira como a perspectiva cinema 

novista desconstruía as noções de “público”, de mercado e de produção.

Outra questão levantada diz respeito ao reconhecimento da premiação de O Pagador como exemplo 

da “renovação” que estaria em curso no cinema brasileiro. Com a divulgação da expressão “Cinema Novo” 
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e a maior evidência do movimento na imprensa entre o final de 1961 e início de 1962, uma variada gama 

de cineastas de origens e histórias diferentes foi considerada por jornalistas e críticos como Cinema 

Novo (RAMOS, 1990, p. 334). Dias Gomes, autor da peça que deu origem ao filme, por exemplo, na 

ocasião da premiação de O Pagador, coloca o filme como parte de um “novo cinema” representado pelos 

diretores do CPC, Glauber Rocha e Roberto Farias. O autor diz ainda que a vitória do filme viria provar 

que a “verdade brasileira” estaria nas mãos destes “cineastas novos” e que estaria acontecendo um 

“processo de conscientização dentro dos nossos temas”. Para Walter Lima Jr, O Pagador seria “o arauto 

de uma nova situação: a do cinema novo, ou cinema atuante, e como promotor de uma nova tomada de 

posição da crítica frente ao filme nacional”. Assim, O Pagador é compreendido, por alguns, como parte 

do jovem movimento do cinema novo, apesar da idade mais avançada do seu realizador (RAMOS, 1990, 

p. 340). Ao identificar o filme ao cinema novo, acirra-se o debate sobre as características e delimitações 

do movimento e a necessidade de se apontarem de forma explícita as diferenças entre as “tendências” 

e os “autores”.

Esse debate se divide em vários campos e toma para si várias estratégias. Uma delas é a 

desqualificação da crítica de cinema no Brasil. Em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, Glauber Rocha 

diz que “não existe pensamento cinematográfico brasileiro e justamente por isso não se definem os 

cineastas” (ROCHA, 2003, p. 34). Para o cineasta, por não ter “visão histórica”, a crítica “começou a exigir 

uma escola definida que justificasse o termo Cinema Novo” e o movimento teria ficado “ligeiramente 

abalado” pelo fato de filmes de vários tipos terem sido “vestidos” pela expressão e terem, assim, se 

apropriado de um sentido de renovação que não teriam por direito (ROCHA, 2003, p. 131-132).

Outra estratégia estava em identificar as diferenças estéticas e ideológicas que supostamente se 

escondiam por trás de uma temática similar, a realidade social brasileira. O Pagador tocava em temas 

tais como a cultura popular, a consciência política do povo, sua suposta alienação, a religião, a oposição 

entre o mundo urbano e rural, a reforma agrária etc. Tais temas foram identificados como de grande 

relevância política e, por isso, eram objeto de disputa. A questão da temática brasileira como conteúdo 

do cinema brasileiro já vinha sendo discutida há décadas, e soluções diferentes foram dadas. A maioria 

dessas soluções era considerada completamente insatisfatória e incompatível com os preceitos de 

um cinema anti-industrial e de autor, valores com os quais se identificou o Cinema Novo. Isso se dava 

em razão das soluções adotadas para estes filmes estarem claramente filiadas à narrativa clássica 

comercial. Assim, apesar da “temática nacional” de O Pagador, sua mise-en-scene foi considerada ainda 

clássica e acadêmica, o que tornava fácil sua filiação a filmes que, como O Cangaceiro, desenvolveriam 

“a mais perigosa tendência do cinema brasileiro: premiados e rentáveis, esses filmes divulgam ideias 

nacionalistas com soluções evasivas, impõem um espírito de produção, envolvem as massas com esses 
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temas, dominam as elites indecisas, prendem inocentes úteis e são facilmente utilizados pelas forças 

reacionárias que encontram, neste tipo de nacionalismo pseudo-revolucionário, uma boa válvula de 

escape” (ROCHA, 2003, p. 95).

Neste ponto, que toca o modelo de produção adotado e/ou defendido, encontra-se outra 

estratégia de distinção entre o Cinema Novo e O Pagador. Para o crítico J. S., O Pagador estaria em um 

grupo de filmes que começaram a surgir sob o título “Cinema Novo”, mas que “na realidade, não passam 

de realizações bem cuidadas tecnicamente mas que se fiam ao nosso velhíssimo e carcomido cinema, 

cheias de clichês já vistos e revistos e sem o menor poder inventivo. São filmes que se situam nos quadros 

estritamente comerciais da indústria cinematográfica”. Em artigo de O Metropolitano, intitulado “Cinema 

Novo, fase morta (e crítica)”, datado de 26 de setembro de 1962, Glauber Rocha procura estabelecer 

linhas divisórias naquilo que se chamava Cinema Novo (RAMOS, 1990, p. 334). Em textos de 1961 e 

início de 1962, Glauber e outros diretores do seu grupo “ainda elogiavam e consideravam promissoras 

as obras de autores que agora passam a fazer parte da ‘face morta’ do Cinema Novo” (RAMOS, 1990, 

p.334). Anselmo Duarte se encontrava no grupo de cineastas mais velhos que estariam na verdade 

“preocupados com um cinema espetáculo que dê dinheiro e tire prêmios”, e não no grupo dos cinema-

novistas que procuravam um cinema que “exprima a transformação da nossa sociedade, comunicando 

e processando esta transformação” (ROCHA apud RAMOS, 1990, p.335). No entanto, em texto anterior a 

este (de 1962, também publicado em O Metropolitano), Glauber cita, ao falar do “Movimento 62” (e não 

ainda de “Cinema Novo”), O Pagador “como parte de um novo movimento no cinema brasileiro, dentro 

de um quadro de ‘renovação e reabilitação de veteranos como Anselmo Duarte’” (RAMOS, 1990, p. 346). 

Para Estevam Martins, no entanto, o critério usado por Glauber para separar os grupos é “infeliz”, porque 

coloca do lado “empenhado” diretores de filmes “diletantes” (como Porto das Caixas e Os Cafajestes), e 

do lado “comercial”, os “empenhados” Assalto ao Trem Pagador e O Pagador, duas obras realizadas por 

diretores de gerações distantes do grupo do Cinema Novo.

O problema, no entanto, persistiria porque a expressão “Cinema Novo”, por sua amplitude e 

generalidade, conseguia abrigar tanto a “tentativa do novo”, quanto a “repetição do velho” (C. Mello). 

Diante dos usos variados e apropriações “selvagens” da expressão (que incluíam até declarações de 

Dercy Gonçalves, disposta a “entrar” no movimento), “os jovens realizadores passaram a constranger-

se quando eram enquadrados nela” (C. Mello), opinião compartilhada por Glauber Rocha, como vimos 

acima.

Nesta linha da definição do que é e do que não é Cinema Novo, coloca-se também, embora de 

forma bastante curiosa, a opinião dos realizadores mineiros G. e R. Santos Pereira. Para eles, O Pagador 

não seria, “como querem agora alguns fazer crer, a vitória de um cinema novo, de uma nova mentalidade 
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que se supõe criar do nada um novo tipo de cinematografia nacional”. Essa crítica também distingue O 

Pagador do Cinema Novo, talvez pelos mesmos motivos que vimos acima, enfatizados principalmente nas 

palavras de Glauber Rocha, mas atribuindo um valor bem diferente ao que Glauber desvalorizava. Aqui, 

O Pagador é associado à “seriedade” dos homens que há muito trabalhavam por um cinema brasileiro “de 

qualidade” e de “nível internacional”, e seria, portanto, fruto de décadas de luta pela “melhoria” da arte 

e da técnica do cinema brasileiro. Defendendo claramente uma tradição ligada ao passado “industrial” 

do cinema brasileiro, os irmãos Santos Pereira achavam que “tudo deve nos unir e nada nos separar 

quando batemos palmas a O Pagador..., quando o cinema brasileiro recebe sua maior consagração após 

tantos anos de luta”. União esta que estava ligada a uma compreensão do cinema brasileiro como uma 

unidade política, técnica e artística, pela qual todos deveriam lutar e defender da mesma forma, a partir 

da mesma perspectiva e dos mesmos valores.

Outros críticos, no entanto, tinham uma posição mais intermediária e conciliadora sobre o 

significado de O Pagador para o cinema brasileiro. Para Cyro Siqueira (1962), O Pagador seria uma espécie 

de “obra de transição”, o “produto de uma contradição que se renova mas, ao mesmo tempo, conserva 

os resquícios daquilo que está sendo renovado”. Para este crítico, O Pagador não mostrava realmente 

uma preocupação com a pesquisa da estética cinematográfica, razão pela qual seria “autêntico com si 

mesmo”. Mas haveria no filme um esforço de rompimento com a tradição e com o “devastador bloco de 

inutilidades que compunha, até agora, o cinema brasileiro”, o que abriria uma perspectiva de continuidade 

dentro da renovação. Para Siqueira, “invalidar O Pagador pela tradição que nele existe é (...) um ato de 

absoluta insensibilidade de que, infelizmente, pode ser acusada grande parte da crítica nacional”.

Assim, para alguns, Anselmo Duarte pertencia legitimamente a uma tendência preocupada com a 

renovação do cinema brasileiro, pela abordagem “séria” (que o afastava, portanto, das chanchadas) da 

realidade e das temáticas brasileiras. Podia ser visto, portanto, como um cineasta politicamente afinado, 

pelo menos, com as tendências progressistas e/ou reformistas que então ganhavam força. No entanto, a 

narrativa tradicional, clássica, era inaceitável para os defensores de uma ruptura estética mais profunda 

com o cinema narrativo da tradição dos estúdios. Por este motivo, o prêmio acirrava as disputas e tornava 

estratégico e necessário combater os filmes que “falsamente” fossem identificados como “cinema novo”. 

Neste debate, as diversas similaridades e proximidades foram mais intensamente ignoradas e apagadas, 

enquanto as diferenças foram ampliadas e aprofundadas na troca de opiniões. De acordo com Mello, 

o ano de 1962 não serviu para dizer o que era o Cinema Novo, já que a maior parte dos filmes feitos de 

acordo com uma “descoberta da capacidade expressiva do cinema” ainda estava sendo preparada ou 

ainda não tinha sido exibida, mas para “distinguir o que não é cinema novo do que pretende ser”.

A importância histórica de O Pagador de Promessas reside menos no fato de ter sido, até hoje, o 
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único filme brasileiro vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes, do que nos debates e tensões 

que o filme e sua premiação suscitaram. Após o prêmio, o filme concentrou sobre si uma série de 

polêmicas que sintetizavam a atmosfera de “momento de transição”, tornando-se o vértice de tensões 

ideológicas então circulantes.

Os debates suscitados pelo filme são um exemplo de eventos que indicam, de forma bastante 

clara e talvez até então inédita, a cisão estética e política que já vinha se preparando há pelo menos uma 

década no cinema brasileiro. O que se pode ver a partir desse debate é uma certa perda de unidade 

ou de hegemonia de um pensamento sobre o que é e/ou o que deve ser o cinema brasileiro no que 

diz respeito a por exemplo objetivos, papel social, ou até quanto ao modelo de produção de cinema no 

Brasil.
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Resumo:

Este trabalho é uma reflexão sobre a experiência do tempo a qual o público é convidado nos trabalhos 
do cineasta tailandês Apichatpong Weerasethakul. Parte-se da hipótese de que nos seus filmes há uma 
busca pelo despertar de um tempo outro, distinto do tempo corrente, cronológico, uma temporalidade 
que não é passível à métrica, mas à sensação. Que tempo é esse a que somos levados? Poderíamos 
chama-lo de suspensão? Essas são algumas das questões que se pretende discutir.

Palavras-chave:
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Abstract:

This work is a reflection on the experience of the time to which the public is invited in the works of the thai 
filmmaker Apichatpong Weerasethakul. It starts from the hypothesis that in his films there is a search for 
the awakening of another time, different from the current time, chronological, a temporality that is not 
passable to metric, but to sensation. What is the time we are taken? Could we call it suspension? These 
are some of the issues that we want to discuss.

Keywords:
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Tela preta. Ao fundo, uma trilha não melódica, cheia de ruídos, ambiências e reverberações. Surgem 

alguns créditos. Em corte seco, aparece um plano em contra-plongée no qual se vê a copa de árvores 

com a folhagem em um verde vivo e o céu azul atrás, levemente superexposto no lado direito, chegando 

ao branco. A trilha permanece, mas agora vai dando lugar a um som ambiente típico de natureza, como 

vento, folhas tremulando, pássaros, grilos e cigarras. Esse som vai aumentando de volume enquanto a 

trilha vai desaparecendo, invadindo o plano seguinte: a transição, novamente em corte seco, leva a um 

plano médio frontal de um dos personagens dentro de uma sala. Apesar de agora vermos um espaço 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Painel – Teoria dos Cineastas II
2 - Graduada em Comunicação Social pela UFRJ e aluna mestranda em Estudos Contemporâneos das Artes na UFF, onde desenvolve pesquisa sobre tempo e 
suspensão na experiência artística.
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interno, o som da natureza é muito presente, em alto volume – prática que se repetirá ao longo de todo 

o filme As Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006), de Apichatpong Weerasethakul.

Uma vez dentro dessa sala, ouvimos uma mulher fazer uma série de perguntas a um homem, mas 

apenas ele está em quadro, ouvindo e respondendo, ela não aparece. Até que há um corte para um plano 

mais aberto e percebe-se que se trata do escritório de uma médica, que está a entrevistar um médico 

novato no hospital, enquanto um terceiro personagem está sentado no sofá ao lado, à espera. Nesta 

cena Apichatpong se vale de poucos planos, não recorre ao jogo de plano e contra-plano, mantendo um 

enquadramento quase sempre aberto e com a câmera fixa. O diálogo é sem cortes e, portanto, cheio de 

vazios e silêncios.

Quando os dois médicos se retiram da sala, a câmera está do lado de fora, colada à porta, e 

observamos os personagens passarem na frente da lente, e como estão em contraluz, só vemos suas 

silhuetas (figura 01). Eles seguem andando e conversando, um papo aparentemente banal. Enquanto 

isso, a câmera segue reto, em um lento traveling rumo à janela, na qual vemos uma paisagem, um campo 

verde com muitas árvores ao fundo. Durante esse movimento, continuamos a ouvir a conversa em off, 

sem variação de volume ou ambiência.

   

  

Figura 01

As Síndromes e um Século (Sang Sattawat, 2006)

Apichatpong Weerasethakul

Fonte: frames retirados do filme

Com essa construção, o diretor consegue nos colocar presentes em duas situações simultâneas: 

a vista da paisagem, com os sons da natureza, e o caminhar dos personagens, através apenas do som 

das suas vozes e dos ruídos dos ambientes por onde passam. Para o espectador, o tempo parece mudar 

neste momento: seguia-se o tempo narrativo e neste ponto há uma mudança. Inicialmente poderia-se 

dizer que há uma suspensão do tempo diegético, o tempo da cena, rumo ao tempo espectatorial. Mas 
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ao analisar repetidas vezes essa cena, percebe-se que há na verdade a criação de um tempo ambíguo: 

Apichatpong nos tira da cena e nos coloca nela ao mesmo tempo, ficamos no meio.

Diluir fronteiras é uma prática comum do cineasta, que é justamente reconhecido por criar limites 

fluidos entre sonho e realidade em seus trabalhos, em um claro interesse pela questão da memória e 

da imaginação3, o que também é perceptível ao longo de As Síndromes e um Século com suas diversas 

repetições de situações e diálogos, confundindo o espectador. Em outra cena neste mesmo filme, quando 

a médica está atendendo um velho monge, a câmera – em plano bem aberto, de forma a abarcar toda a 

sala – está de frente para a ela e vemos o monge de costas durante toda a cena. E um detalhe interessante: 

a lente está posicionada na porta, como se fosse alguém que estivesse ali, assistindo, apoiado na porta. 

O diretor nos coloca no espaço da cena, mas não dentro dela, em uma espécie de entre-lugar. Em muitos 

momentos do filme ele nos coloca desta maneira, distantes, como se estivéssemos no mesmo espaço 

que os atores, mas de longe, observando. A ambiguidade, portanto, é marcante no filme e se dá em 

diversas esferas – mas aqui vamos nos ater àquela referente ao tempo.

Voltemos à cena dos médicos saindo do escritório. Enquanto ouvimos os personagens andando 

e conversando, a câmera não os segue e parte rumo a uma abertura que dá a ver a paisagem exterior. 

Mas este movimento tem um ponto final: quando a vista ocupa toda a tela, a câmera paralisa, enquanto 

os personagens, apesar de não os vermos em imagem, percebemos que continuam a se mover através 

do som. Por que o diretor faz esse movimento? Se fosse apenas para a construção de uma cena paralela, 

bastaria ter mantido o plano no mesmo enquadramento. E também não parece ser apenas por uma 

escolha formal. Mais do que nos levar para um outro lugar, ele nos leva para um outro tempo: seria 

o mesmo que acontece no instante poético de Gastón Bachelard?4 Para o filósofo francês, as escolhas 

formais existem para produzir um instante complexo no qual pode-se:

(...) encontrar os elementos de um tempo interrompido, de um tempo que não segue a 
medida, de um tempo que chamaremos de vertical para distingui-lo de um tempo comum 
que foge horizontalmente com a água do rio, com o vento que passa. (BACHELARD, 2002, 
p.94)

Para Bachelard, a destruição da continuidade simples do tempo encadeado é essencial para a 

construção de um instante complexo. (BACHELARD, 2002, p.94) A cena aqui em análise do filme de 

Apichatpong parece justamente lidar com esse processo, afinal a quebra da continuidade e a criação 

de uma simultaneidade são óbvias. Mas e se o que Apichatpong faz nesta cena for mais do que apenas 

remover o espectador da duração comum? Seu filme parece não ressaltar a duração comum (sentir o 

3 - Talvez o ápice desse tipo de construção seja em Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (Lung Boonmee Raluek Chat, 2010), vencedor da Palma 
de Ouro do Festival de Cannes em 2011. No filme, o personagem principal está doente e decide se recolher na floresta para passar seus últimos dias. Lá ele 
começa a ter a visão de pessoas que passaram pela sua vida, como a sua esposa falecida.
4 - Apesar de se referir à poesia, o conceito do autor francês parece aplicável a qualquer arte.
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tempo), assim como não a nega (perder a noção do tempo): ele não a considera, abre mão dela. Seria esse 

fenômeno uma suspensão? E seria esta suspensão o tal instante complexo do qual Bachelard fala?

A palavra suspensão possui diversos significados e, quando ela é empregada em relação a algum 

trabalho de arte, alguns se mostram mais recorrentes. Um deles é compreende-la como o ato de se 

suspender no espaço, se pendurar em algo, se colocar no alto, e outro como um estado de elevação 

espiritual e fruição estética (HOUAISS; VILLAR, 2001, p.2648), isto é, uma sinonímia de êxtase, de forma 

a significar o “estado de quem se encontra como que transportado fora de si e do mundo sensível, 

por meio de exaltação mística ou de sentimentos muito intensos de alegria, prazer, admiração, terror 

reverente etc.” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p.1290) Certamente a primeira definição não se aplica ao filme 

de Apichatpong, afinal o espectador não é fisicamente elevado. Já a segunda acepção parece ser típica 

de um senso comum, uma visão idealizada e romântica da experiência artística. Esse algo que acontece 

na cena de As Síndromes e um Século parece estar mais próximo de um outro significado para o termo.

Na música, a suspensão é entendida como uma pausa momentânea, uma interrupção, na qual há 

um prolongamento de valor na execução, seja ele de uma nota ou de uma pausa. (HOUAISS; VILLAR, 2001, 

p.2648) Assim, em uma partitura, o sinal de fermata5, que indica a suspensão, pode ser aplicado sobre 

uma figura musical, indicando um prolongamento da sua duração. Este sinal não possui valor preciso, 

depende da interpretação do músico que executa ou do regente da banda ou orquestra. É interessante 

pensar que a fermata distende no tempo um gesto, de forma a criar uma vibração, uma ressonância do 

som naquele que escuta, mesmo quando se dá sobre uma pausa6.

Outro ponto interessante, ainda no ambiente musical, é aquilo que se chama de acordes 

suspensos, que são aqueles que não podem ser classificados como um acorde maior ou menor7, uma 

espécie de híbrido. Essa situação de indeterminação parece próxima da interpretação que as ciências 

exatas fazem da suspensão. Na química, ela é um tipo de mistura heterogênea, na qual estão presentes 

simultaneamente partículas em diferentes estados (líquido, sólido, gasoso, etc.), sem haver dissolução 

entre elas. Dependendo da mistura, é possível visualizar a olho nu a diferença entre as partículas, por 

conta da força da gravidade que as separa. Mas há também a possibilidade de haver uma indistinção 

entre elas, principalmente quando a mistura é sacudida. Portanto, na suspensão química pode haver 

esse momento de confusão dos limites, mas de forma provisória. Na física, a suspensão se refere a um 

fenômeno eletromagnético no qual um objeto ou partícula levita por conta de uma força magnética, 

5 - De origem italiana, em tradução direta a palavra significa suspensão.
6 - Parece pertinente lembrar aqui a afirmação de John Cage de que não existe silêncio, pois sempre há som. O silêncio não é um vácuo, uma ausência, 
mas um gesto. “Nenhum som teme o silêncio que o extingue, e não há silêncio que não esteja grávido de sons.” (Cage, 1973, p.135) Som e silêncio não são 
apostos, assim como o visível e o invisível, em uma referência ao filósofo francês Merleau-Ponty. “O visível possui, ele próprio, uma membrura de invisível, e 
o invisível é a contrapartida secreta do visível”. (Merleau-Ponty, 2014, p.200)
7 - Os acordes musicais são classificados como maior ou menor de acordo com a combinação das notas que os compõe.
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como acontece quando um pedaço de metal é colocado entre dois ímãs, em uma clara situação de 

tensão.

Assim, a suspensão envolve um estado de simultaneidade, em um certo questionamento dos 

limites. E, principalmente se visto pela música, este evento é uma interrupção e prolongamento, o que 

nos leva de volta ao instante poético de Bachelard e, claro, a esse algo que acontece na experiência do 

público no filme de Apichatpong. Esse fenômeno, portanto, é complexo e não parece ter uma definição 

exata, uma vez que produz um entre-lugar, um nem lá e nem cá, um meio do caminho – as dicotomias 

rígidas não parecem fazer sentido aqui. Nessa suspensão é como se tudo se misturasse: razão e sensação, 

consciente e inconsciente, tempo externo e interno, duração e instante, dentro e fora. Essa situação 

parece próxima daquela que o filósofo português José Gil chama de fenômenos de fronteira:

Numa palavra, os “fenômenos de fronteira” referem-se, antes de mais, à fronteira que 
separa e sobrepõe consciência e inconsciente. (...) Trata-se, para além das ciências 
humanas, de ir ao encontro da “experiência” que constantemente nos invade, em nós se 
impregna e atinge o inconsciente. Eis um primeiro traço paradoxal dessa “experiência”: 
ela assola-nos sem que demos por isso, experienciamo-la sem dela ter consciência, 
apercebemo-nos das modificações que sofremos já depois de a termos sofrido. (GIL, 1996, 
p.12-13)

Segundo ele, esses eventos se manifestam na passagem entre a consciência e o inconsciente, 

sendo a primeira o local da macropercepção, e o segundo onde se dariam as micropercepções, que 

seriam as impressões, as sensações imperceptíveis suscitadas por uma experiência estética.

Novamente Apichatpong nos ajuda a refletir sobre a questão. Ao longo de 2016 ele circulou 

por alguns festivais na Europa com o filme-performance-instalação Fever Room (2015)8, uma espécie 

de cinema expandido no qual o cineasta-artista cria um espaço-tempo único, no qual público e filme 

coabitam (figuras 02 e 03). Com 90 minutos de duração, a obra é como um cinema ao vivo, no qual 

atores/performers se misturam aos espectadores, que ocupam o palco do local de exibição, em vez das 

costumeiras poltronas e cadeiras. Apesar de valer-se da projeção de imagens, trechos de seus filmes 

anteriores, Apichatpong constrói a narrativa de Fever Room principalmente através da luz e convida o 

espectador a preencher as lacunas. Em entrevista para a edição online da revista portuguesa Público, o 

cineasta comenta essa construção:

A luz é algo de muito precioso para mim. Quando vemos um filme, temos a projecção9 
atrás de nós, o ecrã à frente e é nele que nos focamos. Mas o que me interessa é o espaço 
entre. Fever Room é um espectáculo feito para ultrapassar isso e tornar o espectador 
consciente desse espaço. (CÂMARA, 2016)

8 - Fever Room é considerado, pelo próprio artista, como uma continuação de As Síndrome e um Século.
9 - Manteve-se a escrita original do artigo publicado na revista portuguesa, por isso a diferença na grafia de algumas palavras.
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Figura 02 e 03

Fever Room (2015)

Apichatpong Weerasethakul

Fonte: divulgação

Em muitas publicações sobre Fever Room é possível identificar nas críticas, análises e relatos uma 

predominância do caráter sensorial da obra, o que de fato é marcante. Mas, como o próprio cineasta 

deixa claro na passagem acima, não se trata apenas de sensação, mas também de razão. Desta forma, 

estaria ele interessado em um fenômeno de fronteira, em produzir uma suspensão? Esse entre-lugar 

presente neste trabalho de Apichatpong não se dá apenas por questões espaciais, mas também 

temporais, uma vez que nele o tempo diegético e o tempo espectatorial se confundem, se misturam, 

acontecem simultaneamente. Outra fala do cineasta é interessante para pensarmos sobre isso: “O 

cinema é a coisa misteriosa que me permite continuar. A coisa mais poderosa no cinema é o tempo, e 

continuo a encontrar coisas espantosas nele.” (CÂMARA, 2016)
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Resumo:

O presente artigo visa retomar à luz da atualidade o ensaio videográfico do cineasta Jean Luc Godard 
Scénario du film Passion um conteúdo produzido em vídeo em 1982 sob a encomenda da Télévision 
Suisse Romande posteriormente a realização do filme Passion também de 1982, que se apresenta como 
uma obra riquíssima sobre o fazer cinematográfico, uma reflexão audiovisual sobre a própria criação 
audiovisual. Atualizando uma reflexão sobre o fazer audiovisual no contemporâneo.

Palavras-chave:

Godard, scénario, roteiro, ensaio, audiovisual.

Abstract:

The present article aims at retaking in the light of today the videographic essay of the filmmaker Jean 
Luc Godard Scénario du film Passion, a content produced in video in 1982 under the order of Télévision 
Suisse Romande after the film Passion was also made in 1982, which is presented as a a very rich work on 
cinematographic making, an audiovisual reflection on the audiovisual creation itself. Updating a reflection 
on the audiovisual making in the contemporary.

Key words:

Godard, scénario, screenplay, essay, audiovisual.

“Avant parler, voir” (antes de falar, ver) são palavras do cineasta Jean Luc Godard no início de 

Scénario du film Passion. Nesta obra, o cineasta apresenta um exercício ousado e inquietante para a 

prática cinematográfica: visualizar um filme, o conceito de um filme, antes mesmo de roteirizá-lo.

Ao longo de sua carreira como realizador de produções das mais variadas, Godard frequentemente 

questiona o modo de operação e realização de conteúdos audiovisuais, indagando sobre o poder da 

imagem combinado com o som e com o texto, sem aceitar incondicionalmente ou reproduzir modelos 

prontos, criados e instituídos por outros. E nessa pequena obra de 1982 ele consegue expressar de um 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: ST INTERSECÇÕES CINEMA E ARTE – FILME ENSAIO
2 - Professora, pesquisadora, artista audiovisual. Mestra pela Faculdade Santa Marcelina, bolsista FAPESP. Bacharel em Rádio e TV pela - UNESP. Pesquisa 
linguagem e processos de produção audiovisual.
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modo ensaístico alguns desses pensamentos e reflexões sobre o fazer cinematográfico.

Em Scénario Godard expõe uma articulação lúcida, e ao mesmo tempo altamente emocional, de 

um modo experimental de pensar e concretizar um filme, no caso a obra Passion, também de 1982. 

Alguns meses depois do lançamento de Passion, Godard foi convidado pela Television Suisse Romande a 

realizar um breve programa de TV, em formato livre, para falar e expor o seu modo de trabalhar e refletir 

sobre a feitura do filme.

Vamos aqui nesse artigo nos aproximar dessa investigação que propõe um pós-roteiro não escrito, 

mas sim visual, em vídeo. Uma reflexão sobre a realização do filme Passion. É possível enxergar nessa 

prática uma vontade de repensar e subverter os paradigmas de produção cinematográficos que preveem 

a construção de um roteiro antes da realização de um filme de ficção.

Esse trabalho de Godard assemelha-se a um exercício de reflexão sobre a prática de criação 

artística ou talvez a um ensaio filosófico sobre tal tema.

Como realizador, Godard pensa, antes de tudo, a imagem e sua conexão com o texto e com os 

sons, sem que um fique subjugado ao outro, sem que ocorra uma hierarquia de criação. Scénario du film 

Passion é ao mesmo tempo um vídeo-roteiro e uma reflexão filosófica posterior à realização do filme. É 

a criação em um fluxo constante de retroalimentação e recriação.

Pouco importa se Scénario foi feito antes ou depois de Passion. O que importa é a reflexão sobre 

a criação audiovisual. Tal reflexão pontual e poética pode ser encarada como um jogo metalinguístico 

sobre a prática da criação e como pensar o audiovisual além de suas práticas convencionais – como 

pensar o audiovisual com o audiovisual, como pensar na criação de uma obra sobre outra que reflete 

sobre uma experimentação do audiovisual sobre o audiovisual, do vídeo sobre o cinema, do cinema 

sobre o fazer artístico.

Nas palavras do estudioso e pesquisador Philippe Dubois, “O Scénario du film Passion constitui um 

dos documentos mais importantes no que concerne à reflexão de um cineasta sobre sua arte.” (DUBOIS 

2004).

Vislumbrando Passion

Passion, lançado em1982, faz parte da chamada trilogia do sublime, junto com Carmem (1983) e 

Je vous salue Marie (1985). O filme marca a volta de Godard ao cinema de grande produção depois um 

período experimentando com o vídeo. Passion apresenta uma história pouco clara que se passa numa 
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pequena cidade onde os personagens orbitam uma fábrica, um hotel e um set de filmagens, durante o 

período de realização de um filme de grande produção, com uma equipe formada por profissionais de 

diferentes nacionalidades. No estúdio, estão sendo recriadas pinturas que são marcos na História da 

arte: quadros de Delacroix, Goya, El Greco, Ingres e Rembrandt.

O diretor desse filme é o personagem Jerzy. Um diretor em crise que não consegue concluir o filme 

e entra em um conflito interno e se desentende com a equipe, atores e figurantes, ao mesmo tempo 

em que está emocionalmente envolvido com duas mulheres diferentes: a sofisticada e pouco estável 

Hanna, esposa do dono da fábrica, e Isabelle, uma operária da fábrica que passa por uma crise, pois se 

envolve numa greve na fábrica onde trabalha e não consegue compreender e aceitar a natureza de seu 

relacionamento com Jerzy.

Os três personagens enfrentam suas crises individuais e ao mesmo tempo a crise do relacionamento 

protagonizada por Jerzy. O filme se desenrola e nada se resolve, os personagens tomam rumos diferentes, 

a história se desmantela sem um final conciliador. O filme mistura relações de trabalho, crises com o 

trabalho e relações pessoais e suas crises.

São três relações diferentes das personagens com o trabalho: o fabril, concreto, regular, físico; 

o intelectual e criativo; e o não trabalho da personagem que vive do trabalho dos outros. Os três 

personagens são múltiplos e ricos, pouco óbvios e extremamente humanizados. Um não é melhor do 

que o outro, e cada um tem sua função social assim como as outras operárias, o patrão, o produtor do 

filme e toda equipe.

Existe ainda uma outra questão latente ao filme que é uma problematização sobre a linguagem, 

sobre a capacidade das pessoas em se comunicarem. Muito das crises geradas no filme tem relação 

direta com a dificuldade dos personagens em se expressarem.

Um dos problemas maiores de Passion será justamente um problema de discurso, de 
linguagem: um impedimento da fala colocado em cena. Não esqueçamos que Isabelle, a 
operária, gagueja, e que Michel, o patrão, está sempre a tossir com uma rosa vermelha 
nos lábios (o que, tal como o “movimento de greve”, coloca em evidência um problema 
político); nem podemos esquecer toda a descoordenação entre voz e imagem, sendo 
que várias vezes temos uma personagem em grande plano a falar e as palavras não 
são síncronas nem, por vezes, correspondem à voz da personagem que vemos; e ainda 
poderíamos acrescentar as várias nacionalidades e línguas faladas. (MIRANDA, 2014, p. 86)

Analisando Scénario

Em Scénario, Godard irá realizar uma reflexão sobre o que o levou a realizar Passion e como o filme 
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foi concebido. Entretanto, o filme ultrapassa em muito a proposta de dissertar sobre seu próprio modo 

de criação. Seria óbvio e simples uma conversa trivial com um diretor de cinema onde o diretor fala um 

pouco do processo de trabalho como já é comum ver em material de divulgação de filmes, em extras de 

filmes e até mesmo em entrevistas longas e sérias de pesquisa sobre o modo de trabalhar de diretores 

mais ou menos famosos.

Godard vai muito além disso, ele não apenas fala de seu trabalho, do seu modo de trabalhar e 

pensar. Ele nos apresenta sua peculiar maneira de criar e faz dessa apresentação um novo filme. Ao 

mesmo tempo em que fala do seu modo de criação, ele se mostra em criação e reflete sobre a criação 

cinematográfica em geral. Ousando no formato, no discurso e a na proposta.

O cineasta nos apresenta um ensaio para além das fronteiras do que seria um depoimento de making 

of, nos mostra o making literalmente em processo, o desenrolar das ideias. Poderíamos até dizer que as 

elucubrações de Godard não são confirmadas cientificamente, e nem mesmo cinematograficamente 

ou criativamente. Não há como provar que foi dessa maneira que ele concebeu o filme. Na verdade, 

em muitas partes do filme parece que ele está a inventar esse modo de fazer naquele instante, e o que 

resulta disso é um terceiro filme, diferente do filme Passion que dá origem a toda essa reflexão.

Por vezes, Godard aponta um procedimento de realização ou de criação que deseja que seja de 

daquele modo, mas não quer dizer que seja necessariamente. É como se ele colocasse seus esboços de 

ideias, apresentando um ideal de realização que começa por enxergar o filme.

Em Scénario é possível visualizarmos o nascimento das imagens, pois as imagens de Passion já 

existem. Desse modo Godard pode compor suas elucubrações com imagens pré-existentes. Mas onde 

estavam essas imagens antes do filme existir? Como ele realizou esse raciocínio criativo? Vemos Godard 

em uma ilha de edição, um espaço de trabalho da pós-produção de um produto audiovisual. Ele configura 

aqui um dispositivo cenográfico (DUBOIS 2004, p 303), estabelecendo um espaço para articulação do 

pensamento sobre a criação audiovisual dentro do próprio processo de concretização de um produto 

audiovisual.

Godard aparece basicamente em dois tipos de enquadramento. Em alguns momentos aparece de 

frente para câmera encarando o espectador. Em outro momento – a maior parte do tempo –, o diretor 

está diante de uma tela em branco, que logo no início ele compara à tela em branco de Mallarmé ou 

à página em branco de um escritor. Quando está de frente para a câmera, as falas são mais diretas e 

objetivas, direcionadas claramente ao espectador. Ele critica logo no início do filme o posicionamento 

regular do indivíduo que fala na imagem televisiva, imagem essa construída com o apresentador de 

costas para imagem, sem vê-la. Assim, Godard se coloca de costas para quem assiste e de frente para 
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a imagem. Quando o vemos de costas diante da tela, a fala é difusa, indireta. Nessa posição de câmera, 

de costas para o espectador, mas de frente para sua criação, Godard reflete, questiona e apresenta seu 

modo de criar. Constrói sua reflexão não apenas na fala, mas também na elaboração do surgimento de 

imagens, imagens que pertencem à Passion, mas que aqui estão ressignificadas e tornam-se a visualização 

da criação.

Pode-se entender o ensaio como uma forma de articulação do pensamento racional que exclui o 

dogma e a verdade e que faz uso da vida e/ou da experiencia pessoal para conjugar significações mais 

gerais e filosóficas na adoção de um posicionamento crítico que racionaliza os sentidos. O ensaio estaria 

entre a objetividade da ciência e subjetividade da arte.

Nesse sentido, podemos nos aproximar da argumentação de Adorno (2003) para o termo, 

evidenciando seu caráter ambíguo e sugerindo que, em essência, o ensaio não se configura como forma 

fixa, definível e verificável.

O ensaio desafia e interrompe a lógica cartesiana, abrindo espaço para argumentação experimental 

com base na ideia de experiencia subjetiva e também de experimentar e reinventar a forma, sem para isso 

fazer uso de uma lógica discursiva. Uma argumentação ensaística coordena elementos sem subordiná-

los.

Ensaio sobre a forma audiovisual

Tematicamente o que se sobressai em Scénario é a meditação sobre o modo de produzir e criar um 

conteúdo audiovisual. Existem no corpo do texto de Scénario várias argumentações. Godard nos coloca 

uma forte reflexão sobre as estratégias mais comumente usadas para elaboração e desenvolvimento 

de uma obra audiovisual. Questiona a predominância do texto sobre a imagem, denuncia a imagem 

subjugada ao texto, o som subjugado a imagem, e propõe uma construção mais livre e menos amarrada, 

mais criativa e solta, onde esses elementos não sejam hierarquizados, mas sim modulados entre si para 

elaboração de conteúdo audiovisual.

Ele questiona a hierarquização da prática de produção fílmica, na qual é preciso ter um argumento 

pronto e roteirizado para se dar corpo a uma elaboração cinematográfica. Questiona a estratégia de 

elaboração da imagem televisiva onde aquele que fala fica de costas para as imagens. Questiona ainda a 

própria composição da imagem audiovisual, as maneiras de se compor os enquadramentos, a utilização 

do campo, do extra-campo e os movimentos de câmera e para a câmera. São muitos questionamentos 

levantados e para cada um deles Godard propõe um modo mais orgânico, menos hierarquizado, mais 
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processual de trabalhar e criar um conteúdo audiovisual.

Ensaio sob forma audiovisual

A proposição ensaística está presente além do discurso textual/verbal, está na maneira de Godard 

organizar toda a estrutura de Scénario. Nesse sentido, podemos entender a obra como um ensaio 

audiovisual. Nele, Godard organiza um discurso sobre alguns temas que ficam evidentes: o trabalho, 

os relacionamentos e a dificuldade de comunicar e expressar emoções. Tomando o tema trabalho 

como exemplo – talvez o mais evidente na obra, atravessado aqui de diferentes formas, com diversos 

propósitos – é possível entender que Godard articula suas ideias de diferentes modos, propondo um 

modo de trabalhar para conceber um filme. Não inocentemente, o assunto do tal referido filme, no caso 

aqui Passion, tem como mote principal o trabalho. O espaço cênico escolhido para falar da concepção da 

criação dessa obra artística é também um lugar de trabalho, um lugar de pós-produção de construção. 

E o que nos é apresentado é também um momento de trabalho de criação e reflexão ao mesmo tempo, 

ocorre a articulação do pensamento em ato de criação audiovisual.

Godard articula a imagem básica do filme, a dele diante da tela em branco, com o texto de sua 

fala, sons colocados, algumas inserções gráficas de texto e, principalmente, imagens que aparecem 

sobrepostas, em meia fusão, sobre a imagem principal. Essas imagens são extraídas de Passion e 

apresentam não só a visualização da fala de Godard mas vão além, em articulações precisas e poéticas. 

Godard interage em tempo real e fisicamente com as imagens que surgem. Isso fica muito evidente 

e também emocionante no trecho em que Godard está falando de Jerzy – personagem que como ele 

também é um diretor e criador. Jerzy está sozinho e em crise, e ao caminhar Godard o recebe de braços 

abertos, como um pai recebe um filho, seu personagem filho que poderia ser ele mesmo.

A construção da dupla banda – imagem e sonora – do filme levam a uma articulação que extrapola 

a mera apresentação de ideias. Da ponderação entre texto, sons e imagens emergem reflexões e também 

sensações e emoções suscitadas pelo realizador.

Godard provoca, questiona e emociona audiovisualmente com imagens e sons organizados em 

forma de discurso audiovisual ensaístico. A argumentação reflexiva ganha primado sobre a narrativa 

ficcional, e mesmo assim continua a comover o expetador.

O discurso do filme é extremamente articulado e pensado, o filme torna-se uma obra outra, não só 

sobre Passion, mas sobre o modo de criar, trabalhar e refletir desenvolvido por Godard, ou talvez sobre 

um modo de criar, trabalhar e refletir desejado por Godard.
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Destruição e criação: temporalidade nas 
naturezas mortas de Ori Gersht

Destruction and creation: temporality on Ori 
Gersht’s still life works

Manuela de Mattos Salazar1

Resumo:

Este trabalho investiga as relações temporais resultantes do uso de diferentes linguagens como pintura, 
fotografia, vídeo e de novas tecnologias em três trabalhos do artista israelense Ori Gersht. Ao contrapor 
o fator estático das naturezas mortas, gênero ligado à ideia de transitoriedade, com os movimentos 
velozes e explosivos, o artista propõe uma renovação nesta tradição pictórica com um debate a respeito 
das relações entre vida e morte, entre beleza e violência.

Palavras-chave:

Natureza morta, temporalidade, movimento, Ori Gersht.

Abstract:

This work investigates the temporal aspects of three works of Israeli artist Ori Gersht on account of his use 
of different languages such as painting, photography and video and new technologies. When opposing 
the static aspect of still life, a genre customarily connected to the idea of transience, to explosive and 
rapid movements, Gersht purposes a new approach for this pictorial tradition, ensuring a debate about 
the cross between life and death, and between beauty and violence.

Keywords:

Still life, temporality, movement, Ori Gersht.

Os mais antigos registros de naturezas mortas datam da Antiguidade, quando pinturas e murais 

recebiam o nome de xênia, como mostram documentos e ekfrasis. Em pinturas remanescentes nas ruínas 

de Pompeia e Herculano, veem-se alimentos, utensílios, flores, caça sobre superfícies planas, cestas ou 

mesas. Ao longo da história da arte ocidental, quantas pinturas, desenhos, fotografias abordaram estes 

mesmos assuntos? Para Bryson (1990, 11), mais do que um gênero, as naturezas mortas compõem 

uma série que se alonga em milênios, de maneira não linear, expandindo e retrocedendo fronteiras 

a cada passo. Os trabalhos do artista do artista israelense Ori Gersht (1967-) trabalham com questões 

relacionadas a este gênero e promovem diálogo entre meios e novas técnicas de registro. O presente 

artigo discute três de suas séries - Blow Up, Pomegranate e On Reflection – com ênfase em suas imbricações 

1 - Mestre em Comunicação pela Universidade Federal de Pernambuco. manuela.msalazar@gmail.com
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com o gênero das naturezas mortas e nas diferentes relações de temporalidade que engendram.

Em entrevista à Andrea Blanch para revista Musée, o artista afirma entender os meios com que 

trabalha – vídeo e fotografia - como complementares, e afirma que cada um permite a exploração de 

determinadas áreas que, de outro modo, apresentam limitações. Diz ele: “Meu trabalho com a fotografia 

é sobre resistir à passagem do tempo; é uma tentativa de me agarrar a algo que está se esvaindo”2. Já os 

filmes lhe oferecem outra possibilidade: uma impressão multifacetada da passagem do tempo.

As obras

Em Blow Up, série de 2007, Gersht reproduz arranjos florais inspirados no trabalho do pintor francês 

do século XIX Henri Fantin-Latour. Em seguida, eles os congela com hidrogênio líquido e os explode, 

registrando o acontecimento através de um sistema de dez câmeras Hasselblad ligadas à flashes, e 

a uma placa mãe conectada aos dispositivos explosivos. A conexão com um momento específico da 

história da fotografia e do cinema é evidente; os ecos de Muybdrige, Marey e Edgerton são claros. Em 

Gersht, contudo, há um intuito muito mais estético do que científico no desejo por ver aquilo que não é 

possível enxergar na experiência real.

Os acontecimentos do estúdio do artista têm velocidades inconcebíveis como 1/6000 de segundo; 

por isso, o olho até pode enxergar o movimento, mas apenas o assimila através da técnica do registro, 

da velocidade dos disparadores e dos recursos de congelamento e de desaceleração de imagens que 

permitem a observação em detalhes da explosão do vaso de flores. Com isso, ele levanta a questão do 

inconsciente óptico benjaminiano, de um “enriquecimento” da percepção a partir da observação em 

detalhes de um tempo impossível, ao dar certa consistência visual ao instante fugidio e inconcebível, 

oferecendo-nos a observação de dimensões da realidade até então desconhecidas.

Na obra Pomegranate, de 2006, Gersht se inspira em Juan Sánchez Cotán, artista monge espanhol 

do século dezessete, mais especificamente em seu famoso quadro Marmelo, repolho, melão e pepino. Ao 

fazê-lo, quebra com sua calculada precisão matemática de uma parábola ascendente e troca os vegetais 

e seus posicionamentos meticulosamente calculados. Na obra de Gersht temos uma romã, que dá nome 

ao trabalho, um repolho, uma abóbora e uma abobrinha. E também um projétil que atravessa a romã e a 

faz balançar, espalhando todo seu conteúdo cor de sangue, e faz suas sementes permanecem suspensas 

no ar pelo uso controlado da câmera lenta. Aqui, novamente o artista quer nos fazer ver o que o olho 

não processa, para, de algum modo, traduzir o fenômeno da duração. Mais uma vez aqui, o artista visa 

2 - Tradução nossa: “My work with photography is very much about a resisting the passage of time; it’s an attempt to hold on to something that is slipping 
away”. Entrevista publicada no número 7, volume 2, da revista Musée e disponível no link: http://museemagazine.com/culture/art-2/features/interview-
with-ori-gersht (acessado em dezembro de 2017)
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criar tensões dicotômicas entre a fragilidade, a efemeridade e a beleza das naturezas mortas de Cotán e 

a brutalidade, violência e dureza de seus explosivos.

Por fim, em On Reflection, de 2014, o artista decide acrescentar mais uma camada à lógica proposta 

nestas séries, e não mais fotografa e filma diretamente o arranjo floral, dessa vez inspirado no artista 

flamengo Jan Breughel, o Velho, e sim registra o seu reflexo em um espelho: olhamos para uma virtualidade. 

A ação se dá com uma descarga elétrica que estilhaça os espelhos, criando um movimento similar a um 

terremoto, engendrando imagens imprevisíveis e fractais durante a queda. Trata-se de um processo 

bastante controlado, registrado de maneira tecnológica, mas que, no momento do acontecimento, 

resulta em uma total falta de controle.

Sobre as naturezas mortas

Antes de analisarmos a questão da temporalidade nestas obras, aprofundaremos as reflexões 

sobre o gênero das naturezas mortas. Essas representações abordam sobretudo o caráter fugidio do 

instante, a brevidade da vida e a efemeridade do prazer dos pequenos momentos, inserindo-se também 

no tema do tempos fugit, pensado a partir de uma visão de tempo em camadas múltiplas, não lineares, 

permeadas pelo funcionamento da memória. Para representar esta noção de modo pictórico, escolhe-se 

um momento instantâneo, imanente e imediato de algo que não foi feito para durar: flores, frutas, frutos 

do mar, música. A transitoriedade está no coração da natureza morta: por exemplo, nos arranjos florais 

flamencos, podemos não perceber, mas são representadas flores de diferentes estações, diferentes 

lugares, diferentes durações: um tempo impossível.

Para Bryson, as naturezas mortas se constroem em um nível de nossa existência material longe 

da grandiosidade. Não há acontecimento nessas imagens, o assunto é corriqueiro, anônimo, banal, 

longe do esplendor e da singularidade. Como exemplo, ele cita Cotán, que, escolheu olhar para as coisas 

menos importantes, dando-lhes uma atenção redobrada. O que importa nessas pinturas é a visão, é a 

geometria, é a simplicidade. Nem o apetite faz parte dessas obras, onde a falta de movimento é o foco 

central. O humano está longe das frutas no beiral da janela, há até um certo aspecto imaculado em 

Marmelo, repolho, melão e pepino: penduradas, nem peso as frutas parecem ter, pois não há mão para 

segurá-las. Cotán nos priva do toque, do consumo, do sabor. E aqui, o desafio que Gersht propõe à obra 

do pintor espanhol vai além do desequilíbrio das formas: ao atirar na romã, surge toda uma dimensão 

de texturas, sabores, cores, inexistente na obra original.

Bryson também conecta o advento das naturezas mortas flamengas e holandesas a uma recém 

surgida ideia de abundância nessas sociedades, que precisa ser assimilada, expressada, representada. 
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Não há nada de pastoral nos luxuosos arranjos como os de Brueghel: as flores são sofisticadas, as 

pinturas fogem de um ideal idílico, demonstram uma intenção de se representar a exuberância e riqueza 

encontrada nas colônias holandesas. Ao contrário de Cotán, aqui, a falta de movimento não denota 

ausência do humano: os arranjos são claramente fruto de trabalho meticuloso, e quebram os laços entre 

a humanidade e os ciclos naturais; neles, as estações são irrelevantes.

Um exercício no tempo

O exercício proposto por Gersht em suas naturezas mortas, primeiro subordinar o tempo ao 

movimento e depois tornar o movimento dependente do tempo, parece retomar a linha processual 

traçada por Deleuze para explicitar a evolução da temporalização das imagens no cinema. Em resumo 

breve, as imagens-movimento nos mostram o tempo através do movimento e as imagens-tempo 

apresentam o tempo de maneira direta.

As imagens-movimento são essenciais para o período “clássico” do cinema: são imagens indiretas 

do tempo, que se demonstra a partir do agenciamento, ou melhor, da montagem, de três tipos de 

imagem: percepção, ação e afecção. Na imagem-ação, situações provocam reações, e o resultado é uma 

nova situação, num processo constante de atualização. Deleuze enxerga que no pós-guerra esse tipo de 

imagem entra em crise, a partir do sentimento de que tudo se torna clichê, e do surgimento no cinema 

de ações fortes demais, dolorosas demais, impactantes demais, que rompem com o sensório motor, 

fazendo com que o pensamento seja cada vez mais exigido. A partir do neorrealismo, vislumbra-se a 

imagem-tempo, que proporciona um uso superior da faculdade de ver, o exercício transcendental do 

sentir, a suspensão do reconhecimento sensório motor. Uma imagem ótico-sonora pura, como explica 

Deleuze. A coisa em si mesma.

Um grande criador de imagens óticas e sonoras puras, para Deleuze, foi Ozu, cujos filmes contem 

quadros que ele chama de “naturezas mortas”, pois demonstram o tempo como forma imutável. 

Diferentes das paisagens mostradas pelo cineasta, espaços vazios de contemplação de ausências, as 

naturezas mortas são compostas por objetos que “se envolvem em si mesmo ou se tornam seus próprios 

continentes” (DELEUZE, 2005, 27). São de fato parte de um momento em que o cinema se reaproxima 

da fotografia, da imagem estática, mas, com isso, acaba por se distinguir radicalmente. “As naturezas 

mortas de Ozu duram, têm uma duração (...) precisamente a representação daquilo que permanece, 

através da sucessão dos estados mutantes” (DELEUZE, 2005, 28). Esse ponto de permanência para 

Deleuze representa o tempo, pois “tudo o que muda está no tempo, mas o próprio tempo não muda, 

não poderia mudar senão num outro tempo, ao infinito” (DELEUZE, 2005, 27).
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Por fim, Deleuze aborda o surgimento de uma “imagem-cristal’”, que, como Janus, carrega em si 

duas faces, uma atual e outra virtual, que lhe corresponde como um duplo, um reflexo. Sua teoria da 

imagem cinematográfica traz a filosofia de Bergson para pensar a concepção de tempo, entendendo que 

passado e presente coexistem na duração, com diferença de natureza: enquanto o presente não cessa 

de passar, o passado não para de ser, conserva-se no tempo, indefinidamente. O presente contém todo 

o passado, e a duração se atualiza a todo instante através das imagens-lembranças. A imagem cristal é 

como a fundação de um tempo não cronológico, não simultâneo, não ontológico, em estado puro, ela 

reverte a subordinação do tempo ao movimento, é uma imagem-tempo-direta. Assim, como explica, 

Roberto Machado (2009), podemos dizer que a imagem tempo é uma percepção sem tempo e sem 

memória, a imagem tempo inclui em si o tempo e a duração, e a imagem cristal é um curto-circuito entre 

o atual e o virtual, o encontro entre o presente, o passado, o virtual e o atual.

Podemos pensar que Blow Up e Pomegranate, são imagens-movimento, onde afecções invisíveis 

e mínimas provocam reações imediatas e grandiosas, e On Reflection é como uma imagem cristal, onde 

o virtual se esparrama, se liquidifica, se transforma, se desdobra. O trabalhos de Gersht podem assim 

funcionar como metáforas, que fazem transparecer estas diferentes formas do tempo. Nestas imagens 

congeladas, desaceleradas, que misturam fotografia e cinema na suspensão da poeira de explosões 

ou das sementes da romã, compõe-se uma paisagem múltipla de temporalidades, entre passados e 

presentes, entre estática e movimentos.

Tudo pisca

A busca de Gersht é portanto, uma tentativa de representar o tempo, transformando-o em duração 

inapreensível, na expressão de Maurício Lissovsky. Diz ele: “Na percepção visual, o intervalo mínimo 

requerido é de 1/10 de segundo. Abaixo desse limiar, nada fica. Tudo pisca” (LISSOVSKY, 2008, 35-36). E é 

esse piscar de olhos que é exibido nas fotografias de Gersht, e estendido em seus vídeos. A questão que 

as move, portanto, é a desse instante intransponível aos olhos, que pode ser de algum modo traduzido 

através da técnica. No trabalho de Gersht temos explicitado visualmente que a exposição fotográfica se 

compõe da duração, pois nos é demonstrada de maneira enfática uma certa quantidade de movimento 

que nossa percepção limitada sozinha não atinge. Por muito tempo, as técnicas fotográficas foram 

consideradas esse ausentar-se do tempo, como diz Lissovsky. Mas sabe-se que uma expulsão completa 

da duração é utopia, ilusão pura, não há como haver este controle do instante. Como Marey, Muybdrige 

e Edgerton fizeram no passado, Gersht tenta conciliar a duração e a instantaneidade, “reintroduzir o 

tempo ali onde a técnica o havia banido” (LISSOVKSY, 2008, 40), dar visibilidade a esse tempo.
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Todo o movimento do pensamento bergsoniano visava, afinal, desmontar a “ilusão” que nos faz 

acreditar que o espaço conservaria “indefinidamente coisas que aí se justapõem, enquanto o tempo 

destruiria, pouco a pouco, estados que se sucedem nele”. Desmontar essa ilusão é dar-se conta que aquilo 

que a fotografia congela é espaço, e não tempo. Pensando dessa maneira, as posições invertem-se: o 

instante deixa de ser a interrupção artificial da duração, e passa a ser produzido por ela, gestado em seu 

interior. E o instantâneo fotográfico deixa de ser uma imagem desprovida de tempo (como o fotograma) 

e passa a ser uma forma particular em que o tempo se manifesta pelo vestígio de seu ausentar-se, pelo 

seu modo de refluir. (LISSOVSLKY, 2008, 60).

A obra de Gersht, portanto, trabalha com este ponto de virada, essa tradução do instante 
em imagem, ação que promove o que Arlindo Machado (1999) chama de anamorfoses 
cronotópicas, ao materializar o tempo no espaço, mostrando os efeitos de seu percurso 
nos corpos e no espaço. Ao congelar as explosões em fotografias, Gersht transpõe às suas 
naturezas mortas distorções e formas inesperadas, e ao estender a duração do instante 
em seus vídeos, nos proporciona a lenta percepção dos efeitos de uma afecção. Como 
explica Fatorelli (2016, p. 38), sobre as imagens interseccionais, elas “desestabilizaram 
as percepcões habituais e demandaram modos de apreensão mais produtivos, que 
resultaram na expansão das margens de participação e de afecção do observador”. 
Assim, as três obras aqui analisadas, integram uma forma de experiência da arte que 
tenta expandir os limites de nossa percepção subtrativa, de nossos automatismos e 
hábitos condicionados a respeito do tempo, que nelas deixa de ser apresentado como 
um valor ordenado, encadeado, sucessivo e cronológico, permitindo entrever além do 
que é mensurável, visível, perceptível. Ao explodir objetos, expandir instantes mínimos, 
reproduzir obras do passado, e espelhá-las em ficções, o artista fabula o tempo e nos 
apresenta possibilidades de traduzi-lo de forma visual, ao mesmo tempo que contempla 
a tradição das naturezas mortas, suas noções de transitoriedade, efemeridade e as linhas 
tênues entre vida e morte, entre movimento e estática.
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Resumo:

Nem sempre houve a preocupação com a preservação de filmes e documentos. O período do cinema 
silencioso é repleto de lacunas e escrever sobre essa época é quase uma arqueologia. Com relação 
à história das mulheres o trabalho é ainda mais problemático. Neste artigo, algumas informações 
“escavadas” de jornais e revistas do início do século XX a respeito de Cleo de Verberena são expostas. 
Reconhecida como a primeira cineasta brasileira, propomos uma reflexão acerca de sua experiência 
pioneira.
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Abstract:

Not always there was a concern with the preservation of films and documents. The period of silent 
cinema is filled with gaps and writing about that time is almost an archeology. Regarding the history 
of women’s work is even more problematic. In this article, some “excavated” information from early 
20th century newspapers and magazines about Cleo de Verberena are exposed. Recognized as the first 
Brazilian woman filmmaker, we propose a reflection about her pioneering experience.
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Foi em meados de 1920 que a jovem Jacyra Martins da Silveira chegou de Amparo, interior do 

estado, para estudar piano, francês e bordado na capital, habilidades estas fundamentais a qualquer 

mulher “respeitável” do período. Munida destas competências, Jacyra poderia realizar o sonho de sua 

família e casar com um “bom partido”, de preferência algum rico fazendeiro. Em parte, foi o que aconteceu 

quando conheceu em uma festa Cesar Melani, herdeiro de terras de uma tradicional família de Franca, 

interior de São Paulo, que estava na capital para cursar medicina. De acordo com José Maria do Prado 

(1981), como tradição familiar Cesar fatalmente seria fazendeiro, entretanto, antes havia de adquirir 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: MULHERES NO CINEMA BRASILEIRO.
2 - Mestra em Multimeios pela UNICAMP, com pós-graduação em Jornalismo Cultural pela FAAP e graduação em Comunicação Social - habilitação em 
Midialogia pela UNICAMP, é professora na Faculdade Metrocamp.
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um diploma de ensino superior. Quando se conheceram, porém, Cesar já tinha abandonado o curso, 

gerenciado um banco que fora à falência e levado um golpe de um sócio numa tentativa de manter uma 

livraria à Rua Barão de Itapetininga em São Paulo.

Na festa do casamento um convidado levou consigo uma câmera e aproximou ainda mais Jacyra 

de algo que idolatrava: o cinema. Ela era fã da atriz Greta Garbo, como muitas outras moças do período, 

no entanto, também admirava o trabalho de diretores como Von Stroheim e Fred Niblo e sabia da 

importância da direção para dar vida a uma história. “Quando assistia um film, Lubitsch Murnau ou Von 

Stroheim. Eram os nomes que lia antes dos nomes dos artistas do elenco ... A direcção. A photographia. 

Os problemas de luz e de maquillage. Sempre foram os maiores que occuparam seu cérebro sonhador.”.3 

(ROSA, 1930, p.6).

Seu filho, Cesar Augusto, contou em entrevista dada a José Maria do Prado (1981) que Jacyra 

convenceu o marido a montar uma produtora quando a avó de Cesar morreu e lhe deixou uma grande 

herança. Ela cuidaria da parte artística e ele seria o gerente. Assim surgiu a Epica-Film, sigla para “Empreza 

Paulista Industrial Cinematographica e Artística”. Em 1930, o escritório da Epica ficava na Praça da Sé, 

número 46, no prédio da sede da seguradora Equitativa, no 4º andar. Já o estúdio ficava nos fundos de 

uma casa na Rua Tupi, entre os bairros de Santa Cecília e Higienópolis, onde foram instalados arcos 

voltaicos, cenário, câmeras e outros equipamentos importados da França.

Surgiram notícias nos jornais de que havia uma nova produtora em São Paulo e que trazia como 

novidade uma mulher na direção de filmes. O Diário de São Paulo anunciou em fevereiro de 1930 que 

Cleo de Verberena havia sido convidada pela Epica-Film para dirigir o seu primeiro filme, além de afirmar 

que “Se já confiamos tantos filmes à direção de ‘barbados’, com resultado relativo, porque não tentar essa 

originalidade? Epica-Film tem razão.”. (UMA DIRETORA DE FITAS BRASILEIRAS, 1930, s.p). Outra novidade 

era o fato de uma pessoa dirigir e atuar no mesmo filme. A originalidade da ideia realmente chamou 

atenção. De fato, não era comum mulheres trabalharem fora de casa. Era até mesmo uma espécie de 

ofensa à capacidade do homem, que por não conseguir sustentar sozinho a família havia de dividir 

com a mulher a função. Trabalhar fora de casa era tido, no máximo, como uma “ocupação transitória, 

a qual deveria ser abandonada sempre que se impusesse a verdadeira missão feminina de esposa e 

mãe” (LOURO, 2001, p.453). Porém, não era só essa a questão. O fato é que a esfera pública pertencia 

ao sexo masculino, ficando as mulheres circunscritas ao espaço privado. Era preciso não misturar as 

coisas. O trabalho no meio artístico era ainda mais inadequado, de acordo com Ana Pessoa (2002), no 

início do século XX no Brasil, “A opção pela carreira artística, seja no teatro ou no cinema, implica uma 

inevitável estigmatização da mulher.” (PESSOA, 2002, p. 18). Jacyra não parece ter se importado com tal 

3 - Optou-se por manter a grafia original das fontes nas citações.
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estigmatização. Assim como outras pioneiras do cinema, como Alice Guy Blaché e Elvira Notari, contou 

com o apoio de seu marido para levar adiante um projeto pessoal, dirigir um filme e, consequentemente 

ser a primeira cineasta brasileira. O casal, que passou a adotar os pseudônimos de Cleo de Verberena 

e Laes Mac Reni, um anagrama de Cesar Melani, investiu na publicidade. Diversos jornais passaram a 

noticiar o feito, especialmente a revista Cinearte. Na edição de 28 de maio de 1930, Cleo ganha enorme 

destaque ocupando mais de uma página com os dizeres “A primeira directora do cinema brasileiro”. 

(ROSA, 1930, p.6).

Além de se assumir como diretora, Cleo foi ousada também na escolha do enredo de seu primeiro 

e único filme: O Mistério do Dominó Preto (1931). O argumento teve como base uma novela de mesmo 

nome do escritor mineiro Aristides Corrêa Rabello, que na ocasião utilizou o pseudônimo Martinho 

Corrêa. De acordo com resumo publicado em 1931 na revista Cinearte, pouco antes da estreia, Marcos 

(Nelson de Oliveira) encontra uma mulher morta dentro de seu armário. Ele culpa seu companheiro 

de quarto, Virgílio (Laes Mac Reni), sendo ambos estudantes de medicina. Virgílio se defende falando 

que aquela no armário era Cleo (Cleo de Verberena), esposa do comendador Fernando Almeida (Emílio 

Dumas), e que havia falado com ela no corso na avenida. Conta que já a conhecia, pois tiveram um 

romance, e que Cleo lhe disse que havia sido envenenada pelo amante, Renato (Rodolfo Mayer). Virgílio 

e Marcos partem então em busca de Renato, suposto assassino de Cleo. No entanto, ao encontrarem 

Renato, sua noiva, Alice (Lina Vera), confessa o crime. No dia seguinte, Marcos e Virgílio ficam sabendo 

pelo jornal que o assassino fora o irmão de Alice, Julio, que após confessar comete suicídio.

Um filme com um enredo um tanto quanto polêmico. Pelo resumo publicado na Cinearte, ficamos 

sabendo que a protagonista dirigia automóveis, o que não era comum para mulheres na época, traia 

o marido e não fazia questão de esconder os amantes dele, frequentava festas sozinha e usava lança 

perfume nos bailes de carnaval. Em palestra sobre o cinema na década de 1930 no IEB (Instituto de 

Estudo Brasileiros), Paulo Emílio Sales Gomes disse que Cleo aparecia em praticamente todas as cenas, 

pois a narrativa nos levava ao passado para compreendermos o seu relacionamento com os acusados 

do assassinato da personagem. O enredo também foi elogiado: “quando nós sabemos que esse filme 

tinha uma certa eficácia narrativa, é uma boa indicação de um progresso da linguagem do nosso cinema, 

porque para a época era uma história bastante complexa.”. (GOMES, 1973).

O mistério do dominó preto estreou em São Paulo em 9 de fevereiro de 1931 na sala Paratodos. Foi 

encontrada em jornais e revistas do período apenas uma única crítica ao filme, dentre vários anúncios 

relacionados à exibição do filme. Estes anúncios acabam elogiando o filme, porém, não há como sabermos 

se os autores realmente assistiram a ele. Em 25 de fevereiro de 1931, já após a estreia, Stopinsky escreveu 

suas impressões. Disse que a continuidade é boa, porém, o filme estava cheio de defeitos de técnica, de 
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direção, de laboratório e de câmera. Stopinsky disse que a película ficou maçante devido ao abuso no 

emprego de fusões. Como o filme é mudo e baseado em flashbacks, para entendermos a relação de 

Cleo com os prováveis assassinos, podemos imaginar que as fusões foram usadas para diferenciar o 

momento presente do que ocorrera no passado. Stopinsky criticou também os letreiros, que ficaram a 

cargo do caricaturista Belmonte, dizendo que não eram muito ruins, mas poderiam ter sido revisados já 

que alguns tinham erros crassos de português. Com relação à Cleo de Verberena afirmou que “não se 

sahiu má de toda. O dirigir de um ‘film’ e interpretar o papel feminino é de responsabilidade sem par. 

Não é tarefa para qualquer pessoa. Requer estudos especiais. Assim sendo, embóra notassemos erros 

na direcção de scena, não nos cabe condemnal-a” (STOPINSKY, 1931). Apesar dos elogios, recomendou 

“Ao mesmo tempo aconselhamol-a a não repetir a façanha. Ella possue personalidade. Como artista 

poderá alcançar grandes exitos. Como directora, não.” (STOPINSKY, 1931).

Stopinsky elogiou a atuação de Rodolpho Mayer e de Emílio Dumas, porém, disse que Laes, Cesar 

Melani, mostrou-se muito constrangido. Com relação a Nelson de Oliveira, que interpretou Marcos no 

filme, Stopinsky lançou críticas severas e disse que não era um bom ator de cinema, já que demonstrava 

muitos vícios de teatro, de onde viera. Críticas severas também foram feitas à fotografia “Si em algumas 

ha demasiada exposição de luz, n’outras há pouca. Nota-se, tambem, a pouca vontade dos operadores 

em melhoral-as.”. (STOPINSKY, 1931). Disse também que se percebe que os produtores correram para 

finalizar o filme e que não ficou bem terminado. Podemos supor que já no final da produção o dinheiro 

estava escasso, pois o processo como um todo era muito caro na época. Pode ter havido falta de película, 

por exemplo, obrigando-os a utilizar o que fora conseguido ou a encurtar ou excluir algumas passagens. 

Por fim, Stopinsky terminou elogiando o enredo.

Antes da estreia do filme e antes da crítica feita por Stopinsky, Cleo deu uma entrevista para Ary 

Rosa, em 28 de maio de 1930. Lemos que ela era muito sincera e que reclamou da “mania dos artistas, 

daqui, quererem desempenhar seus papeis sem direcção. Quando, na verdade, ella acha que elles nada 

mais são do que autômatos a seguir um cerebro capaz e entendido que os guia ao sucesso.” (ROSA, 1930, 

p.38). Cleo reclamou também da escolha de artistas de teatro para fazerem filmes, já que “invariavelmente, 

trazem, do palco, os vícios de exagero e pouco realismo. E, no Cinema, sentem-se constrangidos com 

as ordens da direcção que os junge ao limite estreito dos planos curtos e compostos pela direcção.” 

(ROSA, 1930, p.38). Outra crítica foi lançada aos operadores que “em São Paulo, contam-se pelos dedos 

das mãos. Os bons, estão sempre occupados. E os que se dizem bons, não prestam e invariavelmente 

pensam que entendem tudo ...” (ROSA, 1930, p.38). Bom, estas informações são interessantíssimas já 

que, antes mesmo das críticas lançadas por Stopinsky, Cleo apontou dificuldades com os operadores 

e com artistas de teatro que não sabiam atuar para a câmera, provavelmente o caso com Nelson de 
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Oliveira. Alguns dos técnicos que trabalharam com Cleo de Verberena foram Achilles Tartari, Carmo 

Nacarato e Antonio Medeiros. “Com Nacaratto do lado orientando e Medeiros na câmera, Cléo dita os 

enquadramentos, corrige os atores, faz perguntas contínuas sobre a iluminação. E, quando ela própria 

vai entrar em cena, deixa tudo antes detalhado para os técnicos.” (PRADO, 1981).

O mistério do dominó preto foi o único filme da Epica-Film e o único dirigido por Cleo de Verberena. 

Tinha outro projeto que não foi levado adiante, intitulado Melodia da saudade. Participaria também 

como protagonista de Canção do destino, filme de Plínio Ferraz que ficou inacabado. Enquanto distribuía 

O mistério do dominó preto, Cleo atuou em duas peças do Conjunto de Fantasias Modernas Via Láctea, 

companhia de Luiz de Barros, conhecido diretor brasileiro. Estreou em 05 de setembro de 1931 como 

atriz de teatro na peça Sorrisos de mulher e em 19 de setembro de 1931 atuou na peça Setas de um cupido. 

Cleo e Laes, que então já adotara outro pseudônimo, Arlindo Fleury, partiram em 1932 para o Rio de 

Janeiro, provavelmente para tentar passar o filme por lá. Conforme consta na edição de 6 de abril de 

1932 da revista Cinearte, Cleo visita os estúdios da Cinédia e vemos até mesmo fotos dela com Carmen 

Santos, que muito admirava. Não há registros, no entanto, de o que filme tenha sido exibido no Rio de 

Janeiro. Com o estouro da Revolução Constitucionalista de 1932 em São Paulo, o casal tem dificuldades 

para retornar à cidade. Há um registro no jornal Correio de São Paulo, em 21 de setembro de 1933, 

indicando que Cesar Melani chegou do Rio de Janeiro. Também encontramos registro no jornal Correio 

Paulistano, 22 de maio de 1935, de que ele morreu em sua cidade natal, Franca, no dia 10 de maio de 

1935. Nos anos 40, Jacyra se casou com o cônsul geral do Chile no Brasil, Francisco Landestoy Saint-Jean, 

e chegou a morar com ele entre 1946 e 1953 na Inglaterra. Apesar de já ter abandonado o cinema nessa 

época, sentia orgulho de seu pioneirismo, segundo relato de Cesar Augusto, seu filho, à José Maria do 

Prado.
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Resumo:

Aqui enveredamos por uma questão que comumente incide nas análises da obra do cineasta cubano 
Santiago Álvarez (1919-1998): a comparação entre a sua produção com a de Dziga Vertov, um dos 
precursores do cinema documentário na segunda década do século XX. Identificaremos pontos de 
aproximação mas também destacaremos alguns distanciamentos entre o conjunto da obra do cineasta 
caribenho com a do realizador eslavo.
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Abstract:

We are discussing here an issue that commonly focuses on the analysis of the work of Cuban filmmaker 
Santiago Álvarez (1919-1998): the comparison between his production and that of Dziga Vertov, one of 
the forerunners of documentary in the second decade of the twentieth century. We will identify points 
of approximation but also some distances between the work of the caribbean filmmaker and that of the 
slav filmmaker.
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Frequentemente pesquisadores e cinéfilos em geral comparam a produção de Santiago Álvarez 

(1919-1998) à de Dziga Vertov (1896-1954), denominando-o como uma espécie de “Vertov latino”. Michael 

Chanan foi um dos autores que parametrizou muitos outros ao comparar a primeira década da produção 

do cubano com o cinema soviético, dizendo que: “[…] Álvarez amalgamou uma cleptomania criativa com 

a habilidade de um bricoleur para reinventar a montagem soviética em um cenário caribenho”(CHANAN, 

1996, p. 430, tradução do autor).

Em entrevistas, quando indagado sobre essas aproximações, Álvarez frequentemente as refutava, 

afirmando só ter tomado conhecimento dessa filmografia no início dos anos 1970, e ainda enfatizava 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Seminários Temáticos: Cinema e América Latina: debates 
estético-historiográficos e culturais.
2 - Doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA/USP. Atualmente leciona na PUC-SP. No doutorado desenvolveu pesquisa sobre a produção do 
cineasta cubano Santiago Álvarez Román (1919-1998).
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que, “[…] qualquer semelhança é pura coincidência” (ÁLVAREZ apud LABAKI, 1994, p. 41). Mas em 

diversos outros depoimentos ao longo de sua vida Santiago também pareceu sentir-se orgulhoso desta 

comparação, principalmente a partir da década de 1970, com a intensificação dos vínculos de Cuba com 

o bloco socialista. Como em 1978, no texto El periodismo cinematográfico divulgado no Festival de Cine 

Joven em Havana, em que ele assume essa continuidade:

Dziga Vertov e seu Cine-olho, viajando por todo o país com uma equipe de filmagem, 
imprimindo para a posteridade aquele novo mundo que se avistava, validou este 
chamado de Lenin que constitui o antecedente mais legítimo do que 50 anos mais tarde, 
na circunstância de se fazer no continente americano a primeira revolução socialista da 
América, fez-se o cinema cubano (ALVAREZ, 1988, p. 117, tradução do autor).

Porém, no mesmo ano de 1978 ele seria novamente mais evasivo, dizendo que chegou apenas a 

conhecer “filmes revolucionários clássicos da União Soviética”, sem indicar exatamente quais, ainda no 

período em que se reuniam na Sociedad Cultural Nuestro Tiempo ainda nos anos 19503.

Nesta época, pré-revolução cubana, havia um desconhecimento de boa parte da cinefilia quanto 

à relevância das obras de Vertov. Fato causado tanto por um proposital “esquecimento” na URSS pela 

imposição da estética do realismo socialista, como pela própria Guerra Fria, que inibiu por décadas a livre 

circulação de produtos culturais entre os blocos ideológicos. No ocidente, um dos primeiros a apontar a 

relevância de Vertov foi o crítico George Sadoul, em 1948, mencionando-o no tomo 2 da coleção História 

Geral do Cinema. Se nesse período é até provável que Santiago não tenha tido contato diretamente com 

a obra de Vertov, nos anos 1960 a situação seria bem diferente, pois foi quando alguns filmes do diretor 

soviético passaram a serem reverenciados, tanto em sua terra natal como internacionalmente. Foram 

enaltecidos como um oxigênio revigorante e inspirador para o documentarismo sessentista que renascia 

sob novas perspectivas técnicas e conceituais. Inclusive, segundo o pesquisador chileno Ignacio Dávilla, 

foi exibido em Cuba em Dezembro de 1960, numa mostra sobre 30 anos do Cinema Soviético, o filme Três 

Cantos para Lenin (URSS, 1934), que contém alguns trechos semelhantes a obras posteriores de Santiago 

Álvarez, como Ciclón (Cuba, 1963) e 79 Primaveras (Cuba, 1969) (DÁVILLA, 2014).

No entanto, o fascínio que Vertov e seu grupo4 experienciaram no interior daquele acelerado 

processo de industrialização, que os lançaria no século XX para além da sociedade agrária dos czares, 

em nada fazia parte do horizonte da ilha caribenha na década de 1950. Cuba, mesmo na condição de 

“satélite” em termos de poder político e fragilizada em termos econômicos, principalmente por manter-

se como grande exportador de um só produto agrícola, tendo sua balança comercial em constante 

3 - Fundada em 1951, a Sociedad Cultural Nuestro Tiempo foi uma entidade que atuou na música, nas artes plásticas, na literatura, no teatro e no cinema, 
publicando entre 1954-1959 a revista Nuestro Tiempo. Dentre seus integrantes, estavam diversos personagens que depois iriam compor as equipes de 
produção do ICAIC a partir de 1959, como Alícia Alonso, Mirta Aguirre, Alfredo Guevara, Julio Garcia Espinosa, Tomás Gutierrez Alea, José Massip e Manuel 
Octávio Gómez.
4 - O “Conselho dos Três” composto por Elizaveta Svilova que se tornaria sua esposa em 1929 e por um de seus irmãos, Mikhail Kaufman (VERTOV, 2006).
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instabilidade com as oscilações dos preços internacionais do açúcar, de alguma maneira estava inserida 

na modernidade dos anos 1950, absorvendo os valores do “american way of life”. Assim como boa parte 

do ocidente no período pós-guerra, especialmente sua capital, Havana. Dados da época5 mostram que 

a frota de automóveis, na média por habitante, era a sexta maior no ranking mundial, e as transmissões 

de TV já existiam desde 1950, como em outros países da América Latina.

Nas aproximações entre o diretor cubano e o soviético, não deixamos de reconhecer coincidências 

biográficas entre os dois personagens, seja a inconclusa formação em Medicina, sejam as passagens 

por outras atividades antes do cinema, seja o engajamento aos princípios das respectivas revoluções, 

seja a produção simultânea de cinejornais e documentários. Contudo, se esse cotejamento descortina 

similaridades, o que as motiva pode vir de origens distintas. Por exemplo, se o Cine-olho evitava o uso de 

diálogos (intertítulos) e principalmente de encenações, deve-se muito mais ao embate de Vertov na procura 

por uma linguagem autônoma e contra a chamada forma “burguesa” de narrativa. A forma baseada 

numa gramática amplamente reconhecida pela audiência desde o cinema silencioso representada pelo 

padrão de D. W. Griffith, disseminado pela indústria de Hollywood que se consolidava pelo mundo. Ao 

contrário de Santiago Álvarez, pois este inclusive tinha o cinema de Charles Chaplin como referência 

por seu alcance comunicacional, como ele declara ao final do seu texto-manifesto Arte y Compromisso, 

de 1968, “Para nós, no entanto, Chaplin é uma meta, porque sua obra cheia de inteligência e audácia 

comoveu tanto o analfabeto como o mais culto, o proletário como o camponês” (ÁLVAREZ, 1988, p. 31, 

tradução do autor).

A intenção do cubano, portanto, foi forjar uma nova linguagem para oferecer uma opção aos 

formatos consagrados dos outros cinejornais que ainda existiram na ilha durante algum período, 

mesmo após a revolução. Assim, se ambos chegaram a resultados fílmicos similares, foram por distintas 

motivações.

De forma resumida, se reconhece que o cinema mais relevante de Vertov baseava-se em um projeto 

de “revelação” da realidade a partir de uma dialética entre o captar imagens do mundo e a posterior 

montagem, formando um produto intenso, no sentido de ser alimentado pela realidade material para 

estabelecer um novo discurso sobre ela. No cenário caribenho, também o cinema estatal de Santiago 

Álvarez não se resumia a “captar” o real, mas a usar este procedimento para recriá-lo no interior de um 

5 - Além da média em número de automóveis em 1958 que estava atrás apenas dos EUA, Canadá, Inglaterra, Venezuela e Alemanha Ocidental, em 1953 
Cuba era o sétimo lugar, na América Latina, na importação de tratores, atrás de Argentina, México, Brasil, Chile, Colômbia e Venezuela. Em 1954 ocupava o 
primeiro lugar em número de aparelhos de televisão na América Latina e no Caribe, com 150 mil, a frente de México (90 mil), Argentina (70 mil em 1953) e 
Brasil e Venezuela, com 20 mil cada. Também ocupava em 1952 o sexto lugar em número de jornais publicados, depois de Brasil, México, Argentina, Peru 
e Chile. No ano de 1949 era o quarto em número de emissoras de rádio, atrás de Argentina, México e Brasil; e em 1955 também estava em quarto lugar 
nas salas de cinema, atrás de México, Brasil e Argentina. Em 1958, detinha o terceiro lugar na captação de investimentos diretos dos EUA, com 861 milhões 
de dólares, atrás da Venezuela, com 2.863 milhões, e Brasil, com 1.345 milhão. Entre os anos de 1958-1959 foi o maior comprador latino-americano de 
produtos alimentícios dos EUA, num valor de 144.330 dólares, contra 87.109 da Venezuela, 72.723 do México e 37.008 do Brasil.(AYERBE, 2004. p. 32-33).
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contexto fílmico. Uma peculiaridade que perpassa várias de suas produções, identificável nas sequências 

de auxílio humanitário e salvamento de vítimas que se transformam no duelo entre o coletivismo e 

as adversidades da natureza (Ciclón), nas imagens de um grupo de atletas indo disputar um evento 

esportivo fora do país e ali enfrentarem contratempos diplomáticos que se transformam em metáfora 

da luta anti-imperialista (Cerro Pelado). Ou, ainda, nas fotografias e vídeos provenientes da cobertura 

que a imprensa internacional fez sobre as lutas contra a segregação racial nos Estados Unidos que se 

transmutam em um libelo anti-racista (Now!), e assim por diante.

Álvarez seria então um continuador tardio de princípios vertovianos? Talvez parcialmente, pois, 

se por um lado, ambos confiaram no cinema documentário como linguagem capacitada a não apenas 

um singrar por visões de mundo e posturas ideológicas, mas reconhecendo-o como um produto deste 

processo revolucionário. Por outro lado, enquanto a trajetória de Vertov e seu grupo os fez cada vez mais 

isolados, conforme vão recrudescendo os valores do stalinismo, a trajetória de Santiago Álvarez manteve-

se atrelada ao poder, incorporando em seus filmes todo o processo de centralização e institucionalização 

da revolução. Por isso, se muitos denominam Santiago Álvarez como o “cineasta da revolução”, talvez 

possamos também denominá-lo como o “cineasta da revolução de Fidel Castro” (PRIOSTE, 2014, p. 66).

Ambos os países estavam então envolvidos na construção de um Estado-nação por vias que 

envolviam, além do socialismo como matriz ideológica, a sua inserção no contexto de desenvolvimento 

da época. Seja sair de uma condição agrária (URSS) ou romper com um sistema de exploração 

neocolonial (Cuba). Uma disposição que pressupunha a formação de novas consciências, de maneira que 

passassem a compor uma nova identidade nacional que se refletisse numa nova imagem internacional 

(MALITSKY,2013). Assim, aquela singular realidade implicava em apregoar uma outra vinculação com o 

mundo social que estava sendo instituído. Novos cânones seriam vitais para demarcar os papéis dos 

indivíduos dentro da coletividade e a função de seus líderes, que emergiam dentro de um novo sistema 

econômico, cujos referenciais eram pouco empíricos e orientados por um raciocínio político filosófico 

ambicioso.

Um dos maiores desafios enfrentados nos dois cenários estava em desenvolver um produto 

cultural que se mantivesse em sintonia com o projeto revolucionário que, por sua própria natureza, 

contém uma dinâmica imprevisível e de difícil assimilação no seu transcurso.

Entretanto, há um outro aspecto que os coloca em diferentes posições nos seus respectivos 

cenários: o domínio da teoria. Enquanto Vertov, na modernista atmosfera artística dos manifestos e 

axiomas das duas primeiras décadas do século XX, publica diversos textos subsidiando suas opções 

estilísticas, Santiago Álvarez, apesar de cunhar termos como ‘informaturgia” ou infomentalurgia”, 
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dentre algumas outras variantes de nomenclatura, é quase sempre muito esquivo nas suas colocações 

sobre os princípios conceituais que regem seus filmes. Não raramente sendo instado nas entrevistas a 

teorizar sobre o resultado de suas obras, reafirmava algo equivalente ao que foi dito para a Revista Cuba 

internacional em 1979:

E se na obra vertoviana, muitos de seus aspectos refletiam o espírito das vanguardas artísticas que 

circulavam pelas capitais europeias, a produção de Santiago, muito em virtude do momento histórico 

e de sua formação eclética, não recebeu influência externa direta de escolas ou de algum pensamento 

artístico organizado, mas das iniciativas de cineastas proeminentes que deram treinamentos e 

compartilharam vivências ao visitar aquela Cuba revolucionária, como: Joris Ivens, Román Karmén, Chris 

Marker, Theodor Christensen e Agnés Varda dentre outros que, alinhados por um entusiasmo ideológico, 

não eram necessariamente consensuais a respeito do que seria um cinema político.

Também cabe ressaltar que para Vertov, suas produções eram a aplicação de uma metodologia 

que preconizava o estímulo a uma instrumentalização cinética coletiva. Havia a ambição de difundir 

por todo o território soviético pequenas equipes de documentaristas. Mesmo mencionando que em 

determinadas etapas de produção haveria a necessidade de uma aprovação do Partido (VERTOV, 2006), 

os pressupostos básicos para a efetivação do Kino-olho como método passariam por popularizar o acesso 

à tecnologia audiovisual e a produção de informação criativa, superando, inclusive, qualquer distinção 

entre arte e trabalho.

Ao trazer esta questão da autonomia criativa para o ambiente cubano teremos mais um ponto de 

afastamento entre os dois cineastas, pois nota-se tanto nos créditos hierarquizados, nas bibliografias, ou 

mesmo nas homenagens, que o reconhecimento ao trabalho coletivo não foi constantemente sublinhado 

naquele período. Considerando majoritariamente a primeira década da revolução, respirava-se ainda os 

ares da “política dos autores”, ou seja, uma valoração a autoria, mesmo trabalhando-se sob uma égide 

socialista que combatia o individualismo. Cabe lembrar também que o papel centralizador desempenhado 

pelo ICAIC com sua estrutura organizacional, previsto desde sua inauguração em 1959, o afastava ainda 

mais de qualquer quimera vertoviana relacionada a uma produção autônoma e descentralizada.

Enfim, concluímos que as identificações de aproximações e distanciamentos entre os dois autores 

dependerão sempre dos respectivos ângulos de abordagem. Interpretações que levem em consideração 

aspectos históricos, ideológicos ou fílmicos podem acentuar uma determinada tendência e interferir 

decisivamente nas tensões desta correlação.
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Resumo:

Este artigo propõe uma análise de A Imagem que Falta (2013), de Rithy Panh, com base nos conceitos 
de arquivo – um dos recursos mais explorados na busca, pelo cineasta, das imagens que restam do 
genocídio cambojano – e de anarquivo – os modos como o arquivo é deslocado por meio de uma série de 
gestos de montagem que visam à criação das imagens que faltam do genocídio perpetrado pelo regime 
dos Khmers Vermelhos, liderado por Pol Pot, de 1975 a 1979.
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Abstract:

This article proposes an analysis of The Missing Image (2013), by Rithy Panh, based on the concepts of 
archive – one of the most explored resources within the filmmaker’s search for the remaining images 
of the Cambodian genocide – and anarchive – the ways in which the archive is displaced by means of a 
series of montage gestures that aim at the creation of the missing images of the genocide perpetrated by 
the Khmer Rouge regime, under the leadership of Pol Pot, between 1975 and 1979.

Keywords:
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Arquivo e anarquivo, memória e imaginação

É ao desafio de imaginar o inimaginável do genocídio cambojano que se dedica Rithy Panh em 

diversos filmes, entre os quais A Imagem que Falta (2013) representa um momento de densa contundência. 

Panh pode ser compreendido como participante ativo do processo de arquivamento da memória das 

violações de direitos humanos perpetradas pelo regime dos Khmers Vermelhos, liderado por Pol Pot, 

entre 1985 e 1979. Para compreender a relação do cineasta com o arquivo de documentos, imagens 

e testemunhos orais que seu trabalho ajuda a reunir, é preciso reconhecer, contudo, a incompletude 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Seminário Temático O comum e o cinema, Sessão 4.
2 - Professor de História e Teorias do Cinema e do Audiovisual (Faculdade de Comunicação – UFBA), doutor em Arte e Cultura Visual (UFG), criador do 
incinerrante.com e do aquem.in (com Juliana Costa).
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irredutível do arquivo como abertura instável, inquieta e disjuntiva em direção ao futuro.

Como arquivista, o trabalho de Panh culmina na criação do Centro de Recursos Audiovisuais 

Bophana, em 20063. O Centro dedica-se à reunião e à disponibilização pública e gratuita de material 

de arquivo sobre o Camboja, em diferentes meios e suportes. Seu nome homenageia uma das vítimas 

do regime Khmer Vermelho, Hout Bophana, que foi executada aos 25 anos, depois de cinco meses de 

interrogatório na prisão e centro de torturas de Tuol Sleng, também conhecida como S21. Seu marido, Ly 

Sitha, com quem trocara cartas que viriam a ser encontradas por Panh, também foi executado. A criação 

do Bophana faz parte da obra de Rithy Panh como arquivista.

Em sua relação com o arquivo, o cineasta se define “como um agrimensor de memórias e não como 

um criador de imagens” (PANH, 2013a, p. 66) e, ao mesmo tempo, adota uma série de procedimentos 

que decorrem da compreensão da memória “como uma urgência […] tão necessária quanto a resistência 

cotidiana” (PANH, 2013b, p. 86). A urgência da memória se projeta sobre a relação com o arquivo e, 

quando realiza A Imagem que Falta, a inquietude decorrente dessa urgência se transforma em um rigoroso 

trabalho de imaginação. Se a busca é a forma primordial da relação com o arquivo na obra de Panh, a 

urgência da memória ocasiona uma multiplicação das imagens que faltam. Assim, é preciso reconhecer a 

importância do arquivo como parte da obra de Panh, na medida em que está relacionada a um trabalho 

de memória sobre o genocídio cambojano. Ao mesmo tempo, é preciso interrogar os sentidos em que o 

arquivo se inscreve em seus filmes, que o transbordam e o deslocam.

Estética e política da busca

Um dos procedimentos mais significativos de A Imagem que Falta consiste na criação de estátuas 

de barro e de maquetes. A narração do filme, que inscreve a perspectiva de Panh (a partir de texto 

escrito com Christophe Bataille) na voz de Randal Douc, desdobra a densidade de sentidos simbólicos do 

trabalho com o barro: “Com terra e água, com os mortos, os campos de arroz, com mãos vivas, faz-se um 

homem. Basta não muita coisa, basta querer”4. Dessa forma, “um homem” aparece e se cria, emerge e se 

faz, enfim, se configura, a partir das “mãos vivas” do escultor Sarith Mang, as quais vemos no campo da 

imagem à medida em que dão forma à mistura de terra e água, e das memórias de “mortos” e de “campos 

de arroz”, que a narração convoca pela palavra, antecipando a convocação visual dos desaparecidos e do 

passado que o restante do filme desdobrará. O gesto de criação e seu sentido cosmogônico entrelaçam 

a universalidade da simbologia do barro como matéria da humanidade e a singularidade da história de 

3 - Informações sobre o Centro estão disponíveis no endereço eletrônico do site institucional, http://bophana.org/, acessado pela última vez em 12/10/2017.
4 - Tradução do autor a partir do áudio em francês transcrito a seguir: “Avec de la terre et de l’eau, avec les morts, les rizières, avec des mains vivantes, on fait 
un homme. Il suffit de pas grand-chose, il suffit de vouloir”.
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Panh, conduzindo à revelação de que a estátua é uma representação de seu pai.

A estátua de seu pai é uma das diversas esculturas que Panh utiliza, em seu filme, para encenar 

um retorno memorial à infância. Nascido em 1964, ele tinha 11 anos quando, em 1975, os Khmers 

Vermelhos tomam o controle de Phnom Penh, derrubando definitivamente a ditadura anticomunista 

de Lon Nol, que estava no poder desde 1972. As estátuas tornam possível a encenação de lembranças 

e de fantasias, cujos cenários são construídos por meio de maquetes e de imagens de arquivo. Embora 

o recurso às estátuas de argila talvez sugerisse a adoção de alguma técnica de animação (como o 

stopmotion) para a reconstituição do passado, as estátuas permanecem imóveis, compondo tableaux 

sintéticos de situações, como as festas ou a vida doméstica em família, a deportação e o trabalho forçado 

nos campos de arroz, as exibições de filmes como propaganda do Angkar etc. A mobilização das imagens 

depende de movimentos de câmera, que constituem uma instância externa, enquanto as instâncias de 

mobilização interna às imagens concentram-se em sequências de fantasia (como os voos do irmão de 

Panh e, em seguida, de três crianças), em elementos dos cenários de maquetes (como peixes ou a terra 

que cobre as estátuas em uma das sequências finais) e nas imagens de arquivo (quando se trata de 

imagens cinematográficas ou quando se lança mão, por exemplo, da aparição/desaparição das estátuas 

dentro de e em relação a imagens fixas).

À busca que inaugura a relação com o arquivo – fundamentalmente, a busca das imagens 

que restam, contra a extensão da “eliminação” (PANH; BATAILLE, 2011) sob a forma de produção do 

esquecimento – acrescenta-se uma série de formas suplementares de transbordamento e deslocamento 

do arquivo, que decorrem da descoberta das imagens que faltam e de seu vazio paradoxal, porque 

produtivo. São muitas as figuras da imagem que falta que o texto da narração identifica: a infância que 

retorna tanto como imagem perdida quanto como lembrança que reclama insistentemente a atenção de 

Panh; a deportação de Phnom Penh, narrada e comentada no início do filme; as execuções realizadas e 

fotografadas pelos khmers vermelhos; etc.

Eu sei que os khmers vermelhos fotografaram execuções. Por quê? Seria necessária uma 
prova, completar um dossiê? Tendo fotografado essa cena, que homem gostaria que ela 
não faltasse? Procuro essa imagem. Se eu finalmente a encontrasse, não poderia mostrá-
la, é claro. E, então, o que mostra uma imagem de morte?5

No final do filme, a narração reflete sobre a busca, enquanto vemos várias das estátuas deitadas 

em covas, gradualmente cobertas por terra:

É claro, não encontrei a imagem que falta. Eu a procurei, em vão. Um filme político deve 
descobrir o que ele inventou. Então, eu fabrico essa imagem, eu a olho, eu a aprecio. Eu a 

5 - Traduzido a partir da seguinte transcrição do áudio em francês: “Je sais que les khmers rouges ont photographié des exécutions. Pourquoi ? Fallait-il une 
preuve, compléter un dossier ? Quel homme ayant photographié cette scène voudrait qu’elle ne manque pas ? Je cherche cette image. Si je la trouvais enfin, 
je ne pourrais pas la montrer, bien sûr. Et puis que montre une image de mort ?”.



- 489 -

Arquivo e montagem anarquívica em A Imagem que FaltaMarcelo R. S. Ribeiro

seguro em minhas mãos como um rosto amado. Essa imagem que falta, agora eu a dou a 
vocês, para que ela não deixe de nos procurar.6

Uma vez que é impossível oferecer a imagem que falta do genocídio, seja ela alguma imagem da 

deportação de Phnom Penh para os campos de trabalho forçado ou alguma imagem das execuções, Panh 

oferece seu filme como a imagem que falta da própria busca. Em vez de tentar (ou delirar) completar o 

arquivo, em vez de preencher suas lacunas, o cineasta-arquivista deixa de renunciar à criação de imagens 

e reivindica a fabricação como gesto criativo, seja nas estátuas de barro que permitem a ele retornar à 

infância e reconstituir o itinerário que o conduziu ao exílio, seja na apropriação das imagens que restam 

que caracteriza o filme.

A reconstituição do itinerário da infância ao exílio entrelaça a história pessoal de Panh, de sua 

família e de pessoas que conheceram com a história mais ampla do regime de Pol Pot e do genocídio. A 

narrativa memorial articula as estátuas, as maquetes e as imagens de arquivo conforme uma diversidade 

de procedimentos que proponho designar, em seu conjunto, por meio do conceito de montagem 

anarquívica. Trata-se de procedimentos de recorte, de sobreimpressão e sobreposição, de justaposição 

e de encadeamento que se caracterizam, de modo geral, por sua inventividade disjuntiva. Ali onde o 

arquivamento procura reunir as evidências e os vestígios do passado, a montagem anarquívica as desloca 

e as ressignifica.

Entre os procedimentos que constituem a montagem anarquívica em A Imagem que Falta, 

encontra-se, em primeiro lugar, a apropriação direta de imagens de arquivo de diversos contextos, 

inclusive de filmes anteriores de Panh. Diversos tipos de imagens se alternam, entre a evidência opaca da 

materialidade das imagens que se amontoam nos rolos de película dos planos iniciais do filme (o arquivo 

representado) e o procedimento mais recorrente de utilização direta de trechos de filmes anteriores (o 

arquivo como representação), passando por uma série de formas intermediárias de articulação variável 

entre transparência e opacidade, com a filmagem de películas em que se pode ver parcialmente os 

fotogramas ou de fotografias dispostas diante da câmera, em diferentes momentos, e com a projeção 

de imagens sobre as maquetes.

Por meio da apropriação direta, as imagens de arquivo são duplamente descontextualizadas. Por 

um lado, em relação à sua aparição inicial: o filme se apropria de imagens que pertenceram a filmes 

anteriores de Panh e de outros sobre o Camboja, que registraram diretamente a guerra e/ou o avanço 

do Khmer Vermelho, que foram concebidas como parte de um esforço de propaganda do regime de Pol 

Pot, entre outras. Por outro lado, em relação a seus modos de arquivamento: o filme desterritorializa 

6 - Traduzido a partir da seguinte transcrição do áudio em francês: “Bien sûr, je n’ai pas trouvé l’image manquante. Je l’ai cherchée, en vain. Un film politique 
doit découvrir ce qu’il a inventé. Alors, je fabrique cette image, je la regarde, je la chéris. Je la tiens dans ma main comme un visage aimé. Cette image 
manquante, maintenant je vous la donne, pour qu’elle ne cesse pas de nous chercher”.
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as imagens, ali onde o arquivamento corresponde a alguma forma de territorialização, seja a partir de 

projetos depois superados de construção de mitos e de ideias de identidade nacional (como as imagens 

de propaganda de Pol Pot, que buscavam consagrar o regime Khmer Vermelho), seja a partir de projetos 

de reconstrução nacional que passam pelo trabalho de memória em relação ao genocídio (como se 

verifica no engajamento do próprio Panh em relação ao país em que nasceu).

À apropriação direta se acrescenta a articulação das imagens de arquivo com estátuas de barro, 

por meio de sobreposição, eventualmente suplementada pela fotomontagem de imagens de arquivo 

diferentes entre si, para que se torne possível reconstituir diferentes tempos da história dos mesmos 

espaços (por exemplo, as ruas de Phnom Penh diante do Banco Central, antes e depois de sua destruição 

com dinamite e do esvaziamento da capital). A sobreposição constitui uma forma de inscrição das 

estátuas nos espaços representados pelas imagens de arquivo. Ao mesmo tempo, o filme também 

explora a inscrição de imagens de arquivo em espaços representados por cenas compostas de maquetes 

e de estátuas, inserindo-as em enquadramentos internos, que abrigam, em sua maioria, imagens em 

movimento, como uma tela de televisão que reproduz imagens do lançamento de um foguete espacial; 

uma projeção fantasiada que reproduz a visão no interior de uma caixa, na qual Panh se recorda de ver 

filmes, quando criança; ou uma das projeções de filmes de propaganda que fizeram parte das atividades 

impostas nos campos.

A inscrição do arquivo no espaço cênico construído artisticamente inclui, igualmente, a inserção 

de recortes de imagens fotográficas, em dois momentos em que estão em jogo fotografias singulares de 

crianças. Além disso, como se explorasse os sentidos fantasmagóricos da relação entre a criação artística 

por meio de estátuas e maquetes, de um lado, e a invenção disjuntiva da montagem anarquívica, de outro, 

Panh projeta registros fílmicos dos khmers vermelhos sobre as paredes de algumas das representações 

em maquete. Esse tipo de projeção confere às imagens de arquivo uma consistência rarefeita, chamando 

a atenção para as superfícies que as acolhem e, ao mesmo tempo, evidenciando a fantasmagoria da 

memória que a montagem anarquívica intensifica.

Quando Panh fabrica uma cena em que seu pai e sua mãe, representados por estátuas em meio 

a uma maquete da casa desordenada e parcialmente destruída, assistem ao cineasta em entrevista 

transmitida pela televisão, destaca-se a densidade pessoal e psíquica da fantasmagoria da memória. Um 

dos efeitos da montagem anarquívica é o estabelecimento de relações disjuntivas entre o pessoal e o 

político, que correspondem ao entrelaçamento entre a história pessoal de Panh e a história do genocídio, 

tal como esta associa enquadramentos nacionais (o Camboja, os vizinhos Vietnã e Tailândia, a China, 

entre outros), internacionais (o internacionalismo comunista e suas inflexões no âmbito da Guerra Fria) 

e transnacionais (os movimentos da migração de refugiados e a condição do exílio; o vocabulário, o 
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aparato e os dispositivos do projeto cosmopolítico dos direitos humanos). Nesse sentido, além de definir 

uma forma de relação com o passado contido nos arquivos, a montagem anarquívica consiste em uma 

forma de relação com o futuro, na medida em que interroga os regimes memoriais e imaginativos que 

estão em jogo em todo gesto de arquivamento.

A montagem anarquívica reivindica a transformação da “destruição anarquivante [que] pertence 

ao processo do arquivamento” (DERRIDA, 2001, p. 122) em destruição criadora. Se Rithy Panh pode ser 

definido como um arquivista, é somente sob a condição de se reconhecer que “o arquivo não se fecha 

jamais. Abre-se a partir do futuro” (DERRIDA, 2001, p. 88). A montagem anarquívica é o nome de um 

conjunto de procedimentos de exploração estética e política desse não fechamento do arquivo e, por 

meio desses procedimentos, A Imagem que Falta articula a invenção disjuntiva das imagens que faltam do 

mal, que preenchem as lacunas da memória das violações com um excesso irredutível, e das imagens que 

faltam do comum, que projetam sobre um futuro ainda sem nome alguma possibilidade de sobrevida e 

de dignidade.
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Resumo:

Os curtas e média-metragens do diretor Peter Greenaway produzidos ao longo da década de 70 
adquirem sua peculiaridade tropológica precisamente por travestirem-se de uma forma híbrida que se 
apropria parodicamente do gênero documentário. Interessa-nos aqui aquilo que estes exercícios possam 
contribuir para uma reflexão em torno do lugar da verdade no discurso histórico e de como se imbricam 
imagem e memória na constituição do objeto histórico.

Palavras-chave:

Interartisticidade, Verdade, História, Arte, Discurso.

Abstract:

The short and médium-length films by Peter Greenaway produced in the 70’s acquire their tropological 
peculiarity precisely for adopting a hybrid format which parodically emulates the documentary as a 
filmic genre. The object herein is to draw on the contribution these exercises may provide to a reflexion 
involving the truth in the historical discourse as well as its bearing on the imbrications of image and 
memory in the constitution of the historical object.

Keywords:

Interartiscity, Truth, History, Art, Discourse

Pintescritura: Neologismo cunhado para uma investigação em nível de mestrado em que se analisa 

a picturalidade na literatura de Virginia Woolf e no cinema de Peter Greenaway (VIEIRA, 2004). Ali onde 

a analogia autoriza que a escrita e o pictórico se reúnam na lógica do traço, Jacques Lacan encontra 

inspiração na visualidade do ideograma (LACAN, 2001) para, na esteira de um Freud lido à luz da 

linguística saussuriana, o equacionemos, em nossa leitura, ao rébus do sonho: terreno de plasticidades 

metastaseadas e neologismos visuais, a lógica mesma do enxerto presente na composição de palavras-

valise, que, para nós, encontra nos procedimentos sígnicos de construção das imagens do maneirista 

Arcimboldo (1527-1593), uma tradução que nos serve de modelo alegórico para “suturar” pontes 

(DERRIDA, 1978) que se sustentem dentro de um modelo e enquadramento analógicos.

Nenhum outro recurso alegórico poderia ser-nos tão valioso ou iluminador quanto aquele 
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encarnado pela figura do Gabinete de Curiosidades ou Quarto de Maravilhas (Wunderkammern), reinante 

entre os antiquários nos séculos XVI e XVII na Europa. Pois, como sustenta Mauriés: “Todos os artistas – 

de Duchamp a Paolo Tessari, de Cornell a Messager, de Beuys a Spoerri- tratam da questão da exposição, 

multiplicando, deformando ou fazendo variações de acordo com todas as possíveis formas de retórica.” 

(MAURIÉS, 2011,p.10).

A tentativa de ordenar, classificar, emprestar sentido ao mundo da Naturalia (objetos de origem 

mineral, vegetal ou animal) e da Artificilia (objetos produzidos pela mão do homem) parece ser a mesma 

que estrutura a obra fílmica de Peter Greenaway desde seus curtas e médias-metragens até seus 

longas metragens, atravessando ainda sua obra artística nos mais distintos suportes. O Gabinete de 

Curiosidades provê uma estrutura alegórica que acomoda, arranja e exibe, de maneira essencialmente 

arbitrária, um conjunto heteróclito de objetos que pretendem dar conta do caos do mundo em uma 

ordenação simbólica.

Se a Alegoria nada é senão a verdade da estrutura do signo ao passo que o símbolo se pretendia 

como a própria verdade revelada em sua transparência, o impacto sobre a constituição da verdade como 

produzida pela língua e nela implicada é o corolário evidente em oposição à noção de que a língua pode 

aceder à verdade a que a mediação simbólica serve. Há algo a revelar-se: eis é a crença metafísica. À 

alegoria é desde sempre designado o papel de uma estrutura que arremeda a escrita naquilo que tem a 

escrita da explicitude da convenção. Convenções que se distanciam em muito da concepção metafísica 

da palavra (logos e phoné). Nas palavras de Benjamin:

A diferença entre a representação simbólica e a alegórica está em que esta significa 
apenas um conceito geral, ou uma ideia, diferentes dela mesma, enquanto aquele é a 
própria ideia tornada sensível, corpórea. No caso da alegoria, há uma substituição ...no do 
símbolo, o próprio conceito desce e integra-se no mundo corpóreo, e a imagem fornece-o 
em si mesmo e de forma não mediatizada. (BENJAMIN, 2011, p.175).

Para nós, a constatação da discordância constitutiva – para além da circunscrição alegórica- entre 

referente e coisa referida - tem um impacto direto sobre qualquer pretensão à verdade redentora e daí 

entendermos que a História em sua constituição discursiva não pode tampouco reivindicar para si a 

palavra final; equivalente à verdade histórica como se a concebeu no historicismo novecentista.

O passado da Arte como resgate pretérito é em larga medida devedor de uma noção amplificada 

de mimesis no Ocidente. As remissões à Antiguidade podem ser lidas ora como ecos miméticos ou como 

insistentes sobrevivências metamorfoseadas e fantasmais (WARBURG, 2014).A interpretação mimética 

é devedora do mito de uma origem fundadora e que acaba por desembocar no modelo biológico de 

nascimento, vida e morte, ao passo que a leitura sintomal empreendida por Warburg, por exemplo, 
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sustentaria que a História da Arte é marcada por uma intemporalidade quase palimpsesta e afeita a um 

modelo em que teríamos tão somente eclosão ou retração de formas e temas em mutação perpétua. 

Uma história caleidoscópica e poliédrica.

À aparente implosão do edifcio logofonocêntrico, pouco nos resta exceto recorrer ao que das 

ruínas Nas palavras de Walter Benjamin: “As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruinas 

são no reino das coisas” (BENJAMIN, 2011, p.189). A alegoria se expande em nosso texto a um só tempo 

em Benjamin e para além dele, pois, de outro modo, não se poderia conceber o exercício de trazer à cena 

que propomos o que se suspeita acerca da alegoria benjaminiana: nela se encontra o germe de uma 

reflexão desestabilizadora em torno do estatuto da linguagem e da verdade. 

As ruínas assim são objeto sígnico-mnemônico, uma conexão que se lê explícita no argumento 

de Paul Ricoeur em La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000). O trabalho de rememoração equipara-se àquele 

de um retorno às impressões deixadas pelo sinete de cera (tupos) , elaboração que Ricoeur tomará 

emprestada do Teeteto de Platão, em que a noção de “acomodação” “mimética” se faz presente uma 

vez que deve haver uma lógica de “ajuste” entre a impressão, o vestígio, o traço e a tradução de sua 

passeidade (passeité) É forçosa a compreensão de que a alegoria da ruína é tão somente uma maneira 

de dar a ver a real natureza ficcional da linguagem, sua capacidade de propor mundos, em suma, sua 

natureza de simulacro.Em outras palavras, um pretérito considerado como vestígio a ser estilizado, e, 

em última instância, alegorizado.

A exposição imagética emoldurada ou enquadrada pelas lentes de Greenaway aparenta buscar na 

História da Arte, seus dilemas e dramas representacionais, um vocabulário e procedimentos narrativos 

e composicionais que o afastam de uma boa parte da produção cinematográfica vigente e singularizam 

sua obra como um tour-de-force estilístico cuja maior ambição assume ser a de uma ruptura com os 

esquemas e modelos narrativos empregados pela literatura ocidental. Para Greenaway, em sua ainda 

relativamente curta história, o cinema pouco fez, com raríssimas exceções, além de ilustrar o literário 

(GRAS;GRAS,2000).

A hipótese que aqui se aventa é de que a abordagem sígnica adotada nos filmes de Greenaway 

que informam esta comunicação, a saber, H is for House (1973, reeditado em 1978), A Walk through H 

(1978) e Vertical Features Remake (1978), autoriza-nos a detectar, na explícita artificialidade com que se 

entretecem suas narrativas - em que o gênero documentário é parodiado - uma problematização da 

constituição do objeto historiográfico.

Tal travestimento paródico perturba a um só tempo a circunscrição histórica de distintos gêneros 

fílmicos e a acaba por apontar para a fragilidade do caráter veritativo a que se associa o documentário. 
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Ficcionaliza-se o documento e documenta-se sua possibilidade de ficcionalização. Para além das óbvias 

implicações filosóficas a envolver o estatuto da verdade e seus desdobramentos para a constituição do 

saber histórico. Não se pode esquecer de que poiesis é essencialmente confecção – fabulação – ao redor da 

potência encerrada nos objetos – documentos- eleitos para a narrativa, chamemo-la aqui, histórica, que 

mantém semelhanças não apenas com o filme histórico mas, em tese, igualmente com o documentário.

O que se problematiza em Greenaway nos filmes aqui analisados é o falimento da objetividade, 

para não dizer mesmo, da possibilidade da Verdade não apenas em seu cinema mas na própria disciplina 

histórica, uma vez que a feitura de documentários estatísticos como funcionário do Central Office of 

Information (COI), levou Greenaway à constatação de quão borradas são as fronteiras entre fato e ficção. 

Ele não mais podia levar a sério a tradição que acreditava que os documentários pudessem ser uma 

janela transparente para o mundo.

Ao criar documentários estatisticamente ‘objetivos’, Greenaway pôde vivenciar os elementos 

de manipulação e ficção que os compõem. Ele dirá: “ [...] a maneira como produzo documentários 

aproximou-os da narrativa ficcional. A linha que os divide é nebulosa. Em si mesmo, nenhum assunto é 

documentário” (GRAS & GRAS, 2000, p.IX).

No entender de Greenaway, a arte deve ser artificial e chamar atenção para si enquanto um 

construto. Nossa hipótese é a de que a dilatação explícita do caráter de artificialidade da arte na verdade 

tão apenas lança luz sobre algo que desde sempre anima a própria condição da linguagem e de suas 

estruturas discursivas e narrativas. A linguagem esbarra a todo o tempo em sua vocação inescapável 

para o construto.

A História, como nos lembra Greenaway em entrevista a Stuart Morgan: “[...] nunca teve um 

fim”(GRAS & GRAS, p.IX), afirmação que não se encontraria deslocada das elaborações propostas por 

Georges Didi-Huberman na seção intitulada A arte morre, a arte renasce: a história recomeça (de Vasari 

a Winckelmann) de A Imagem Sobrevivente – História da Arte e Tempos de Fantasmas em Aby Warburg que 

assim se lê: “Arriscamos isto: o discurso histórico não ‘nasce’ nunca. Sempre recomeça. Constatamos 

isto: a história da arte- a disciplina assim denominada- recomeça vez após outra.” (DIDI-HUBERMAN, 2002, 

p.13).

Na verdade, a falência de uma determinada perspectiva causal e diacrônica de uma história 

marcada por periodizações arbitrárias já se havia erguido com Walter Benjamin em suas elaborações ao 

redor da alegoria (2011) e seus apontamentos em O Anjo da História (2012), assim como em Aby Warburg, 

historiador de arte austríaco que irá defender que a imagem é atravessada por uma intemporalidade que 

problematiza e complexifica muitos de seus aprisionamentos históricos.
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A aproximação de Greenaway do gênero documentário em que se ficcionaliza o documento e se 

denuncia a estruturação essencialmente ficcional do arranjo documental, uma vez que sua acessibilidade 

inevitavelmente o inserirá em uma disposição e ordem discursivas encerram a hipótese de nossa 

investigação, em que se sustenta que a História e, em particular, a História da Arte articula-se como uma 

série de estratégias alegóricas que revelam nada senão a verdade do signo em oposição à visão, para 

nós ingênua, sobre a qual se assentou todo o edifício logofonocêntrico do pensamento ocidental, de que 

o símbolo- aqui contraposto à alegoria, como nos ensina Benjamin - seria capaz de revelar a “verdade”, 

uma vez que haveria coincidência e transparência entre símbolo e a coisa simbolizada.

A discordância e descompasso constitutivos entre referente e coisa referida ou significante e 

significado que preside à lógica da significação e desembocará, em Lacan, na primazia do significante 

encontram-se embutidos naquilo que nos vai revelar Walter Benjamin sobre a artificialidade alegórica 

barroca, a qual, em seu entender, é, em suma, uma espécie de técnica ou manipulação retórica. É assim 

que Peter Greenaway aparenta aproximar-se de seus exercícios fílmicos.

Em H is for House, Greenaway recorre à estruturação alfabética, capaz de ordenar significantes os 

mais disparatados que possuam uma letra inicial em comum. A ordenação é assim arbitrária como a lei 

significante detectada por Saussure e radicalizada por Lacan ao enxergar no significante a incrustação do 

sintoma atrelado à significação mais reveladora do sujeito enquanto estrutura sígnica. Neste pequeno 

exercício fílmico, Greenaway aparenta buscar nessa autonomia e arbitrariedade significantes um motivo 

capaz de estruturar seu filme. A confusão entre nomenclatura e o ato de investir os objetos de sentidos e 

palavras atinge seu paroxismo na extensa lista de coisas que Greenaway encontra na paisagem bucólica 

que emoldura a litania monocórdia e quase monótona da voz de sua filha Hannah, que à época aprendia 

o alfabeto e cuja lista de vocábulos a iniciar com a letra H funciona à maneira de uma trilha sonora em 

que os significantes entoados revelam nada senão a artificialidade da montagem cinematográfica, em 

que a disjunção entre as referencialidades linguística e imagética torna-se explícita e é ali denunciada.

Os mapas e cartografias fornecem um sentido de temporalidade e espacialidade: quando se 

esteve, está ou estará em determinado lugar. Em A Walk Through H : the reincarnation of an ornithologist, o 

recente falecimento de seu pai, um ornitólogo amador, inscreve-se não apenas no título mas igualmente 

na tessitura fílmica desta obra em que a constatação de que informações preciosas tornam-se 

irrecuperáveis uma vez que o indivíduo desaparece e a memória então transmuta-se em uma memória 

do signo. Este filme de Greenaway configura-se como uma fantasia em torno da jornada em que a alma 

do morto embarca no momento da morte. O H está tanto em heaven (céu), quanto em hell (inferno). O 

filme escande-se em cinco sessões em que se deslinda o percurso da alma de uma paisagem urbana 

em direção a uma paisagem selvagem com referencias e cruzamentos a todos os tipos de sistemas. 92 
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desenhos de Greenaway resultam desta jornada, os quais são dispostos em uma galeria de arte. Imagem 

com que se começa e termina o filme.

Em Vertical Features Remake, Greenaway elabora uma fantasia em torno de Tulse Luper, personagem 

fictícia que aparecerá em inúmeras outras obras de Greenaway, e que aqui faz um filme sobre a 

deterioração da paisagem na Inglaterra. A premissa é a de que o próprio Luper trabalhava para o State 

Landscape Programme (O Programa Estatal para a Paisagem) à época de sua morte e que o IRR (Institute 

of Reclamation and Restoration) descobre este filme e faz várias tentativas de reconfigurá-lo. Os distintos 

arranjos do material apontam para a arbitrariedade inerente à arregimentação historiográfica e faz ruir a 

assunção da verdade frequentemente associada ao gênero documentário ou ao discurso historiográfico.

Nestes filmes, os elementos narrativos compõem-se de dados mascarados no mais das vezes 

de cientificidade biológica, de dados biográficos falseados, de complexas tensões entre imagem e 

texto. Uma acentuação que recai portanto sobre a memória eidética (formal) das formações sígnicas, 

narrativas pautadas pela mais radical arbitrariedade do signo. Obras que se apoiam no poder de uma 

independência narrativa em relação ao mundo e põem em xeque qualquer tentativa metalinguística de 

fiadora da Verdade.
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Resumo:

Desde sua aurora, o cinema de animação vem sendo visitado por artistas plásticos que enxergam no 
meio a possibilidade de expandir as propriedades da pintura e escultura ao dotá-las de movimento. Neste 
trabalho, é realizado um panorama da produção animada feita por artistas plásticos pernambucanos. 
Ao todo, onze filmes, de cinco diferentes artistas, são discutidos no texto. Observa-se que estas obras 
trazem inovações em termos de técnica, uso do dispositivo, processos, conceitos e estética.

Palavras-chave:

Animação pernambucana, animação experimental, artistas plásticos.

Abstract:

Since its dawn, animated cinema has been visited by fine artists who see in it the possibility of expanding 
the properties of painting and sculpture by endowing them with movement. In this paper, a panorama of 
the animated production made by fine artists from Pernambuco is done. Altogether, eleven films, from 
five different artists, are discussed in these text. It is observed that the movies bring innovations in terms 
of technique, use of the film device, processes, concepts and aesthetics.

Keywords:

Animation from Pernambuco, experimental animation, fine artists.

Introdução

Em seus primórdios, o cinema foi ‘reivindicado’ tanto pelos artistas que queriam torná-lo narrativo 

e teatral, quanto pelos artistas plásticos. Dos primeiros, nasce o cinema comercial e, destes últimos, surge 

o cinema experimental. A arte animada também se desenvolve dentro destas duas frentes antagônicas. 

Enquanto cartunistas usavam o cinema animado para criar narrativas em cima de piadas, alguns artistas 

plásticos vislumbraram neste novo meio a possibilidade de expandir as propriedades da pintura e 

escultura ao dotá-las de movimento.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão CINEMA EM PERNAMBUCO I.
2 - Mestre em Design e doutor em Comunicação pela UFPE. Professor do Núcleo de Design e Comunicação do CAA/UFPE. Autor do livro História do Cinema 
de Animação em Pernambuco.
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Animadores, criando sobre a base das artes plásticas, não meramente exploram 
abordagens e estilos, mas também, de consciência própria, exploram princípios teóricos e 
ideias geradas a partir das artes plásticas, e as usam de novo a partir do suporte animado 
(WELLS, 2002, p. 36).

Eventualmente, o cinema de animação experimental acabou sendo ofuscado por uma produção 

comercial e ortodoxa, porém, ele nunca deixou de existir em diversas cinematografias. Em Pernambuco, 

a partir de uma catalogação de 286 títulos animados, foram encontrados onze filmes realizados por 

artistas plásticos no estado.

Dinâmica dos traços I, II e III

Em 1972, o artista Ypiranga Filho realiza Dinâmica dos traços I, II e III. Ao receber um filme velado3 

do laboratório, ao invés de joga-lo fora, ele concebeu um filme abstrato raspando a superfície da película 

com lâminas de barbear, lixas e palha de aço (figura 1). Os três filmes participaram de diversas mostras 

no início da década 1970. No começo dos anos 2000, o Dinâmica dos traços II participou da Mostra 

Marginália 70 – Experimentalismo no Super-8 Brasileiro. Segundo o artista Paulo Brusky, no catálogo do 

evento: ‘as rasuras dos sentidos da diagonal e da perpendicular procuram dar a sensação de uma pessoa 

andando num canavial’.

Figura 1 – Frame de Dinâmica dos Traços II (1972)

Fonte: Reprodução do catálogo da Mostra Marginália 70 – Experimentalismo no Super-8 Brasileiro.

Paulo Brusky e os xerofilmes

Dentro da produção audiovisual de Paulo Bruscky, os xerofilmes são as obras mais relevantes. 

“Produzidos com base em sequências de imagens de diversos materiais obtidas por meio de experiências 

feitas no visor da máquina xerográfica” (BRUSCKY, 2003, p. 83), estes filmes surgem como uma evolução 

da arte xerox em conjunto com o Super-8.

Em termos cinéticos, o resultado da técnica é similar ao pixilation ou do stop motion com objetos. 

3 - Película fotográfica que sofreu incidência da luz e a parte sensível é completamente queimada, deixando uma camada escura que pode ser raspada.
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“A exploração do tempo fica diferente. O movimento dado às imagens torna-as mais fragmentadas e 

simultaneamente mais velozes” (SANTOS, 2006, p. 12). Porém, plasticamente, o xerofilme possui uma 

particularidade, que é a planificação dos elementos dada pela distorção dos objetos pressionados contra 

o vidro da máquina e a falta de profundidade que ocorre pela incapacidade do mecanismo de registrar 

imagens que estão muito afastadas do vidro.

Xeroperformance (1980) foi o primeiro filme feito com esta técnica. Ele mostra a relação do artista 

com a máquina fotocopiadora (figura 2). Já em LMNUWZ Fogo! (1980), o artista testa o limite da captura 

de imagem ao colocar fogo na máquina fotocopiadora enquanto ela registra flagrantes de sua própria 

destruição (figura 2).

  

Figura 2 – Imagens das animações Xeroperformance (1980), LMNUWZ Fogo! (1980) e Aépta (1982), respectivamente.

Fonte: Capturas de tela do arquivo digital do filme.

Em 1982, o artista teve a oportunidade de passar uma semana na empresa Xerox. Foi nesse 

momento que eles realizou Aépta (1982), a última experiência em xerofilme (figura 2). Nela o artista 

manuseia linhas de costura em cima da máquina copiadora colorida.

Por atuar em uma esfera distinta da animação cinematográfica, as intenções e objetivos do artista 

são bem particulares das artes conceituais e performáticas. Porém, não há como negar que os xerofilmes, 

ao utilizarem o corpo do artista e um dispositivo não convencional, estimulam reflexões sobre a própria 

arte de animar e suas possibilidades estéticas e processuais.

Entre o novo e o nada

Fotodocumentário animado, que utiliza sequencias de fotos, realizado pelo artista plástico Márcio 

Almeida e pelo fotógrafo Marcelo Lyra. O projeto consistia em adquirir uma casa de alvenaria mobiliada 

e procurar uma família que morasse em um barraco, sugerindo que eles trocasse o barraco, com tudo 

dentro, por aquela casa de alvenaria. O barraco então seria desmontado e levado a um museu.
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Figura 3 – Entre o Novo e o Nada (2006).

Fonte: Captura de tela do arquivo digital do filme.

Entre o Novo e o Nada está dentro da categoria filmes que nascem dentro do contexto das artes 

plásticas, com o propósito de atender a uma demanda própria deste tipo de arte, mas que se utilizam 

de técnicas ligadas ao cinema de animação, o que gera obras híbridas em termos estéticos e conceituais. 

Neste caso, por exemplo, a obra foi pensada para ser exposta em um museu e uma parte dela, o vídeo, 

acabou sendo exibida em um festival, junto com outros filmes dentro da categoria animação. Indo além, 

pensando apenas no filme, deslocado da instalação, ainda podemos levantar a questão de se tratar de 

uma obra experimental que se utiliza de sequências de fotogramas capturados individualmente (o que 

já caracteriza uma técnica animada), mas cujo conteúdo é documental. Trata-se de mais uma forma de 

hibridização, que posiciona a obra entre duas categorias de filme, a animação e o documentário.

As Aventuras de Paulo Bruscky

Em 2010, o cineasta Gabriel Mascaro resolveu usar a plataforma Second Life, enquanto espaço 

diegético, para ‘gravar’ um documentário com Paulo Bruscky. A técnica usada foi o Machinima, junção das 

palavras inglesas machine (máquina), animation (animação) e cinema, que utiliza cenários, personagens, 

movimentos e os pontos de vistas de um ambiente eletrônico 3D pré-existente para narrar uma história. 

Os acontecimentos são então gravados em tempo real e posteriormente editados, transformando-se em 

uma obra fílmica (LOWOOD, 2011).

O Machinima então é “uma transgressão e subversão no uso de um meio” (MORAN, 2012). A 

tecnologia dos ambientes em 3D, especialmente para jogos, foi adulterada por alguns usuários. “Estes 

perceberam que os videogames eram não apenas meios de entretenimento através do jogo, mas também 
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poderosos instrumentos para a criação de conteúdo audiovisual a custo quase nulo” (MACHADO, 2011).

Gabriel Mascaro afirma que a técnica, então, parecia ideal para abordar um artista como Bruscky.

Quando eu comecei a pensar em abordar o Paulo Bruscky, foi naturalmente pensando 
já na possibilidade de cruzar esse deslocamento do real que acontece com o Machinima. 
(…) O Machinima oferecia essa possibilidade de deslocamento total do personagem, da 
persona do Paulo Bruscky, do artista que já por si só já tinha um repertório muito rico de 
deslocamento (MASCARO in: DA COSTA, 2014, p. 129).

O filme As Aventuras de Paulo Bruscky é uma mistura de elementos audiovisuais que dialogam em 

múltiplas camadas de significados, não se prendendo a noções prévias. Ele leva “adiante as indagações 

do diretor sobre os limites entre ficção e documentário, realidade e virtualidade» (MATTOS, 2013, p. 70). 

O filme mexe com os elementos mais basilares de uma peça audiovisual. “Mascaro e Bruscky jogam com 

o lugar dos sujeitos e objetos, colocam problemas que extrapolam o escopo do cinema narrativo, seja ele 

documental, de ficção ou mesmo ensaio” (MORAN, 2012).

 

Figura 7 – (2010)

Fonte: Captura de tela do arquivo digital do filme.

O ‘registro’ começa com uma entrevista dentro d’água (figura 7). São mostradas cenas de passeios 

por lugares exóticos e situações inusitadas. Tudo isso sobreposto com depoimentos sobre aspectos da 

vida e obra do artista, além das impressões dele sobre o Second Life e outros pensamentos. O filme, 

portanto, não é um documentário do artista Paulo Bruscky em seu atelier ou sobre sua biografia, é um 

registro de uma experiência artística e pessoal em um mundo virtual onde basicamente tudo é possível.

 

Figura 5 – O personagem durante um ato sexual e caindo de um prédio.

Fonte: Captura de tela do arquivo digital do filme.
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A particularidade do documentário de Mascaro está no uso do espaço virtual não como 
uma continuidade do mundo cotidiano, não como um lugar sujeito a leis físicas como a 
gravidade por exemplo, mas como campo para reinvenção de toda e qualquer regra. (…) 
O Second Life confere ao vídeo sua materialidade, não é um meio de realização como outro 
qualquer, como seria a captação ou animação (MORAN, 2012).

Essa possibilidade deixa os artistas livres para criar experiências únicas que só podem existir em 

um ambiente como o Second Life. Ao mesmo tempo, resinifica toda a lógica de um filme registro, ou do 

que seria verdade em um documentário. Isso porque a verdade existe, ela está sendo mostrada, mas é 

restrita àquele espaço virtual, suas leis e como ele funciona.

Questões caras ao documentário perdem o sentido. Não há realidade a ser registrada, ela 
é construída virtualmente a partir de parâmetros. A imagem inexiste a priori. Logo, como 
o realizador deve se posicionar, pouco importa. Ou melhor, importa muito pois no lugar 
da voz de Deus dos documentários, temos a imagem de Deus. Uma câmera onisciente 
que adota todo e qualquer ponto de vista, pois ela não tem limites físicos (MORAN, 2012).

Paul Wells (1998) indica que uma das características da animação experimental é mostrar sua 

materialidade, revelar o processo. Este aspecto é usado de maneira muito interessante no filme de 

Mascaro. Ele revela os painéis de controle e os comandos usados no jogo. Até mesmo as ‘falhas’ do 

sistema são incorporadas ao filme (figura 9). Essa ‘materialidade virtual’ não é escondida, ela é exposta 

corroborando com o viés de registro documental da obra.

 

Figura 9 – Falhas do sistema documentadas e o personagem fazendo tai chi chuan no espaço.

Fonte: Captura de tela do arquivo digital do filme.

Outra questão levantada pelo filme é a tênue linha que separa o documentário de uma ficção, visto 

que muito do que é mostrado é encenado, vários enquadramentos possuem planejamentos prévios. O 

papel da personagem retratada em um documentário é também colocado em xeque. As Aventuras de 

Paulo Bruscky joga com as atribuições do sujeito documentado e sujeito autor. O filme pode também 

ser visto como uma experiência criativa do próprio Bruscky, uma obra também sua. Assim, a parte 

‘documental’ seria realizada por Mascaro, mas o conteúdo criativo é uma parceria dos dois.
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Pacífico (2010)

Em 2010, o artista plástico alagoano radicado no Recife Jonathas de Andrade produziu uma vídeo-

instalação, ‘Projeto Pacífico’, que contava com uma animação stop motion de 12 minutos filmada em 

Super-8. O projeto trata da história e da geopolítica da América do Sul, em especial a relação entre o Chile 

e a Bolívia e a Guerra do Pacífico (1879 e 1884). O resultado do embate é que a Bolívia perdeu parte do 

seu território para o país vizinho, justamente o trecho de litoral. A visão de ambos os lados em relação 

ao acontecimento é antagônica e conflitante. Desta forma, o filme busca, entre outras coisas, trazer uma 

resolução para a situação, que, ao invés de uma guerra, seria solucionada por um fenômeno natural: um 

grande terremoto separaria as terras chilenas do continente.

“Como muito do contato que tive com o assunto acontecia através do material didático das escolas, 

pensei que o projeto poderia se aproveitar desses códigos de maquetes educacionais” (ANDRADE, 2017). 

Desta forma, Jonathas utiliza no filme maquetes de papel semelhantes às feitas por alunos em feiras de 

ciência.

Os filmes de Wayner Tristão

Wayner Tristão, graduado em Artes Visuais com habilitação em animação na UFMG, desenvolve 

desde 2002, projetos com técnicas de animação experimentais com destaque para os loopings usando 

gifs animados. O seu primeiro filme ‘pernambucano’ foi A chuva de cada um (2014), com cerca de 1 minuto, 

que mostra uma chuva em que cada gota é uma pequena animação de uma mulher andando com um 

guarda chuva.

Em Pra Bom Entendedor Meia Palavras Besta (2017) Triatão basicamente ilustra alguns ditados 

populares. Ele usa como cenários fotografias e desenha os personagens por cima, com um traço rápido, 

impreciso e descomprometido.

Considerações

Os filmes observados têm um forte vínculo com o cinema experimental. Na maioria deles, os artistas 

plásticos não possuem uma experiência prévia, ou mesmo uma formação, com técnicas animadas. Por 

isso, seus experimentos são empíricos e livres das regras da animação tradicional. Mas, ao contrário dos 

filmes feitos por amadores, existe um cuidado estético e conceitual com o resultado final. Talvez alguns 

artistas nem pensavam que a obra poderia ser considerada um filme de animação, ou não estavam 



- 506 -

Marcos Buccini

preocupados com isso. Como no caso dos xerofilmes.

Assim, ao observarmos estes onze filmes, podemos notar como artistas plásticos, ao extrapolar o 

seu território de origem, conseguem trazer novas ideias e novas experiências para o cinema animado, 

criando obras híbridas que permeiam vários campos. Talvez isto se dê pelo motivo de que as artes 

plásticas serem, por si só, um terreno rico em experimentações e seus artistas não possuírem as ‘amarras’ 

de um animador tradicional em relação à técnica, dispositivos, processos, conceitos e estética. Através 

dessa troca de vivências, ambos os campos ganham e enriquecem seus repertórios e experiências.
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Resumo:

A contribuição de Paulo Leminski para os estudos de cinema é o mote da pesquisa, cujo corpus é um 
fragmento do documentário Ervilha da Fantasia - uma ópera leminskiana (Werner Schumann, 1985). 
No filme o poeta enfatiza que aprendeu o comportamento moral e o romance no cinema americano. 
Diante das transformações no ensino público no Brasil, se faz mister valorizar a educação pelo sensível 
e compreender as possíveis relações entre educação e cultura (Teixeira Coelho) na contemporaneidade 
(Giorgio Agamben).
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Abstract:

Paulo Leminski’s contribution to film studies is the motto of the research, whose corpus is a fragment of 
the documentary Pea of ​​Fantasy - a Leminskian Opera” (Werner Schumann, 1985). In the film the poet 
emphasizes that he learned moral behavior and romance in American cinema. Facing the transformations 
in the public education in Brazil, it is necessary to value education by the sensitive and to understand the 
possible relations between education and culture (Teixeira Coelho) in the contemporary world (Giorgio 
Agamben).
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Paulo Leminski

As políticas educacionais brasileiras anunciam a transformação do ensino público, num evidente 

processo de desvalorização das ciências humanas e num período em que a norma vigente parece ser 

a tecnocracia e a formação de mão de obra para a indústria globalizada. Faz-se necessário, portanto, 

recorrer a pensadores que criticam escolhas políticas anteriores, no afã de identificar estratégias para a 

sobrevivência do ensino das ciências humanas, já que o que se almeja é a formação de pessoas criativas e 

educadas pelo sensível. De acordo com Paulo Freire: “É importante, na invasão cultural, que os invadidos 

vejam a sua realidade com a ótica dos invasores e não com a sua. Quanto mais mimetizados fiquem os 

invadidos, melhor para a estabilidade dos invasores” (FREIRE, 2014, p. 206).

Além de tentar compreender o ponto de vista daqueles que se beneficiam da anestesia da 

população, a análise da situação política e cultural requer uma reflexão acerca de características da 

contemporaneidade. Para Giorgio Agamben, ser contemporâneo é saber neutralizar as luzes de seu 

tempo e ver, em seu lugar, a obscuridade. Ao dividir e interpolar o tempo, o sujeito contemporâneo pode 

ver a história de modo inédito e citá-la, não a partir de seu gosto, mas segundo “uma exigência à qual ele 

não pode responder” (AGAMBEN, 2012, p.72). Seria como se o escuro do agora, ao projetar uma sombra 

sobre o passado, pudesse responder às trevas do presente. É a figura do poeta, segundo Agamben, que 

percebe a escuridão de seu tempo e que é capaz, ao mesmo tempo, de enxergar uma luz que sempre se 

afasta. São as obras de tais pessoas que conduzem a sensibilidade humana.

Capaz de transformar a vida, a produção cultural de um país é fundamental para seu povo, trazendo 

novo sentido para o dia-a-dia. De acordo com Teixeira Coelho (2011 p. 24): “[...] se poderia dizer que o 

cinema e as artes visuais e a música, cada qual com suas possibilidades e dificuldades, podem ser um 

modo de transcender o dilema entre a plenitude da existência e sua defunta abreviação de todos os dias, 

entre as imagens opacas e os modos de comunicação”. Para ele, a arte sofre significativas perdas diante 

de um meio cultural que visa homogeneizar a informação, e a educação, mais do que se estruturar 

a partir de conteúdos, deve se pautar por trocas culturais e comunicacionais, processos instáveis que 

requerem uma visada maleável.

Paulo Leminski (1944/1989) é um adepto da contracultura e sua produção literária transita tanto 

no universo do conhecimento erudito quanto do popular. Foi professor do ensino médio na juventude e 

pode-se notar em sua obra o comprometimento com a educação, já que a produção de arte representa 

uma espécie de arejamento em relação à hegemonia do senso comum e da anestesia dos sentidos. Com 

o intuito de investigar a contribuição de Leminski acerca do ensino e do cinema, recorro a um fragmento 

do filme Ervilha da Fantasia - uma ópera leminskiana, documentário dirigido por Werner Schumann, em 
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1985.

Paulo Leminski e Ervilha da Fantasia

Paulo Leminski começou a ser reconhecido como poeta no final da década de 1960, quando obteve 

apoio dos fundadores do Movimento Concreto no Brasil: Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos. 

O romance Catatau, publicado pela primeira vez em 1975, lhe garantira notoriedade entre os eruditos, e 

muito embora sua leitura tenha se restringido a um círculo restrito dos intelectuais brasileiros, até hoje 

é considerada sua obra mais complexa. O romance-ideia, assim definido pelo próprio autor, é redigido 

em apenas um parágrafo com mais de duzentas páginas. Obteve notoriedade, entre outros fatores, pelo 

uso de diversos idiomas e criação de neologismos através de palavras-valise, numa apropriação das 

estratégias literárias de Lewis Carol e James Joyce. A inspiração para o romance aconteceu enquanto 

ministrava uma aula de história: ao tratar da invasão holandesa em Pernambuco, pensou na hipotética 

vinda de Descartes ao Brasil com a comitiva de Maurício de Nassau. Diante do calor dos trópicos, a lógica 

cartesiana é desconstruída.

Em 1985, ano em que foi lançado Ervilha da Fantasia, Leminski se tornara conhecido por pequenos 

poemas inspirados em haicais e canções populares. O grau de complexidade de seus ensaios, contudo, 

revela aspectos singulares do panorama sociocultural, evidenciando a preocupação com os destinos da 

cultura nacional. No que concerne aos processos de colonização norte-americana, Leminski (2011, p.160) 

afirma que “exportando a língua, os falantes do inglês estão exportando valores. Não apenas palavras”. 

Para ele, o território capaz de resistir a essa espécie de invasão estadunidense é a literatura e a melhor 

forma de resistir a tal invasão é aprendendo inglês.

Ao problematizar a relação entre produção cultural e cultura de massas, Leminski discorre sobre 

a relação entre literatura e cinema norte-americano: “Meca e oásis dos narradores, o cinema, a arte 

de massas, massificou a literatura americana: boa história é história que emocione milhões, emoções 

de seis milhões de dólares. Para isso, precisa ser médio. Trabalhar com emoções médias. O cinema 

proclamou uma idade média. Uma linguagem média” (Leminski, 2011, p. 187).

Essa linguagem média, ainda de acordo com Leminski, passa a existir em função do consumo: 

“Para atingir o sucesso, não se pode violar demais as leis do trânsito linguístico, sintático, formal: não se 

estupra impunemente o quadro de expectativas de Sua Majestade, o Público Consumidor, novo rei deste 

Absolutismo estatístico” (Leminski, 2011, p. 187).

O plano-sequência de Ervilha da Fantasia escolhido para análise tem a duração de pouco mais 
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de dois minutos, nele o poeta esclarece que o cinema é uma das grandes paixões de sua vida e que 

tudo que sabe aprendeu com os filmes americanos, desde o comportamento moral com amigos até o 

romance com começo, meio e fim. Encostado no batente de uma porta declara que seus sonhos são 

dirigidos por cineastas hollywoodianos e tenta parecer natural, “assim como Elia Kazan nos ensinou”. No 

documentário Leminski revela:

Eu tenho impressão que há mais de vinte anos os meus sonhos todos são dirigidos por 
algum cineasta americano. Tem noites que eu sonho sonhos dirigidos por Hitchcock, tem 
noites que eu sonho sonhos dirrigidos por Ford, tem noites que eu sonho sonhos dirigidos 
por John Frankenheimer, tem noites que eu sonho, recentemente, sonhos dirigidos pelo 
Coppola. Eu sonhei com o Apocalypse Now há uns dias atrás. De tal maneira que eu não sei 
mais distinguir entre sonho e cinema americano. E vocês sabem que o sonho é metade da 
vida, então a metade da minha vida é cinema americano. (LEMINSKI, 1985)

Destaca-se, no grupo hollywoodiano, a evidente alusão ao suspense, ao western e ao drama 

romântico, os quais educam a sensibilidade, grosso modo, em termos de medo, conquista de território e 

de amor. A afeição de Leminski pelo cinema de cunho popular, educador do mundo globalizado, permite 

uma abordagem adequada às questões contemporâneas, quando, na impossibilidade de reverter 

os processos educacionais adotados por Hollywood em grande parte do planeta, é prudente tentar 

desvendar os mecanismos de implantação da homogeneização cultural.

Muito embora a predileção do poeta pelo cinema americano seja a marca do depoimento, o tom 

irônico que se percebe é confirmado na letra de “Verdura”3, canção de Leminski lançada por Caetano 

Veloso pouco antes da filmagem de Ervilha da Fantasia. O tema da canção é a venda de um filho para uma 

família americana e a possibilidade de retorno para o Brasil na condição de turista.

A menção ao filme de Coppola possibilita vislumbrar uma espécie de movimento de resistência 

dentro da própria cultura de massas, já que o filme é uma crítica severa à Guerra do Vietnã, que levou à 

morte milhares de jovens norte-americanos e fez surgir inúmeras manifestações sociais.

Apocalypse Now e Francis Ford Coppola

De 1959 até 1975, os Estados Unidos participaram da Guerra do Vietnã, país dividido em Vietnã do 

Norte, com apoio comunista, e Vietnã do Sul, com apoio capitalista. Muito embora os armamentos norte-

americanos fossem mais modernos do que o dos vietcongs, os guerrilheiros não são derrotados e os 

anos 1970 são marcados por manifestações pacifistas, dentre as quais o movimento hippie se destaca. Na 

tentativa de trazer para casa os soldados norte-americanos, a contracultura enfrenta as forças armadas, 

3 - Gravada anteriormente pela Banda Blindagem, a consagração nacional acontece com o lançamento do álbum Outras Palavras, de Caetano Veloso, 
em1981.
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possibilitando o surgimento de uma geração que prega a paz e o amor.

As filmagens de Apocalypse Now iniciam em 1973, sob a direção de Coppola, nas Filipinas e o 

lançamento acontece em 1979, durante o festival de Cannes. A história, inspirada no romance Coração 

das Trevas4, trata da viagem do marinheiro Charles Marlow ao coração da África para matar o mercenário 

Kurtz. Em seu relato sobre o encontro, afirma: “Vi o mistério inconcebível de uma alma que não conhecia 

limite, nem fé, nem medo, embora lutasse cegamente contra si própria” (CONRAD, 2011, pos. 1418). Ao 

descobrir a fragilidade da lucidez na selva tropical, as concepções de Marlow sobre a vida se transformam.

Benjamin Willard, personagem do filme, é interpretado por Marlon Brando e sua missão é 

assassinar o Coronel Kurtz, que invadiu o Camboja e criou seu próprio exército. A acusação é a de que 

o coronel havia enlouquecido. Em busca do suposto desertor, Willard, numa embarcação do exército 

norte-americano, se depara com situações insólitas, como a tentativa de praticar surf em meio a um 

ataque aéreo ou a presença de coelhinhas da Playboy para o entretenimento dos soldados. O interesse 

de Leminski pelo filme se torna evidente com a declamação, por Brando, do poema The Hollow Men5.

Haviam se passado quatro anos desde o lançamento de Catatau quando o filme de Coppola foi 

lançado, e não é difícil tecer um paralelo entre a saga de Descartes na selva brasileira e as jornadas de 

Marlow e Willard. As três personagens viajam por rio em meio à floresta e ao encontro do desconhecido. 

Descartes é assombrado pelo enigmático Occam, monstro semiótico devorador de sentidos, e sua 

lógica é desconstruída; Marlow e Willard partem em busca de Kurtz e têm suas concepções de vida 

drasticamente alteradas.

Considerações finais

Histórias que narram a desconstrução da lógica cartesiana no Brasil, na África e no Vietnã compõem 

as obras analisadas, muito embora cada uma delas mantenha singularidades que as identificam. O 

sonho de Leminski, numa espécie de tautologia acerca do enfrentamento de desafios poéticos, coloca 

em evidência possíveis relações entre o mundo da produção cultural e a vida cotidiana.

Na tentativa de correlacionar o depoimento de Leminski em Ervilha da Fantasia a problemas 

contemporâneos que concernem às transformações no ensino público do país, percebo que a ironia é 

uma maneira inteligente de enfrentamento e que diante da complexidade dos processos de globalização, 

os países colonizadores ainda tiram partido do modelo hollywoodiano para educação das massas. 

Encontrar, dentro da produção cinematográfica norte-americana filmes que se oponham à anestesia do 

4 - Romance publicado em 1902 por Joseph Conrad (1857/1924).
5 - Poema publicado em 1925 por T.S Eliot (1888/1965) e traduzido por Os homens vazios ou Os homens ocos. É inspirado no romance Coração das Trevas.
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sensível e revelem os problemas dentro do próprio sistema vigente, não deixa de ser uma maneira de 

propor um projeto de resistência à hegemonia do mero entretenimento.

O desencanto com as formas de governar territórios e a valorização da poesia em meio ao non 

sense social generalizado é uma espécie de resposta à sociedade norte-americana. A escuridão que cerca 

as personagens do filme e dos livros é a sombra de cada um destes tempos, sombra que se projeta no 

presente, em mundos que se encontram em vias de desmantelamento e/ou revelação. Apropriações 

poéticas, traduções literárias ou cinematográficas, trazem em seu bojo a possibilidade de renovação.
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Lin e katazan: images of Edgar Navarro, 
words of Chico Buarque
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Resumo:

A partir do cinema de curta-metragem experimental de Edgard Navarro, em particular, o filme Lin e 
Katazan, nas duas versões, de 1979 e 1986, ambas inspiradas em fragmento da novela Fazenda Modelo 
(1974), de Chico Buarque, busca-se ampliar estudos das relações possíveis entre cinema e literatura, 
imagem e palavra. Nessa perspectiva, é possível pensar ainda em novos significados para a filmografia 
do cineasta baiano.

Palavras-chave:

Lin e Karazan, Edgard Navarro, Fazenda Modelo, Literatura e Cinema.

Abstract:

From the experimental short film cinema of Edgar Navarro, specifically in both versions of Lin e Katazan 
produced in 1979 and 1986 and inspired by fragments of Chico Buarque’s novel Fazenda Modelo (1974), 
the aim of this text is to increase studies about the possible relations between cinema and literature, 
image and word. Based on this perspective, it is also possible to think of new meanings for the Bahian 
filmmaker’s filmography.

Keywords:

Lin e Karazan; Edgard Navarro, Fazenda Modelo, Literature and Cinema.

Trago aqui mais um olhar em torno da filmografia experimental de Edgard Navarro, agora tratando 

de Lin e Katazan – um filme “duplo”, isto é, filme realizado em duas versões (a primeira, um super-8 de 

1979, e a segunda, filmada em 35mm seis anos depois, em 1985), cujo texto é extraído do livro de Chico 

Buarque, Fazenda Modelo, publicado em 1974.

Não abordo a adaptação dessa “novela pecuária” para os filmes a partir de uma teoria da adaptação 

(HUTCHEON, 2013), prefiro pensá-la historicamente, como elemento que ocupa espaço importante na 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: ADAPTAÇÕES I.
2 - Professora do Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens/PPGEL e do Curso de Comunicação Social da Uneb. Doutora em História Social pela 
USP, com pós-doutorado junto à PUCRS.
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filmografia de Navarro, desde seu primeiro filme, o super-8 Alice no país das mil novilhas (1976), no qual 

ele aproxima o país das maravilhas de Lewis Carrol da fazenda modelo de Chico Buarque, até Superoutro 

(1989), filme que pode ser visto como uma espécie de síntese de sua experiência superoitista (CRUZ, 

2005).

Lin e Katazan são personagens de Chico Buarque (1974). Lin é um novilho, um dos jovens 

“formandos” da Fazenda Modelo, lugar muito parecido com o Brasil dos generais–presidentes dos anos 

1970, enquanto Katazan é um dos quatro agentes de confiança do general comandante daquele lugar 

onde tudo devia ser controlado por um poder central.

Na adaptação de Edgard Navarro (talvez seja mais correto falar em uma inspiração extraída do 

texto), Lin é um operário da construção civil e Katazan, o capataz, responsável pela administração da 

obra. O cineasta usa 50 linhas do capítulo XIII (“Os formandos”) do livro para apresentar sua leitura da 

relação oprimido/opressor existente entre Lin e Katazan.

Sobre imagens diferentes em cada uma das duas versões fílmicas, a história de Lin e Katazan é 

narrada pela voz over do próprio diretor, usando literalmente as 50 linhas do texto da novela, que cito a 

seguir:

[...] sim, havia também os meninos que se mantinham aparentemente alheios ao 
movimento da Fazenda. Era o caso de Lin. Não que se manifestasse abertamente contra 
alguma coisa, isso não, até que acatava as instruções e comia na hora certa. Mas nas 
horas vagas Lin gostava dos seus cachos. Gostava de se cheirar as axilas, estalar as juntas, 
lavar as intimidades. Levava tempos compenetrado, examinando cada detalhe do próprio 
corpo, parafusando o umbigo, achando graça nas mamilas, estudando o urbanismo das 
veias. Percorrendo as veias atingiu o coração e começou a compreender as pulsações 
todas. As vibrações. Talvez, por algum motivo, desgostoso das coisas em volta, Lin foi 
ficando todo para dentro. E foi ficando para longe, como que num oriente, como num 
tempo remoto, como um avô sábio [...]. Já controlava de tal modo o coração que este 
nunca iria parar. Circulava pelas próprias artérias e chegou a explorar os nervos que 
levam ao cérebro. Daí poderia arbitrar a intenção de cada glândula, cada célula. Respirava 
com consciência. Com o pensamento poderia suspender a digestão agora, por exemplo. 
Mas Lin não praticava seus conhecimentos. Apenas conhecia, e sempre mais. Com isso 
se sentia forte, livre, dono de si, talvez até feliz. Foi o que alertou a vigilância de Katazan. 
Sem se explicar por que, Katazan não gostava da postura de Lin. Não sabia por que, mas 
implicava com aquele jeito assim. Então fazia-o trabalhar, e trabalhar puxado, do que Lin 
não se queixava por dominar os músculos. Suspendeu-lhe a ração, do que o organismo 
de Lin também não se ressentiu, posto que àquela altura já estava educado para tudo. 
Sem que [o general] soubesse, Katazan começou a maltratar Lin. E Lin suportava tudo com 
uma serenidade que mais e mais irritava Katazan. Porque Katazan já não fazia outra coisa 
senão perseguir Lin. E como Lin não dava mostras de se sentir perseguido, Katazan passou 
a se imaginar prisioneiro, em vez de vice-versa. Afinal Katazan era ou não era o superior? 
Dentro do sistema vigente, Katazan era autoridade. Mas parecia que Lin inventara outro 
sistema. Um sistema metabólico que cá pra nós não valia nada, que só contava dentro da 
cabeça dele, que Katazan não compreendia e nem tinha nada que parar para pensar e se 
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preocupar. Mas Katazan sabia que Lin inventara outro sistema. E naquele sistema idiota 
talvez Lin pensasse que era superior a Katazan. Talvez nem existisse Katazan naquele 
sistema absurdo. E Katazan não aguentava mais aquilo. E matou Lin. (BUARQUE, 1974, p. 
102-103).

No primeiro filme, o quarto curta-metragem em super-8 de Navarro, realizado em 1979, depois 

de sua famosa e polêmica “trilogia freudiana”, Lin é interpretado por um ator bastante parecido com o 

realizador, que então descobria a prática da meditação oriental. Assim, o texto de Chico Buarque servia 

para Edgard Navarro falar de si, de como tentava escapar do regime de opressão e censura em que se 

vivia no país por meio do autoconhecimento, expandindo a mente pela experimentação do seu próprio 

corpo.

No filme seguinte, produzido seis anos depois, as mesmas 50 linhas do texto de Chico Buarque, 

novamente narradas pela voz over do diretor, trazem outro Lin – que, continuando a experimentar os 

prazeres e limites do seu corpo, é agora um homem negro, mais explicitamente mostrado como operário 

da indústria da construção civil e como pobre morador do subúrbio da cidade, apresentada então como 

um grande canteiro de obras.

Embora Navarro afirme não haver nada premeditado nas diferenças óbvias entre os dois filmes, 

na passagem de um ao outro, Lin deixa de ser um observador da consciência individual, autorreferente 

(KLINGER, 2007), para se tornar representação coletiva (MACHADO JR., 2013), podendo significar que as 

maiores vítimas da opressão não eram exatamente artistas e intelectuais, mas sim a maioria negra, em 

geral pobre, da população.

Talvez possamos pensar que nessa retomada de Lin e Katazan3, já no final do regime militar, 

Edgard Navarro teria ampliado seu olhar para questões sociais, sobretudo se lembrarmos que pouco 

antes, entre 1982 e 1984, ele realizou Porta de fogo, filme inspirado também em um livro, Lamarca, o 

Capitão da guerrilha, de Emiliano José e Oldack Miranda (1987), publicado em 1980, uma homenagem ao 

guerrilheiro Carlos Lamarca, bem como a Antônio Conselheiro, Lampião e a Deus e o diabo na terra do sol, 

o segundo longa-metragem de Glauber Rocha. Ao falar desse filme, Navarro (2012) chega a mencionar 

uma certa dívida com um cinema politicamente engajado, em especial um quase pedido de desculpas à 

imagem de Lampião, de quem ele tinha debochado com o título do seu segundo filme, o curta-metragem 

em Super-8 Rei do cagaço.

Ainda que as duas versões do filme discutam a questão da liberdade por meio da relação com o 

3 - A referência à ideia de retomada é no sentido da tipologia da repetição de Umberto Eco (1984), apresentada em seu ensaio “A inovação no seriado”, já 
que em depoimento via e-mail o realizador afirma ter refilmado Lin e Katazan por ter contado com recursos vindos de um concurso da Fundação do Cinema 
Brasileiro e pela “resposta muito positiva” que teve a primeira versão, “tendo obtido a premiação máxima em 2 festivais da categoria”. Tomando-se a 
tipologia de Umberto Eco como base se leitura, o segundo Lin e Katazan seria uma retomada de sucesso, o que é um fato curioso ao se tratar da filmografia 
experimental de Edgard Navarro.
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corpo, partindo do mesmo texto, da mesma forma narrativa, da mesma música, de locações parecidas, 

mantendo proximidade nos enquadramentos e na duração dos planos, ao construir imagens diferentes 

de Lin e Katazan, Edgard Navarro, mesmo sem ter tido intenções explícitas, como afirma, muda o sentido 

do filme. Assim, se o Super-8 resulta em uma espécie de filme “conceitual” (um quase ensaio sobre o 

valor da liberdade individual?), bastante ligado ao pensamento da contracultura, o 35mm seria um filme 

“figurativo” (uma quase narrativa sobre o valor da liberdade coletiva?), apontando para a nosso passado 

escravocrata.

Nessa perspectiva, a escolha de um Lin negro pode ser vista também como uma citação, quem 

sabe até homenagem, ao filme Alma no olho, de Zózimo Bulbul4, ganhador do prêmio de Melhor Filme na 

Jornada Internacional de Cinema da Bahia em 1977, ano em que Navarro apresentava o seu filme mais 

polêmico, Rei do cagaço, o “filme anal” de sua trilogia freudiana. (Essa aproximação entre o Lin e Katazan 

de 35mm e Alma no olho pode ser apenas o presente forçando uma leitura anacrônica do passado, diante 

do peso que esse filme tem hoje nas discussões sobre o chamado “cinema negro” no Brasil, mas que 

não é sem sentido, pois sabe-se que a passagem de Zózimo Bulbul na Jornada de 1977 foi marcante. 

Além disso, os anos 1980 assinalam o momento de ascensão dos movimentos negros em Salvador, 

cujos resultados são visíveis nas atividades culturais da cidade, em particular, nos campos da música e 

da dança.)

Para encerrar, volto à questão principal dessa comunicação – a repercussão das palavras de Chico 

Buarque nas imagens de Edgard Navarro. Desde Alice no país das mil novilhas, a fábula do escritor atravessa 

os filmes do superoitista. Segundo ele, foi uma obra que o tocou de “forma muito profunda [quando] 

começava a experimentar o estado de deslocamento da percepção com a cannabis e a alucinação 

promovida pelo cogumelo veio a calhar, presente tanto no estrume das vacas quanto na fábula infantil 

de Carroll” (NAVARRO, 2012). Além, claro, do espírito de revolta contra a ditadura militar, próprio daquele 

momento, fortemente impregnado no livro.

Em Lin e Katazan, o cogumelo de Alice... sai de cena para dar lugar à resistência muda ao sentimento 

de impotência pela ideia de uma força interior, pelo distanciamento da realidade, pela expansão da 

mente como forma de liberdade. Na segunda versão, realizada já no processo de redemocratização 

do país, essa resistência ganha outros contornos, trazendo novos elementos a serem enfrentados – a 

opressão do capital sobre o trabalho numa sociedade industrializada, mas também sobre a natureza, 

introduzindo o tema da ecologia, que então se constituía como questão a ser discutida.

Na sequência final de ambos os filmes, vemos Katazan empurrar Lin do alto dos prédios em 

4 - Filme tratado hoje como o iniciador de um “cinema negro” brasileiro, Alma no olho, curta-metragem de 12 minutos, filmado em 1973, em 35mm, é uma 
metáfora sobre a escravidão e a busca da liberdade construída a partir de uma performance corporal realizada pelo próprio Bulbul.
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construção. Lin poderia ter evitado a queda, mas preferiu deixar-se matar, como gesto radical de sua 

busca pela liberdade. Na criação dessas imagens, Lin e Katazan foram ainda um importante ensaio para 

a construção do emblemático personagem Superoutro – um homem marginalizado de alma livre, cujo 

dever era voar.

Com esses filmes-ensaios sobre o exercício da liberdade individual, Navarro aborda o medo que o 

opressor nutre pelo homem livre. Katazan mata Lin, que se deixa morrer justamente por ter a consciência 

da liberdade viva em seu próprio corpo. Assim, essa rápida leitura de Lin e Katazan, busca ampliar as 

possibilidades de análise do “cinema de invenção” de Edgard Navarro (FERREIRA, 1986), marcado pelas 

questões da autoficção, dos gestos que impõem a transgressão contra os limites, a contestação que 

leva ao núcleo do vazio, como afirma Michel Foucault (2001). O vazio sintetizado na queda de Lin do 

topo do prédio em construção, queda que voltará a ser tematizada pelo cineasta em 1987-89, no média-

metragem Superoutro, quando o anti-herói Superoutro se joga do alto do Elevador Lacerda, cartão postal 

da cidade de Salvador, mas não morre, apenas voa, explicitando uma premissa fundamental do cinema 

navarreano: “abaixo a gravidade”.

Nessa perspectiva, nas releituras que Edgard Navarro faz do texto de Chico Buarque, bem como 

em Superoutro, a liberdade representada por Lin vai se sobrepor a toda opressão de Katazan a cada vez 

que a leveza vencer a gravidade, na vida ou na arte. Por isso, para esses personagens, como argonautas 

contemporâneos, voar é preciso, viver não é preciso.
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Resumo:

O trabalho reflete sobre as distopias envolvidas na produção das imaginações, visibilidades e 
espacialidades geográficas da paisagem e do lugar postas em ação no cinema do diretor pernambucano 
Kleber Mendonça Filho. Discute-se assim sobre uma geografia cinemática que se constrói a partir da 
construção da paisagem e do lugar fílmicos associada ao “lugar da distopia”. Para isso, é desenvolvida 
uma análise da paisagem e lugar distópicos em Recife Frio (2009) e O Som ao Redor (2012).

Palavras-chave:
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Abstract:

This paper presents an overview on the dystopias involved in the production of imaginations, visibilities and 
the landscape’s geographic specialities and place put into action by Kleber Mendonça Filho’s cinema. The 
discussion evolves around a cinematic geography that is built by a filmic landscape and place associated 
to the ‘place of dystopia’. An analysis of the dystopian landscape and place in two contemporary Brazilian 
films directed by Kleber Mendonça Filho – Recife Frio (2009) and Neighboring Sounds (2012) – is then 
presented.

Keywords:

Landscape, Place, Dystopia, Recife Frio, Neighboring Sounds.

Utopias e distopias nas paisagens geográficas cinemáticas

Thomas Morus em sua importante obra A Utopia (1516), deu margem a uma multiplicidade de 

significados para “utopia”, derivados principalmente da sua etimologia. O substantivo utopia é derivado 

do grego topos, que significa lugar e a palavra utopia assume, por vezes, um sentido duplicado de lugar: 

o lugar da felicidade, o lugar que não existe, o não lugar, o lugar nenhum, aquele que está no âmbito do 

sonho; que é resultado da imaginação. A utopia, portanto, transcende a realidade, aparece como ruptura 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: CINEMA EM PERNAMBUCO III.
2 - Doutora em Estudos de Mídia pela University of Sussex (Inglaterra); Professora Associada do departamento de Artes – UFRN; Bolsista Produtividade em 
Pesquisa do CNPq.
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da ordem existente. A cidade utópica, por sua vez, é aquela da imaginação, aquela que não pretende nem 

depende da sua realização. Então, considera-se como utópica a cidade que não existe, aquela que não 

é encontrada em nenhuma parte, que constitui um espaço imaginado e nunca materializado (PAQUOT, 

1999).

O ambiente técnico que constituiu o fim do século XIX e início do século XX reflete diretamente na 

diversidade de concepções de cidades utópicas no urbanismo e no cinema. É nesse momento que surgem 

as cidades automatizadas, repletas de inovações tecnológicas antecipando, respostas às aspirações 

de um novo mundo constituído pela tecnologia e pelas inovações e invenções que se multiplicavam. 

A própria invenção do cinema aparece nesse contexto de invenções tendo como primeira finalidade 

experimentar novas formas de visualização do espaço.

Arquitetos, urbanistas e cineastas despontam como os sujeitos que efetivamente se preocupam 

com a configuração espacial e que apresentam alternativas às diversas transformações vivenciadas 

nas paisagens urbanas. Estes respondem criando novas cidades, novas imagens e visibilidades como 

exaltação, contraponto e/ou crítica à problemática que se apresenta na realidade da sua época. O cinema 

converte em imagens as ideias e pensamentos sobre as cidades utópicas, as traz para o plano do visível, 

e por meio da impressão do movimento, as torna contextualmente reais.

O entendimento e a análise das paisagens utópicas (e dos lugares relacionados a estas) na 

atualidade passa pelo reconhecimento de que a utopia relacionada às paisagens urbanas cinemáticas 

têm sido contextualizadas normalmente por narrativas que fizeram uso constante de uma dicotomia 

específica: utopia x distopia. Esse modo de olhar posto pelo cinema, concebe a paisagem urbana 

associada à imagem das metrópoles que surgiam nas primeiras décadas do século XX se explica no fato 

de a paisagem urbana se apresentar como cenário de complexas relações sociais heterogêneas. Essa 

nova paisagem urbana que vê sua imagem física projetada/propagada/comunicada através do cinema, 

proporciona uma forma direta e objetiva de percepção desse novo constructo – da metrópole moderna 

– e, é claro, de visibilidades e de discursos constituídos sob formatos utópicos e distópicos.

A paisagem de Recife e o lugar fílmico distópico

As visões distópicas, mesmo relacionando-se comumente às visões do futuro, têm sido 

frequentemente exploradas pelo cinema contemporâneo, influenciando a cultura visual de um modo 

geral. Trata-se da crença na degradação tanto moral quanto organizacional da sociedade e do ser 

humano como indivíduo. Predominantemente pessimista, essa visão do presente, passado e/ou futuro, 

é carregada de crítica social, em que geralmente se apresentam desigualdades gritantes entre ricos e 
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pobres, a tecnologia serve para controlar e desumanizar o ser humano, o poder é mantido por poucos, e 

é centralizado através de conspirações ilegítimas e pelo uso de força. Assim, as distopias cinematográficas 

contemporâneas fazem referência às condições políticas e sociais do Brasil, construindo um cinema que 

se apresenta como “pós-utópico” (NAGIB, 2006).

Em acordo, é a partir dessa noção de pós-utopia que discuto sobre o “lugar distópico” construído 

em dois filmes dirigidos pelo cineasta pernambucano Kleber Mendonça: Recife Frio (2009) e O Som ao 

Redor (2012). Ambos os filmes auxiliam na reflexão sobre o fim dos sonhos e das utopias urbanas além 

de estabelecer um contraponto à forma de expressão e sensibilidade relacionada ao imaginário distópico 

associado aos grandes centros urbanos contemporâneos, onde a sociedade evolui como o lugar de 

extrema opressão, desespero e privação econômica, social e das liberdades.

Tanto em Recife Frio quanto em O Som ao Redor, a utopia subverte-se ao lugar onde as ideologias, 

as ações sociais e a própria geografia são apresentadas a partir de um ponto de vista distópico. Para isso, 

o cineasta parte de categorias como a transgressão e aquilo que chamamos de “estética da distopia” 

para estruturar o eixo narrativo dos dois filmes e situar a palpável incerteza econômica, política e social, 

em uma geografia fílmica singular e autêntica constituída a partir da paisagem da cidade de Recife-PE. 

Mendonça Filho (2010) relatou que Recife Frio é um filme muito pessoal sobre uma visão sua do Recife: 

uma “cidade que anda muito mal tratada no seu traçado urbano” e o filme “é um lamento de amor pelo 

Recife”. Relato que bem pode ser uma descrição sobre o longa metragem O Som ao Redor que ele filmaria 

três anos depois.

Interessante a referência do diretor à cidade no contexto da sua arquitetura, até mesmo porque, se 

é primeiramente por meio da sua arquitetura e traçado urbano que qualquer cidade se distingue umas 

das outras, esta é representativa de uma concepção de espaço que obedece a uma ordem geográfica e 

climática primeiramente; e esta ordem é a primeira a ser subvertida e ironizada em Recife Frio. O filme 

“vira ao avesso” a cidade e sua inserção no imaginário coletivo revelando e problematizando, a partir de 

um ângulo singular, as fraturas sociais e arestas culturais existentes na realidade do lugar.

Recife Frio especula sobre transformações na paisagem recifense: desde seus repentistas que 

cantam a “Recife fria”, ou a investidores estrangeiros interessados nas pousadas das praias paradisíacas 

que têm de se conformar com as perdas econômicas decorrentes da mudança climática, os artesanatos 

cerâmicos com suas figurinhas agasalhadas e diante da lareira, e as casinhas de madeira que agora têm 

chaminé, até os efeitos especiais que trabalham para representar “absurdos” como a neve caindo sobre 

a paisagem recifense.

Paradigmática é a cena na qual a Avenida Boa Viagem, localizada na zona sul da cidade, é mostrada 



- 522 -

Maria Helena Braga e Vaz da Costa

repleta de placas de “vende-se” em frente aos seus prédios imponentes à beira mar habitados pela 

classe media alta – área muito valorizada em épocas de sol e que com o frio, vivencia um processo 

de desvalorização imobiliária. As famílias de classe media alta que habitavam seus apartamentos 

espaçosos, confortáveis e ventilados à beira mar, agora estão a mercê do frio inesperado que as 

obrigam a reorganizar o uso no espaço da habitação. Quando em Recife Frio vemos a “migração” do 

filho dos donos do apartamento para o quarto da empregada, entendemos a ironia da representação 

que faz referência à tradição da arquitetura colonial de projetar incondicionalmente os aposentos das 

empregadas com espaços minúsculos, em sua maioria sem qualquer ventilação ou preocupação com o 

conforto ambiental do cômodo. Ironicamente, no filme, o quarto da empregada (essa referência à velha 

senzala) é “transformado” no cômodo mais disputado do apartamento à beira-mar.

O Som ao Redor oferece um olhar sobre o espaço urbano contemporâneo explorando a problemática 

da desigualdade da estrutura de classes brasileira que continua a influenciar o lugar. Sobre a paisagem da 

cidade construída nesse filme, Mendonça Filho (2013) destacou que “A cidade e a sua arquitetura estão 

indo contra as pessoas. [...] que estão totalmente condicionadas àquela geografia, de uma maneira não 

natural. E não humana.” No filme vê-se a classe média enjaulada em edifícios sitiados, as brincadeiras 

de criança limitadas pelo espaço do “playground” do portão do prédio e controladas pelos cuidados das 

babás; o vaivém das empregadas domésticas nos apartamentos; a vigília dos guardas que supostamente 

devem cuidar da segurança das casas e condomínios da rua.

Mendonça Filho oferece ao espectador uma visão particular da Recife do século XXI na qual o 

brilhante mundo das aparências parece caminhar para um ambiente baseado em valores opressores. A 

rua é o enclave privilegiado do patriarcado. A paisagem recifense trabalha, e se constrói, dentro desse 

parâmetro em O Som ao Redor que representa a situação urbana e sócio-economica do lugar urbano. 

Em acordo a escolha por Recife não é aleatória. A centralidade dos grandes engenhos e plantações 

de cana-de-açucar e a história remanescente de uma sociedade que se desenvolveu a partir de uma 

tradição agrária faz parte do cenário do estado de Pernambuco, e da sua capital Recife, tornando-se 

representativo do seu passado sócio-econômico e da sua história. A antiga Recife ainda não desapareceu, 

mas visualizada a partir do ponto de vista do topo dos edifícios, parece ter-se tornado um emaranhado 

de prédios.

Existe certamente em O Som ao Redor um clima de “sensação de perigo”, ou seja, tudo parece estar 

aparentemente dentro da normalidade, mas existe algo inquietante, que ninguém sabe exatamente o 

que é. O filme é dividido em três partes: 1. Cães de Guarda; 2. Guardas Noturnos; 3. Guarda-Costas. A 

palavra “guarda” surge aqui em sintoma com a autêntica paranóia urbana que assola as grandes cidades 

capitalistas contemporâneas sobre a questão da falta de segurança. Assim, O Som ao Redor coloca 
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em pauta um debate sobre uma sociedade extremamente conservadora encurralada no meio de um 

processo de modernização em que o arcaico e o moderno se relacionam de modo conflituoso.

A imagem da cidade no filme chama a atenção para si assumindo um status performático na medida 

em que é colocada em ação uma dramaturgia da cidade coreografada como espetáculo: primeiro nos 

é apresentada a série de fotografias mostrando a imagem da região Nordeste do Brasil, sua referência 

rural, trabalhando como uma reflexão sobre a história do lugar; depois, com o corte para a sequência 

em movimento na qual assistimos duas crianças patinando por entre carros no estacionamento do 

prédio onde moram evidenciando a violência e o barulho construídos a partir do realismo-social fílmico 

apresentado como um “slick thriller in visual style”.

Para efeito de conclusão, é importante destacar que o problema que se coloca na contemporaneidade 

é a necessidade de desenvolver alternativas de entendimento das problemáticas sociais, econômicas e 

políticas da época, considerando e reconhecendo que estas são complexas e que é de extrema importância 

considerar sua relação com as construções imagéticas construídas pelo cinema, suas paisagens e os 

seus lugares urbanos. Isto porque as imagens fílmicas constituem uma geografia específica e que, 

tradicionalmente, tem agido como retentora, depositária e construtora das imaginações, intenções e 

aspirações, associadas às reflexões e projeções sobre as cidades, sejam utópicas ou não, realacionadas 

às problemáticas urbanas contemporâneas. As cidades do cinema, antes utópicas porque imaginadas 

no contexto de um padrão ideal, como demonstrado anteriormente, não se materializam totalmente 

nem fisicamente nem mesmo em sua condição fílmica, porque estas cidades utópicas fílmicas acabam 

por fundamentalmente se associar a uma condição distópica. Parece existir, de modo intrínseco, um 

transbordamento de questionamentos e reflexões sobre a condição das cidades no âmbito do real que 

reflete diretamente no imaginário cinematográfico influenciando as ideias e pensamentos sobre as 

cidades utópicas e sua condição distópica. A noção de cinema “pós-utópico” serviu aqui para a análise da 

paisagem urbana da cidade de Recife construída em dois filmes de Kleber Mendonça: o curta-metragem 

Recife Frio e o longa-metragem O Som ao Redor, e demonstrou-se que, em ambos os filmes, a questão 

da utopia não é mais um problema, pois suas narrativas distópicas falam livremente sobre a perda da 

utopia urbana. Portanto, a noção de que houve uma transformação da paisagem urbana e dos lugares 

utópicos no cinema para uma condição pós-utópica se confirma e sustenta. Assim, comprova-se a noção 

de que as paisagens fílmicas das cidades constituem um conjunto riquíssimo para análise das paisagens, 

dos espaços e lugares urbanos concretos, em sua realação com possíveis propostas para a elaboração, 

interpretação, observação e solução no que diz respeito ao trabalho de planejamento das cidades. As 

imagens fílmicas das paisagens e dos lugares urbanos servem como informação sobre as relações, os 

valores e as experiências e imaginações geográficas dos lugares urbanos.
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Resumo:

Desde seus primórdios, a crítica (assim como a realização cinematográfica) esteve mantida nas mãos de 
homens, sendo um ambiente muitas vezes machista e hostil às intervenções de mulheres. A partir desse 
panorama, nos propomos a investigar a recente experiência das Elviras (Coletivo de Mulheres Críticas de 
Cinema), grupo fundado no Brasil em 2016 que busca uma maior representatividade feminina no amplo 
espaço da crítica, da curadoria de mostras e festivais aos diversos veículos de comunicação.

Palavras-chave:

crítica cinematográfica; feminismo; Elviras.

Abstract:

From its beginnings, film criticism (as well as filmmaking in general) has been a men´s world, an often 
sexist and hostile environment for women. With that in mind, we propose to investigate the recent case 
of the Elviras (a collective of women film critics), a group founded in Brazil in 2016 that seeks a wider 
representation of women in the field of film criticism, as curators of film festivals and exhibitions and as 
writers in all film-related magazines, newspapers and websites.

Keywords:

film criticism; feminism; Elviras.

Desde a época dos Jovens Turcos da Cahiers du Cinéma, passando pelos grandes nomes das críticas 

norte e latino-americanas, vemos uma miríade de homens, em geral brancos, que clama para si o domínio 

do saber do cinema. Ao longo das décadas, esse ambiente crítico se construiu de forma a espelhar o 

machismo e a falta de representatividade feminina que são lugar-comum nos sets de filmagens, e só 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão 5 do ST Cinema Queer e Feminista.
2 - Formada em Cinema (UFF), Doutora em Literatura Comparada (UFRJ), com pesquisa sobre as inter-relações entre o cinema e a literatura. Em 2015, 
lançou Olhar o mar – Woody Allen e Philip Roth: a exigência da morte.
3 - Samantha Brasil é graduada em Ciências Sociais pela UFRJ e em Direito pela Universidade Estácio de Sá, Mestre em Sociologia e Antropologia pela UFRJ. 
Curadora do Cineclube Delas, crítica de cinema e cofundadora das Elviras.
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começaram a ser duramente questionados recentemente. Adentrando esse grande “clube do Bolinha”, 

as mulheres que se dedicam a tal ofício em geral têm suas presenças questionadas e postas à prova 

constantemente, sendo alvo de diversas retaliações e cotidianas agressões, que muitas vezes as impedem 

de alçar postos de destaque, como aponta o diminuto número de mulheres membros das grandes 

associações de crítica do país (Cf. figura 1). Além disso, mesmo no contexto internacional algumas das 

pioneiras acabam relegadas ao esquecimento, num difícil quadro, em que apenas uns poucos nomes, 

como Susan Sontag, Laura Mulvey, Sylvie Pierre e Pauline Kael, conservam pronunciado destaque.

Num ano em que o Encontro da Socine se propõe a pensar o estado da crítica (e o faz, é preciso 

pontuar, lançando uma chamada em que constam apenas nomes de homens), é preciso problematizar 

o espaço feminino no panorama crítico nacional. Para isso, trazemos alguns números compilados nos 

primeiros meses de 2017. Comecemos com o número de mulheres associadas às principais associações 

brasileiras de profissionais da crítica cinematográfica:

Figura 1: Número de mulheres nas principais associações de profissionais de crítica no país

Obviamente, esses números mostram que estamos muito distantes de uma representação 

igualitária nessas organizações. O problema parece especialmente grave no caso carioca, instituição 

bastante estabelecida, mas que apresenta entre todas a menor porcentagem de mulheres, não atingindo 

os meros 10%. Curiosamente, esta é uma das mais antigas associações do país, criada informalmente em 

1982 e oficialmente registrada em 1984. Talvez por esse exato motivo seja a associação mais resistente 

em modificar seu quadro de associados. A maior representatividade é percebida na ACCIRS, mesmo 

que ainda distante do ideal, sendo em parte fruto do trabalho incansável de Ivonete Pinto, uma das 

fundadoras da associação, que luta constantemente pela inclusão de mais mulheres em seu quadro.
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A partir desses percentuais alarmantes, decidimos investigar os veículos de comunicação mais 

relevantes da atualidade que continuamente se dedicam a publicar críticas de cinema, a fim de mapear 

a quantidade de mulheres que atuam nesses espaços. Eis os dados:
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Figuras 2 a 4: Números e nomes dos críticos cinematográficos em alguns dos principais veículos do país.

Os números compilados mostram a extensão do problema. A Folha de S. Paulo não conta com 

críticos fixos, de forma que reunimos os autores de todas as matérias incluídas na rubrica “Crítica” ao 

longo de um ano. A Contracampo, que encerrou suas atividades há alguns anos, foi incluída por ser 

uma revista de grande influência e impacto no meio. A presença feminina em quase todos os veículos 

é comparativamente muito pequena (ou até – pasme-se! – inexistente), à exceção do site Omelete, que 

apresenta um quadro mais animador, ainda que não igualitário.

Essa falta de representatividade claramente se reflete no conteúdo das críticas, que repetidas vezes 

expressam um ponto de vista machista, ou no fato de filmes dirigidos por mulheres ou que apresentam 

uma temática feminista receberem menos atenção dos veículos especializados, ou serem atacados 

justamente por sua postura de enfrentamento da desigualdade de gênero (no cinema e fora dele).

Nesse contexto, a breve trajetória das Elviras, coletivo de mulheres que se dedicam a pensar o 

cinema, é digna de nota. Criado em setembro de 2016 por Samantha Brasil e Cecilia Barroso, o grupo já 

conta com mais de cem mulheres, espalhadas pelas cinco regiões do país, e paulatinamente impulsiona 

debates e ações correlatas, rumo à edificação de uma maior equidade de gênero e raça/etnia no meio 

da crítica. Indo mais além, as Elviras também procuram estabelecer trocas bastante férteis com as 

realizadoras, que podem atestar, elas mesmas, o lugar ainda subalterno da mulher no ambiente da 

realização cinematográfica, em que o número de diretoras e mulheres em funções ditas técnicas (como 

fotografia ou som) permanece bastante reduzido. Os principais objetivos do grupo são os seguintes:

I) Indicar críticas para a composição de júris e produção de textos sobre cinema (em catálogos de 

mostras, festivais e etc.);
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2) Sugerir novos nomes para a composição de associações regionais e da Associação Brasileira de 

Críticos de Cinema (Abraccine);

3) Impulsionar o olhar feminino na crítica cinematográfica brasileira, hoje dominada pelos homens;

4) Estabelecer intercâmbios com realizadoras e outras profissionais do universo cinematográfico, 

fomentando o trabalho das mulheres no meio audiovisual.

Cabe ressaltar que o nome do coletivo é uma homenagem a Elvira Gama, que foi a primeira 

mulher no Brasil a escrever sobre a imagem em movimento, entre 1894 e 1895, em uma coluna chamada 

“Kinetoscópio”, no Jornal do Brasil. Ela não falou sobre o cinema propriamente dito, porém a homenagem 

a essa pioneira faz parte de um movimento importante em prol da visibilização das mulheres que 

pensam e escrevem sobre o audiovisual no Brasil (no passado e hoje). A falta de notoriedade de Elvira, 

que já refletia sobre imagens em movimento antes mesmo do estabelecimento do cinema narrativo, é 

um indicativo interessante e um ponto de partida para refletirmos sobre um constante e sistemático 

apagamento e desestímulo direcionado às mulheres que se lançam a atravessar essa fronteira 

aparentemente intransponível e impenetrável que é a crítica de cinema.

Apresentaremos agora alguns dados das Elviras, compilados e sistematizados por Mila Ramos 

(integrante do Coletivo), a fim de conhecermos melhor essas mulheres e suas experiências. Estes dados 

são informados quando a crítica ingressa no Coletivo através do preenchimento de um formulário, já 

que um dos objetivos das Elviras é justamente mapear as mulheres críticas de cinema do país, numa 

tentativa de minimizar a falta de visibilidade das profissionais nesta área. Como visto nos gráficos acima, 

que ilustram a composição por gênero dos principais veículos de crítica de cinema brasileiros, há uma 

sub-representação de mulheres.

Dessa forma, não cabe alternativa a não ser criar espações contra hegemônicos como blogs, vlogs 

e sites colaborativos para que essas mulheres se dediquem à escrita e à reflexão crítica sobre cinema. 

A primeira figura (5) representa uma divisão das integrantes por estado, mostrando uma concentração 

bastante grande na região Sudeste, em especial no eixo Rio-São Paulo, que sozinho corresponde quase 

à metade das participantes. Esses números refletem os perfis da crítica e da produção cinematográfica 

nacionais, que ainda têm essas duas capitais como grandes polos, e apontam a necessidade de maiores 

estímulos para a formação de críticas fora dessas zonas e para que as mulheres que pensam cinema 

nessas outras regiões se unam ao coletivo.
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Figura 5: Integrantes do coletivo divididas por estado

Em seguida, na figura 6 temos o perfil racial das integrantes, com as brancas constituindo ampla 

maioria. O coletivo, no entanto, tem o compromisso de estimular a participação das mulheres negras 

e dar-lhes espaço para que apresentem suas demandas específicas. Ainda não há pessoas trans e 

mulheres indígenas integrando o coletivo, demonstrando que há a necessidade de maior investimento 

em mecanismos que as aproximem e as estimulem para a prática da reflexão crítica cinematográfica.

Figura 6: Perfil racial das integrantes

A figura 7 mostra a distribuição das profissionais por faixa etária, revelando que o coletivo tem um 

perfil bastante jovem, com 45% de mulheres com 30 anos ou menos.
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Figura 7: Integrantes divididas por faixas etárias

A figura 8 parece refletir esse perfil jovem, mostrando que a grande maioria das participantes 

trabalha na área há cinco anos ou menos, sendo que 26% têm até dois anos de experiência.

Figura 8: Integrantes divididas por tempo de atividade profissional de crítica

Por fim, na figura 9 pode-se observar que a imensa maioria das mulheres do coletivo não recebe 

qualquer remuneração pela atividade de crítica. Sabemos que tal atividade é em geral sub-remunerada 

no país, mas tal situação parece se agravar no caso das mulheres, já que notoriamente essas ocupam 

menos espaço nos principais veículos pagantes (principalmente jornais e canais de televisão). Além disso, 

entre as mulheres que são remuneradas a maior parte se encontra no estado de São Paulo e trabalha na 

área há pelo menos seis anos.
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Figura 9: Porcentagem de mulheres do coletivo que exercem atividade crítica remunerada

Em seu curto tempo de vida, o coletivo já conseguiu marcar seu espaço em diversos festivais e 

mostras de cinema, com ações como a proposição de mesas de debate destinadas a discutir o lugar 

da mulher na crítica. Em 2017, ocorreram mesas semelhantes nos seguintes eventos: 20ª Mostra de 

Cinema de Tiradentes, em Minas Gerais; Cinema da Vela, em São Paulo, 22º Festival Internacional de 

Documentários É Tudo Verdade; 6º Olhar de Cinema, em Curitiba; 50º Festival de Brasília de Cinema 

Brasileiro. Em todas essas ocasiões, a discussão se revela urgente e necessária, com participação intensa 

do público e muito interesse pelo coletivo. Todos os debates realizados nesses eventos foram filmados 

e o registro pode ser visto no canal do youtube do coletivo. Além disso, as Elviras compuseram dois 

júris especiais para a 9ª Semana – Festival de Cinema e o 12º Femina – Festival Internacional de Cinema 

Feminino, ambos no Rio de Janeiro. Tais ações vão aos poucos ampliando o escopo do coletivo, cuja 

rápida consolidação parece sublinhar a importância da empreitada diante do machismo arraigado do 

meio.
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Resumo:

A partir de formulações de Teresa de Lauretis, Judith Butler e Robert Stam , esse artigo procura pensar 
pontos que atravessam o filme “O amuleto de Ogum” (1974), de Nelson Pereira dos Santos, em especial 
as formas de masculinidade e feminilidade vividas por seu personagens, e a religiosidade “popular”, que 
se mostra imbricada à representação de raça, tornando-se ato de afirmação e resistência.

Palavras-chave:
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Abstract:

Based on Teresa de Lauretis, Judith Butler and Robert Stam formulations, this article attempts to address 
themes underlying the movie “The Amulet of Ogum” (1974), by Nelson Pereira dos Santos, particularly the 
forms of masculinity and femininity expressed by its characters, and the “popular” religiosity woven into 
the race representation, itself an act of affirmation and resistance.

Keywords:

Cinema, race, religiosity, masculinity, Umbanda.

O filme O Amuleto de Ogum, de 1974, dirigido por Nelson Pereira dos Santos, conta a história de 

Gabriel, nascido em ambiente brutal no nordeste do país, sua introdução, na infância, aos rituais da 

Umbanda pela qual tem o “corpo fechado” e protegido, e mais tarde, sua mudança para Duque de Caxias, 

no estado do Rio de Janeiro, lugar “conhecido pela violência dos justiceiros, seus bicheiros e sua vibrante 

cultura popular” (STAM, 2007, p.373). Ali, o rapaz se envolve com a bandidagem e matança à serviço da 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Gênero e raça.
2 - Doutoranda em Multimeios-UNICAMP, mestre em Ciência da Arte-UFF, bacharel em Comunicação Social (cinema, jornalismo)- UFF. Curta-metragista, 
montadora/editora cinematográfica, assistente de direção e continuísta, com vários trabalhos no cinema e na televisão.
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contravenção, vive toda a sorte de peripécias criminosas até ser, por fim, acolhido por umbandistas e 

conseguir no seio da religião, se fortalecer internamente e se afastar do banditismo.

Logo nas primeiras cenas, pai e irmão de Gabriel são assassinados. No cemitério, a mãe e ele, 

ainda menino, são perseguidos e coagidos por homens do interior de um jeep, dos quais ouvimos apenas 

as vozes e os risos zombeteiros.

Dez anos depois, quando o protagonista chega a Caxias, na Baixada Fluminense, e se apresenta 

ao chefão local, este, antes de ver o rapaz, lê uma carta de recomendação enviada pelo seu compadre 

de Alagoas, e pergunta a um de seus capangas: “Ele é branco?” Com a afirmativa, o figurão se tranquiliza: 

“Ainda bem”.

No momento seguinte, num pátio aberto o jovem joga bola com vários membros da quadrilha. É 

interrompido pelo pistoleiro Chico.

- “Você precisa treinar. O chefe quer fazer de você um homem de verdade! […] Vou fazer uma prova 

de macho com você, tá legal?”

O capanga grita para os outros colegas, a fim de se exibir dando tiros de revolver no cigarro preso 

à boca de Gabriel:

- “Olha aí, pessoal, vem assistir uma prova de macho!!!”

Numa outra ocasião, Gabriel se distrai usando um estilingue para matar passarinhos. Chico 

reclama:

- “Parece criança […] Tem que ser homem de verdade! Pega uma arma! Vamos atirar!”

O jovem obedece empunhando uma pistola e atira à esmo, sendo acompanhado pelo bandido que 

o cumprimenta:

- É isso aí! É isso aí! Você tem que ser macho, rapaz!

A indicação aqui de alguns diálogos desse filme tem o intuito de demonstrar que no espaço-tempo 

que se desenrola a narrativa cinematográfica, questões como as de raça, das relações do submundo 

na Baixada Fluminense dos anos 70, da religiosidade popular... ganham destaque, assim como a da 

masculinidade perpetrada por vários dos personagens que povoam a história.

No artigo A tecnologia do gênero, Teresa de Lauretis afirma que o termo “gênero é a representação 

de uma relação” de pertencimento a “uma classe, um grupo, uma categoria”. O “gênero” retrata “não 
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o indivíduo e sim uma […] relação social” e é classificado “de acordo com valores e hierarquias sociais” 

(LAURETIS, 1987, passim, p. 210-211). Por esse viés, pode-se considerar que quando Chico, o pistoleiro, 

intima Gabriel a ser homem e a passar por uma prova de macho, ele ao mesmo tempo que impõe ao 

jovem iniciante os padrões e comportamentos admissíveis dentro da hierarquia social do seu grupo, se 

reafirma a si próprio como agente de um ideário de masculinidade.

Segundo Mark Millington, mencionado pela pesquisadora Lucia Villares, os “machos” procuram 

se mostrar na “esfera pública”, como “autoritários e agressivos”, pois “o machismo não é nada se não 

há espetáculo” (MILLINGTON apud VILLARES, 2011, p. 106). Citando Judith Butler, Villares frisa que 

“identidades de gênero têm de ser constantemente performatizadas” (VILLARES, 2011, p.107), isto é, 

ao serem praticadas, elas são reafirmadas, reatualizadas: “[...] O discurso produz o efeito que nomeia”. 

(BUTLER apud VILLARES, 2011, p. 107).

Na submissão de Gabriel às barbaridades da criminalidade, na sua aparente indiferença ao 

próprio destino, na insensibilidade dos bandidos às agressões e mortes que eles acarretam no decorrer 

da fita, são praticadas formas de masculinidade que comportam os conceitos e o imaginário violento dos 

homens daquele mundo. Ali parece haver poucas opções posturais: não sinalizar medo de morrer ou de 

matar, ter gosto pela prática da tortura, não se acovardar na guerra de armas e demonstrar desejo de 

sair com as mulheres prostitutas, isto é, objetos sexuais. Embora esses homens joguem futebol e cartas 

juntos ou almocem dividindo a mesma mesa, eles igualmente estão aptos a se trucidar uns aos outros, 

e com semelhante impassibilidade. Nas imagens que retratam o bando, não se vislumbra espaço para o 

afeto, e as relações todas aparentam se fundamentar em moeda de troca.

No artigo sobre o livro Angústia, do escritor nordestino Graciliano Ramos, Lucia Villares infere que 

há um “estereótipo tradicional de identidade masculina, típica no Nordeste brasileiro, com suas visíveis 

identificações com a violência, com o sentido de honra [...]” (VILLARES, 2011, p. 100), além do “abuso de 

poder e [...] [do] autoritarismo”. (KARPA-WILSON, apud VILLARES, 2011, p.101).

No decorrer do filme, Gabriel constrói sua identidade na prática da criminalidade e de assassinatos, 

seu machismo exacerba, ele destrata as mulheres: “Desafaste, sua galinha!, o dono do bordel: “Sai prá lá, 

sua bicha!”, se comporta como proprietário da amante e a insulta aos gritos de: “Você não passa de uma 

puta sem vergonha!”

A filósofa Judith Butler argumenta que a “imitação está no centro do projeto heterossexual e que a 

heterossexualidade hegemônica é ela mesma um constante e repetido esforço para imitar suas próprias 

idealizações”3 (BUTLER, 1993, p.125). Conforme a filósofa, na reincidência dessa imitação que estabelece 

3 - Tradução livre, feita por mim: Bodies that matter. Judith Buttler, 1993, p. 25.
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“práticas patologizantes e ciências normalizadoras”, a

performatividade heterossexual é cercada por uma ansiedade que nunca é superada 
completamente, que seu esforço por se tornar suas próprias idealizações nunca consegue 
ser finalmente ou totalmente alcançado, e que é [...] assombrada por [...] uma possibilidade 
sexual que tem de ser excluída pelo gênero heterossexualizado a fim de [que ele possa] se 
produzir a si próprio.4 (BUTLER, 1993, p. 125).

Vale ressaltar que a partir do resgate de Gabriel pelos Umbandistas para o terreiro do pai Erley, 

como que desaparece a insistência na masculinidade como determinante comportamental, ainda que 

sejam notadas separações e diferenças entre as atividades relacionadas com o masculino e com o 

feminino. Entidades masculinas como Exu e Preto Velho são incorporadas num transe por Severiano e 

pelo babalaô5 Erley respectivamente; a Pombagira, de essência feminina, estaria encarnada em Eneida 

quando na sua relação com o chefão Severiano, com Gabriel e com os bandidos da trama.

Representação dos negros, mestiços, dos marginais

Em O amuleto de Ogum, os “planos abertos” escancaram visões panorâmicas das ruas de Duque de 

Caxias, dos interiores das casas e das indumentárias coloridas que adornam várias de suas figuras, além 

dos espaços dos terreiros de Umbanda, onde devotos dançam e cantam nos seus rituais.

Com uma história apoiada em personagens negros, brancos, índígenas e mestiços, se afastando do 

padrão hegemônico de beleza, no que Robert Stam denomina como “descolonização da representação”, 

o filme que tem estrutura dramática, com início, meio e fim, faz de sua câmera uma “cúmplice” (SANTOS 

In SADLIER, 2003, p.135) e se posiciona junto aos “sub-representados e os marginalizados” (STAM, 2014, 

p. 298). Eles são os criminosos de Duque de Caxias, ligados à contravenção, as famílias nordestinas que 

festejam suas tradições em São Paulo, ou aqueles que buscam refúgio na Umbanda, a qual, consoante 

Stam, pode ser pensada como “a religião brasileira, por incorporar elementos culturais dos principais 

grupos constitutivos do Brasil”: do catolicismo, do espiritismo kardecista, da cultura africana, e da 

“simbologia indígena” (ibid, p. 372). Esse teórico assume que “cinema é mimese e representação”, mas 

também “enunciado” e que cabe ao espectador questionar a construção artística em suas “ideologias 

e discursos”, pois “a arte é uma representação não tanto em um sentido mimético quanto político, de 

delegação de voz” (ibid, p. 305).

Nesse sentido, pode-se compreender que O amuleto de Ogum, ao encenar na ficção e no 

4 - Tradução livre, feita por mim: Bodies that matter. Judith Buttler, 1993, p. 125.
5 - Babalaô- segundo o dicionário Michaelis, ba.ba.la.ô sm (ioruba babaláwo) Folc: Sacerdote do culto iorubano, graduado em feitiçaria negra; é o pai 
de santo, a quem se atribui o dom de predizer o futuro, governador espiritual de um terreiro de candomblé. Var: ababaloalô, babalaó, babaloxá. http://
michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/definicao/babalao%20_912866.html
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documentário as manifestações de segmentos populares brasileiros, procura delegar voz a um núcleo 

que pode ser visto como desvalido, periférico, e no qual, o “ser qualquer” (AGAMBEN, 1990, p. 11) aparece 

com todas suas nuances e dessemelhanças.

A apresentação dos personagens, sejam eles da família de Gabriel, fruto de relação inter-racial: 

mãe negra e pai branco; ou dos outros que vivem a história do filme, reforça a ideia de miscigenação 

brasileira, recorrente no cinema de Nelson Pereira dos Santos. Segundo o cineasta, existe uma “classe 

branca brasileira que ostenta o poder [...], [grupos] que separam a si próprios da realidade e inventam 

uma [...][existência] imaginária, como se fossem americanos ou europeus” (SANTOS In SADLIER, 2003, 

p.144), mas o que há no Brasil é resultado de “uma combinação, uma mistura de raças” (ibid, p, 144).

Quando ainda no início do filme, Severiano se alegra em saber da “brancura” de Gabriel, pode-se 

inferir que já nesta cena ele se coloca como integrante de uma elite dominante e poderosa com regras 

determinadas. Com a pergunta: “Ele é branco?” e a exclamação de assentimento: “Ainda bem!”, há uma 

recusa a possível ascendência negra ou mestiça e uma reiteração de sua postura de mandante.

Feminilidades

Duas mulheres se sobressaem na narrativa cinematográfica: Maria, a mãe do protagonista, e 

Eneida, a amante, primeiramente de Severiano e depois de Gabriel. A mãe é aquela que no nordeste 

chora os assassinatos do marido e de um dos filhos e que leva o então pequeno Gabriel para o terreiro 

umbandista a fim de salvaguardar o menino da morte e do “mal”; também é ela que após dez anos, vai 

se transportar para o distrito de Caxias para socorrer o filho, ao sentir que a vida dele está em perigo.

Eneida vive com o chefão Severiano porém, logo no primeiro encontro com Gabriel já se insinua 

para o rapaz: senta-se cruzando as pernas provocativamente, joga o tronco para trás numa posição 

contorcida e fixa-lhe os olhos sedutores. Segundo o diretor do filme, ela ali seria a incorporação da 

Pombagira, ou seja, “o espírito de uma mulher [...] que em vida teria sido uma prostituta ou cortesã, 

mulher de baixos princípios morais, capaz de dominar os homens por suas proezas sexuais, amante do 

luxo, do dinheiro, e de toda sorte de prazeres” (PRANDI, 1996, p. 2). O personagem de Eneida é dúbio: 

se movimenta desembaraçadamente como mulher livre, fala de forma audaciosa, mas se sujeita ao 

domínio de Severiano; compactua com grupos criminosos e leva Gabriel a se aliar a eles; diz amar o 

rapaz, mas vende seus segredos, embora consciente que isso pode levá-lo à morte.

Os dois seres fílmicos: Eneida e a mãe de Gabriel parecem atuar dentro de papeis sociais que lhe 

são outorgados, assunto este de que falam os pesquisadores Nascimento, Souza e Trindade, num artigo 
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sobre Exu e Pombagira. De acordo com eles, para se entender a base “das relações entre o masculino 

e feminino no Brasil, deve-se considerar a tradição patriarcal historicamente dominante nos sistemas 

social, econômico e cultural”, pois ela designa diferenciações “entre homens e mulheres” constituídas 

“por polos atividade-passividade, dominância-submissão, força-fragilidade6“ (NASCIMENTO et al, 2001, p. 7).

Apesar de no final da história Eneida bradar que está cheia de homens machistas, que vai voltar para 

a casa da família, e que não “transa” armas, ela age de forma impiedosa e corrompida. Nessa perspectiva, 

é apenas a mãe de Gabriel aquela a demonstrar empenho na busca por saídas dignas: ela não sucumbe 

diante do assassinato do esposo e de um dos filhos mas, vivendo numa sociedade preconceituosa, racista 

e violenta, procura fortalecimento para si e para o menino onde eles têm validade e há conexão com suas 

bases populares, com suas raízes negras, indígenas e brancas: na religião Umbandista.

Considerações finais

Numa entrevista de 1995 a Gerald O’Grady, Nelson Pereira argumenta que na visão dele, a alienação 

de um homem acontece quando ainda não tem uma identidade para si mesmo: “quando [...] encontrar 

uma identidade, ele encontrará suas raízes, que considera pobres, feias, frágeis” (SANTOS In SADLIER, 

2012, p. 143).

No filme estudado, onde guerras e violência se perpetuam, sem heróis, mas vividos por “sujeitos” 

(STAM, 2007) entende-se que, parafraseando Robert Stam, são conferidos “poderes aos que deles se 

encontram destituídos” (STAM, 2013, p. 299) e são festejadas “as chamadas comunidades minoritárias” 

que mostram seu lado de atuantes dinâmicos e geradores de arte “no próprio centro de uma história 

compartilhada e conflituosa” (ibid, p. 298). Na fita, da mesma forma que ganham corpo grupos de 

seres marginalizados que internalizam estereótipos e se digladiam em torno deles, há também outros 

que se mostram resistentes, lutam por seus valores mais profundos e por constituir/ reconstituir uma 

identidade, e isso se torna evidente nas atitudes de pai Erley, nas da mãe de Gabriel e nas celebrações 

ritualísticas dos terreiros da Umbanda.
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Resumo:

A partir da análise da construção espacial do filme Crônica de um desaparecimento (Elia Suleiman, 1996), 
nosso trabalho busca compreender as distâncias formais elaboradas no quadro e os modos de ocupar o 
espaço, articulando-os à discussão do exílio, tanto externo quanto interno – considerando especialmente 
a disputa territorial e a política de expulsão e despossessão imposta pelo Estado de Israel na Palestina.
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Abstract:

From the analysis of the spatial construction of the film Chronicle of a Disappearance (Elia Suleiman, 1996), 
our work seeks to understand the formal distances elaborated in the frame and the ways of occupying 
the space, articulating them to the discussion of exile, both external and internal – especially considering 
the territorial dispute and the policy of expulsion and dispossession imposed by the State of Israel in 
Palestine.

Keywords:
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Este trabalho analisa a construção espacial de Crônica de um desaparecimento (1996), o primeiro 

filme da trilogia palestina de Elia Suleiman. Neste filme, acompanhamos o retorno de E.S. (personagem 

interpretado pelo próprio diretor) do exílio para a casa dos pais, mostrado por meio de fragmentos 

do cotidiano que constituem uma espécie de diário dividido em duas partes, intituladas Nazaré - diário 

pessoal e Jerusalém - diário político, encerrado pelo epílogo A terra prometida. Inspirada pelos títulos de 

cada parte, que apontam para uma estruturação do filme que obedece a uma lógica espacial, interessa-

me investigar os modos como o filme apresenta esses lugares e os povoa.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão 3 do Seminário Temático O COMUM E O CINEMA.
2 - Doutoranda no PPGCOM-UFMG, com bolsa da FAPEMIG. Mestre pelo PPGIS-UFSCar, e graduada em Comunicação pela UFES. Faz parte do grupo de 
pesquisa Poéticas da Experiência, da UFMG.
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Trato de perceber as relações entre o espaço narrativo (a casa paterna ou as cidades percorridas) e 

o espaço visual do quadro, compreendendo como o enquadramento, a delimitação dos espaços dentro e 

fora de campo e a distância da cena podem dizer da ocupação territorial, trazendo, a partir da construção 

do olhar do exilado que retorna, uma elaboração formal da paradoxal condição palestina. Se Suleiman 

experimentou o exílio auto-imposto em outro continente, a experiência em sua terra natal, Nazaré, é 

outra: aquela vivida cotidianamente pelos palestinos que, ainda que permaneçam no mesmo território, 

sofrem o apagamento da história e a negação da plena cidadania, exilados assim em sua própria terra.

As cidades, nesse filme, têm uma importância fundamental. Nazaré é a cidade natal, o familiar; 

concentra uma maioria de árabes, cujos direitos civis são cerceados pela lei israelense. A segunda parte 

do filme se desenrola em Jerusalém, cidade partida, disputada politicamente por israelenses e palestinos, 

ambos reivindicando-a como capital do Estado.

Mas, se as cidades estão demarcadas na estrutura do filme, elas são problematizadas e 

ressignificadas pela ocupação dos espaços internos e externos em cada parte. Interessa-nos analisar 

como o filme, a partir de um “ponto de vista exilado”, constrói espaços para o cotidiano de um povo que 

teve seu território suprimido. Para pensar como as estratégias de composição e montagem dos planos 

dialogam com, ou figuram, as distâncias provocadas pela condição do exílio e a complexidade do retorno 

paradoxal a uma experiência de exílio interno, discuto três construções formais identificadas no filme: a 

fragmentação das cidades, o confinamento e bloqueio dos quadros e a janela como marco da separação 

e permeabilidade entre os espaços.

Fragmentação

Os planos externos, que nos apresentam a vida fora das casas, são descontínuos, com poucas 

informações do entorno ou horizontes. Em Nazaré, vemos recorrentemente a fachada da loja The Holyland, 

onde acompanhamos E.S. e o amigo observando a pouca movimentação da cidade. A composição sempre 

frontal do plano quase impede a profundidade de campo: a rua corta o quadro numa diagonal suave, 

com a fachada da loja logo atrás; a movimentação dos personagens se dá de uma lateral à outra, numa 

vista estática e sem horizonte (fig. 1).
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Figura 1: Frame de Crônica de um desaparecimento

O enquadramento de outros espaços externos segue o mesmo princípio de recorte e desconexão 

com o entorno. O próprio enredo nos dá poucas pistas para a delimitação geográfica do filme: sabemos 

que não há mar em Nazaré e, no entanto, há uma sequência de pesca, sem informações sobre onde os 

personagens estão, ou o deslocamento até o local.

Na segunda parte, Jerusalém, os planos externos também são fragmentados em planos fixos e 

descontínuos, mas atravessados pelo aparato militar ostensivo. A construção deliberada de uma cidade 

aos pedaços é evidenciada pela confusão provocada por Adan, uma mulher misteriosa que cruza 

o caminho de E.S.: de posse de um rádio comunicador da polícia, ela se apropria da língua hebraica 

(tomando, ao mesmo tempo, a língua e o aparato da repressão) e coordena o deslocamento aleatório das 

viaturas israelenses, até amontoá-las nos muros da cidade. Enquanto Adan rege essa missão absurda, 

ela aparece em diferentes lugares, mas nunca num deslocamento contínuo: uma ubiquidade quase 

mágica que faz com que sua imagem se desloque tal como sua voz, que reverbera pelo rádio sem limites 

geográficos. Por fim, ela ordena a retirada da cidade, afirma a não unificação de Jerusalém e entoa, 

suavemente, o hino de Israel. A letra, que fala da esperança de ser um povo livre em suas terras, ganha 

outros sentidos na voz da mulher.

Ainda que Crônica de um desaparecimento esteja dividido nessas duas partes, marcadas pelo nome 

das cidades, os planos externos evitam as totalizações e as demarcações unívocas de cada localidade, 

priorizando a descontinuidade dos espaços dentro da mesma cidade e entre elas. Essa descontinuidade 

parece problematizar a divisão estanque tanto entre os universos geográficos – algum limite fronteiriço 

bem resolvido – quanto entre aqueles vivenciais – a separação entre uma existência doméstica e uma de 

atuação política.
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Ao identificar essa característica visual, dialogo com a pesquisadora Helga Tawil-Souri (2014), 

que ressalta como as questões de espaço e território são centrais para o cinema palestino. A autora 

argumenta que os filmes contemporâneos dão novas formas ao problema dos territórios, mais ambíguas 

e complexas, respondendo à impossibilidade de uma solução justa pela via da divisão territorial tal 

como ela se apresenta atualmente. Esses filmes reverberam o imbricamento entre a problemática da 

territorialidade e a luta para reinventar e reescrever a própria história, marcada pelos contrapontos 

entre o exílio externo e o interno, entre a mobilidade forçada (a expulsão dos palestinos de suas próprias 

terras) e a imobilidade – tanto a imposta (a proibição do retorno ou circulação) quanto a resistente 

(a permanência nas zonas ocupadas). O espaço, tal como experimentado pelos palestinos, é uma 

negociação constante; isso implica uma figuração dos espaços que complexifica a dicotomia do dentro 

ou fora, Israel ou Palestina, separados por fronteiras e territórios demarcados. Ao contrário, a reflexão 

sobre os espaços chama por fragmentos, disputas e imbricamentos.

Em Crônica de um desaparecimento, a fragmentação e a não unidade das cidades, constituídas 

nos enquadramentos, é complementada pela imobilidade dos personagens: os árabes quase não se 

deslocam. Em um dos poucos planos em movimento, a chegada a Jerusalém é interrompida por um 

camelo que bloqueia a estrada, o que me leva para o próximo item.

Bloqueio

Uma das características mais marcantes do cinema de Suleiman é a fixidez da câmera, compondo 

planos quase sempre frontais, abertos e obstaculizados por elementos cênicos, impondo pequenas 

barreiras ao espectador. Essa estratégia rege toda a construção dos espaços internos de Crônica de 

um desaparecimento. Vejamos a casa dos pais de E.S., cenário frequente dos episódios transcorridos na 

primeira parte.

A composição dos planos prioriza a centralidade e a simetria, mas os móveis ou os batentes das 

portas impõem uma separação entre os sujeitos filmados e a câmera, como podemos ver nos primeiros 

planos da primeira parte do filme (fig. 2).
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Figura 2 - Frames de Crônica de um desaparecimento

Esses obstáculos que instauram uma distância entre o corpo filmado e a câmera não só 

emolduram, mas muitas vezes impedem a visão da ação ou do espaço. São frequentes os quadros em 

que só podemos ver partes do corpo do pai ou da mãe. Os enquadramentos estabelecem recortes na 

continuidade espacial, aprisionando os personagens em seu interior, com suas atividades cotidianas. 

Ainda que vejamos portas e janelas abertas, elas não permitem que os ambientes se comuniquem, 

obstruídas por cortinas ou pela luz estourada.

A insistência nas molduras, nos quadros dentro do quadro, parece reforçar o próprio limite da tela, 

que nos encerra tanto pelas grades construídas com os obstáculos e separações, quanto por nos negar 

o fora de campo – ele não é revelado pelo movimento de câmera ou pela montagem, e nem enfatizado 

pelo som, que é bastante rarefeito, isolando a casa do resto da cidade.

Em Jerusalém, a casa alugada pelo personagem é mostrada por meio de planos abertos, mas 

está quase sempre recortada: assim como na casa dos pais, aqui os cômodos também são vistos aos 

fragmentos, por meio de uma câmera que valoriza as interposições frontais de cantos de paredes 

ou móveis. Mas a vida doméstica apartada do exterior é impedida pelo som, que invade o recinto 

violentamente com sirenes ou vozes policiais. Suleiman se vale do potencial do desenho sonoro para 

acrescentar informações que ampliam as dimensões do espaço enquadrado, mas essa “ampliação”, 

que traz para o quadro as incidências do mundo que está fora de campo, paradoxalmente aumenta a 

sensação de confinamento vivida pelos personagens, uma vez que o som predominante em Jerusalém é 

o da repressão.

O bloqueio visual aos espaços internos parece reforçar uma espécie de interdição imposta ao 

personagem a sua própria casa – numa duplicação visual do estranhamento ao familiar para aquele que 

retorna do exílio. Mas a interdição do personagem aos espaços habitados é exposta ao lado de uma 

profusão de objetos que afirmam o pertencimento. Parece persistir o embate entre o pertencimento e 

a expulsão, o cuidado com os espaços internos afirmando a existência palestina, mas os procedimentos 
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fílmicos explicitando um impedimento, um bloqueio, a rigidez do plano contraposta a uma almejada 

fluidez do cotidiano.

Não se trata apenas de interdição, mas de encontrar forma para uma permanência. Os moradores 

resistem: a presença cotidiana é mantida, ainda que as barreiras se interponham, que os acessos sejam 

negados. É o paradoxo do exílio interno: a familiaridade e a estrangeiridade da existência em um espaço 

reconhecido e reivindicado como o lugar de origem, mas ocupado e controlado por outros discursos que 

negam aos palestinos sua história.

Janelas

Por fim, na análise da construção dos espaços de Crônica de um desaparecimento, gostaria de chamar 

atenção para o papel formal da janela, que joga com a dinâmica de pertencimento e distanciamento, e se 

coloca como um tipo específico de barreira, mais permeável: é ao mesmo tempo interdição e abertura, 

reforçando a paradoxal distância e proximidade entre o exilado e o que lhe era familiar. A relação com 

a mãe é ainda mais obstaculizada quando ela acrescenta à janela um lençol pendurado no varal (fig. 3). 

Por outro lado, a única troca de olhares entre E.S. e Adan é de viés, por meio da porta aberta do escritório 

do agente do estado (fig. 4).

Figura 3 - Frame de Crônica de um desaparecimento
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Figura 4 - Frame de Crônica de um desaparecimento

Parece-nos importante marcar a liminaridade dos espaços ocupados, tão bem figurada pela 

barreira da janela. O bloqueio permeável dos vidros e das grades dá mais uma forma à distância que se 

impõe entre E.S., o exilado que retorna, e uma vida que transcorre sem ele. A permeabilidade da janela 

é uma figura adequada para essa presença que participa de viés daquilo que lhe era mais íntimo. Esse 

lugar de observação ocupado pelo corpo silencioso parece ser o lugar possível de uma elaboração dessa 

paradoxal condição de retorno. E.S. assiste ao desenrolar da atualidade e a elabora nos filmes, como que 

sobrepondo os papeis de observador do cotidiano e narrador fílmico, interpondo a própria mediação 

cinematográfica como tomada de distância do cenário testemunhado.

E.S. desenvolve uma relação quase furtiva com as janelas, aproveitando-as para ver sem ser visto. 

O filme parece, assim, figurar o personagem apartado do cotidiano, como uma espécie de observador-

testemunha que recolhe episódios. E essa “caracterização” do personagem não pode deixar de remeter 

ao próprio dispositivo do cinema e à relação de espectatorialidade que ele postula. Na casa de Jerusalém, 

por várias vezes vemos E.S. observando o exterior. A única movimentação externa é a de um mímico 

que faz algumas acrobacias. O que se ressaltam, no plano e no contraplano, são as barras da grade, que 

aparecem como uma interdição ao espaço e reforçam o aprisionamento do personagem. Ao mesmo 

tempo, o mímico parece dialogar com a presença burlesca do próprio E.S., num comentário que, por 

contraste, ressalta sua passividade: vemos como o mímico transita e se apropria do espaço, ocupando-o 

com suas acrobacias, enquanto E.S. permanece imóvel. No fim, o estranho zomba da atividade de E.S. (a 

escrita no computador, que se resume à expressão “no dia seguinte”), reforçando a construção narrativa 

que, paradoxalmente, articula elementos que problematizam o trabalho do personagem: o próprio ato 

de narrar. Esse procedimento marcado da janela como liminaridade (entre espaços diegéticos – interiores 

e exteriores – ou entre o quadro e seus espectadores) acentua a própria atividade do olhar. Vemos 
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alguém que vê, o olhar é sublinhado pelos filmes e se duplica em nossa própria atividade. Aproveitando a 

formulação do pesquisador Luiz Carlos de Oliveira Jr, o “ato de olhar” se torna operador da ficção: “o olhar 

produz a ficção” (OLIVEIRA JR, 2015, p. 13). Não há contemplação despretensiosa: a visão reconfigura, 

enquadra, altera os espaços e propõe formas de transfigurar o cotidiano mirado.

***

O epílogo, “a terra prometida”, nos leva de volta a Nazaré. O filme termina com um plano dos 

pais dormindo em frente à televisão, alheios à bandeira e ao hino de Israel veiculados. Mais uma vez, 

somos testemunhas da resistência contida dos personagens que permanecem às margens. Esses 

corpos carregam a história e a geografia do lugar. Ao lado dos quadros fixos e precisamente compostos 

do cotidiano estranhado, o primeiro plano do filme se destaca: um plano muito aproximado, escuro, 

indefinido no início. A câmera faz um lento movimento circular, e aos poucos vamos desvendando 

um rosto idoso – o próprio pai de Suleiman – que dormita. A proximidade da lente destaca todas as 

marcas desse rosto: suas rugas e sulcos. O analista Haim Bresheeth (2002) sugere uma analogia entre 

essa paisagem facial e a paisagem geográfica: o corpo como continuidade do espaço. Crônica de um 

desaparecimento começa e termina com o pai dormindo: à imobilidade imposta, a passividade, resignada 

ou resistente.

O filme termina com a dedicatória: “aos meus pais, a última pátria”. Nesta elaboração narrativa 

do desaparecimento, os corpos negociam a permanência. A atuação dos personagens, rígida e contida, 

herdeira de uma tradição burlesca que engendra sua comicidade na automatização dos gestos e na 

relação com o espaço, ressalta o paradoxal exílio interno dos personagens presentes no quadro: a 

movimentação é sempre mínima e coreografada, e os gestos rotineiros são, ao mesmo tempo, pouco 

naturais. As atividades se mantêm, as pessoas persistem em seus lugares, mas há uma rigidez no filme 

que desnaturaliza essa permanência.
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Resumo:

Neste artigo pretendo analisar o mais recente filme da cineasta brasileira Helena Solberg, Meu corpo, 
minha vida, lançado em 2017, tendo como referência a filmografia da cineasta, tentando identificar, 
em que medida, ela retoma no filme, procedimentos formais e temáticos de suas fases anteriores. E 
sobretudo, reitera as personagens de sua predileção: as mulheres e questões relacionadas ao seu corpo, 
à sua liberdade de expressão e posicionamento, no caso desse filme, frente a um tema tabu na sociedade 
brasileira: o aborto. São elementos presentes em seus primeiros filmes integrantes da Trilogia da Mulher 
articulados à 3ª onda feminista, numa espécie de síntese de sua própria trajetória.
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Abstract:

In this article I intend to analyze the latest film by the Brazilian filmmaker Helena Solberg, Meu corpo, 
minha vida released in 2017, trying to identify, to what extent, it resumes formal procedures from her 
previous phases. And above all, she reiterates the characters and themes of her predilection: women 
and issues related to their body, freedom of expression and positioning, in the case of this film, against 
a taboo subject in Brazilian society: abortion. The filmmaker takes elements present in her first films - 
Trilogy of Women - articulated to the 3rd feminist wave, in a kind of synthesis of her own trajectory.

Keywords:

Abortion, documentary, Helena Solberg, feminist cinema, political cinema

O mais recente filme da cineasta brasileira Helena Solberg, o documentário Meu corpo, minha vida 

(2017) reconstitui, num primeiro momento, a trajetória de Jandyra Magdalena dos Santos, de 27 anos, 

moradora de Campo Grande na zona oeste da cidade do Rio de Janeiro. Em parceria com a montadora Idê 

Lacreta – que também editou O aborto dos outros3, Solberg percorre o arquivo familiar de Jandyra e insere 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual no Seminário Temático: Cinema Queer e Feminista.
2 - Pós-Doutoranda em Artes/Cinema (Bolsa PNPD-CAPES) na Escola de Belas Artes – UFMG. Autora do livro Helena Solberg: do Cinema Novo ao 
Documentário Contemporâneo e do curta-metragem Toque do Samba, 2014. E-mail: marianatavares167@gmail.com
3 - Dirigido por Carla Gallo e lançado em 2008.
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na primeira parte do filme, fotografias e imagens de video caseiras de festas em família e celebrações 

religiosas articuladas aos depoimentos de parentes (mãe e irmã de Jandyra), de amigos e de colegas de 

trabalho. A personagem é apresentada e construída através destas falas que narram em vivo e parte 

em off, momentos de sua vida: os primeiros namorados; o vestido para a festa de 15 anos; a gravidez 

precoce; o primeiro casamento; a frequencia aos cultos evangélicos. Não por acaso, a montagem evita 

transparecer se presenciamos o presente ou o passado da pesonagem.

Essa articulação remete à outras produções anteriores de Helena Solberg: Em Nicarágua Hoje de 

1982, a história dos Chavarrías, família nicaraguense que conduz o documentário sobre a reconstrução 

da Nicarágua após a Revolução Sandinista de 1979, que interrompeu 45 anos de ditadura da família 

Somoza, é também apresentada em imagens caseiras: são fotografias de antigos álbuns de família, 

conduzidas pelos relatos de José e Clara Chavarría, pais de uma família de 4 filhos.

Também observamos o uso dessas imagens na primeira parte de Carmen Miranda, Bananas Is My 

Business de 1994, em que o nascimento, infância e juventude da cantora luso-brasileira são narrados por 

Aurora Miranda sua irmã, por Mário Cunha, seu primeiro namorado e por mais 14 pessoas que conviveram 

com Carmen Miranda. A narração é também pontuada pela voz off reflexiva da própria diretora que não 

se identifica e, num tom confessional, estabelece uma relação de afeto com a personagem, explicitando 

os desafios na construção fílmica. Mas nesse caso, todos falam no passado.

Em Meu corpo, minha vida, a estratégia da montagem em não evidenciar qual tempo presenciamos 

– se o passado ou presente da personagem – contribui para o suspense que num crescendo, nos incita 

a acompanhar a história.

Como tantas jovens de classe media em Campo Grande, Jandyra vive os rituais da adolescência 

marcada pela festa de 15 anos (com direito à valsa, vestido branco talhado para a ocasião, salão de festas 

etc). pelos namoros e amizades.

Através dos depoimentos não só da família mas também, do pastor da Igreja Assembléia de Deus, 

Gilberto Maia e de uma amiga, evidenciamos a tensão entre a personagem e o universo que a cerca: a 

família, a Igreja, e também, o primeiro marido – Leandro - com quem se casa com apenas 15 anos de 

idade, após o diagnóstico de sua primeira gravidez precoce. A apresentação da personagem ocupa cerca 

de 20 minutos na primeira parte do documentário, a ponto de nos perguntarmos: Será um filme sobre 

a vida de Jandyra?

O casamento não dá certo e ela retorna à casa de sua mãe, agora com a filha, Camille. Segue-se 

nova gravidez e mais uma filha: Caroline. A estruturação do filme alicerçado nos depoimentos, abre 
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espaço para outras vozes (de médicos, psicólogos, outros pastores e fiéis da Igreja) que discutem sub-

temas como a gravidez na adolescência no Brasil e os cultos da Igreja Evangélica.

É quando nossa personagem começa a se reconstruir: a pulsão de vida se manifesta na realização 

profissional quando ela se destaca em um novo emprego. Mas o processo é interrompido pela terceira 

gravidez indesejada, agora com um novo namorado. Ao procurar apoio em casa, expressando o desejo 

em não permanecer grávida, obtém de sua mãe uma resposta clara, imperativa: ‘Você vai ficar”. Segundo 

Freud, a história do homem (como indivíduo) é a história da sua repressão. A cultura coage tanto a sua 

existência social quanto biológica (MARCUSE, 1966, p. 33). Jandyra é reprimida pelas instituições que a 

cercam – a Igreja evangélica e a família – e não encontra refúgio neste sistema fechado.

A solidão e o desamparo se transformam em desesperança no sentido apontado pelo filósofo 

existencialista Kierkegaard, a desesperança como “a doença mortal”, a doença própria da personalidade 

humana e que a torna incapaz de realizar-se. (ABBAGNANO, 2007, p 242).

O desespero faz com que ela procure ajuda numa clínica clandestina em Campo Grande que lhe 

cobra R$4.500 para a interromper a gravidez. Ela entra num carro que a conduz para um condomínio 

residencial onde funciona a clínica com enfermeiros e um falso-médico. Ela morre durante o procedimento. 

No dia seguinte, é encontrado um corpo carbonizado dentro de um veículo em Guaratiba, também na 

zona oeste do Rio. Após 30 dias, exames de DNA comprovam: o corpo era mesmo de Jandyra.

O caso ganha repercussão nas mídias nacional e internacional. Seu nome vira palavra de ordem 

nas vozes de ativistas pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro. A equipe de Meu corpo, minha vida busca 

outras vozes e dizeres para compreender as implicações do caso.

Assim como os filmes de Solberg realizados para o Sistema Público de Televisão norte-americano 

PBS na década de 1980, em Meu corpo, minha vida a cineasta abre o debate para ouvir as opiniões 

de representantes de vários segmentos: são juízes, delegados, escritores, ativistas, religiosos, pastores, 

médicos e também duas jovens brancas de classe-média que relatam suas experiências bem-sucedidas 

com o aborto. Portanto, acompanhamos a discussão do ponto de vista jurídico, religioso, ético, moral, 

médico e também, na perspectiva das duas jovens. Nas imagens que resgatam grupos de mulheres em 

manifestações nas ruas do Rio de Janeiro, um cartaz estampa: Ricas abortam, pobres morrem. Em artigo 

assinado para a Carta Capital, a ativista feminista negra Joice Berth, acrescenta: “Mulheres pobres morrem, 

pois não tem recursos para bancar uma das cerca de 1.500 clínicas de aborto seguras e confortáveis 

que existem clandestinamente em São Paulo. Mulheres pobres são majoritariamente negras.” (BERTH, 

2016). E prossegue no mesmo artigo: “Segundo a Organização Mundial da Saúde, a cada dois dias, uma 

mulher morre no Brasil, vítima de aborto clandestino” Essas informações são inseridas, inclusive, na 
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parte superior do cartaz do filme.

Sem o amparo do Estado e da família, Jandyra entra para essas estatísticas no ano de 2014. Três anos 

depois é sua história que dará uma face humana à narrativa de Solberg - dispositivo inclusive recorrente 

em sua filmografia: humanizar questões inseridas em contextos amplos que tenham implicações sociais, 

políticas e econômicas nas Américas4. Este dispositivo é também recorrente no jornalismo, o que colabora 

para a identificação do público com os personagens e fatos noticiados.

A primeira parte do documentário, como dito, se concentra em compor o retrato da personagem. 

Anunciada a tragédia, o retrato é desfeito. Para não restar provas, com o imprevisto da morte, seu corpo 

é queimado, carbonizado. Os membros cortados, a arcada dentária retirada etc. Os depoimentos de 

sua mãe e irmã narram com detalhes, essa mutilação post mortem sem poupar a audiência de todos os 

detalhes aos quais tiveram acesso, após um mês das investigações policiais em consequencia inclusive, 

da repercussão do caso na mídia da época (2014). O drama é reforçado na montagem, pela exposição das 

imagens de arquivo de televisão e jornais impressos que cobriram o caso. O tom grave da trilha sonora 

reforça a tragédia. A morte é reiterada, reconstrúida em detalhes. O drama reitera a impossiibilidade 

dessa morte ser compreendida como o início de um ciclo de vida.

Alguns depoimentos reiteram a necessidade de discriminalizar o aborto para que não sejam mais 

necessárias as clínicas clandestinas no Brasil. Mas ao construir um discurso contra as clínicas clandestinas 

reforçando a idéia de morte como o fim de um ciclo de vida, sem a possibilidade de qualquer recomeço, 

de transformação, este discurso não poderia colocar em risco a própria idéia de legalização do aborto? E 

aqui recorro mais uma vez, às colocações da ativista Joice Berth: “(...) legalizar é diferente de discriminalizar, 

ou seja, essa segunda medida ainda nem é a mais adequada porque tira a prática da criminalidade mas 

não garante o direito ao procedimento.” (BERTH, 2016).

Para além desta dúvida com relação ao discurso fílmico, o documentário apresenta uma espécie 

de revisão de elementos caros à cineasta: o ideal do casamento romântico (também presente no 

documentário Simplesmente Jenny, 1977); o vestido branco da noiva como símbolo da pureza feminina 

(também identificado no primeiro filme da cineasta, o curta documental A Entrevista, 1966) sendo que 

em Meu corpo minha vida ele aparece como o vestido branco para a valsa na festa de 15 anos. E ainda, a 

revisão do papel da Igreja na conformação da moral, (como em A Terra proibida, 1990 e Carmen Miranda, 

bananas Is My Business de 1994, sendo que aqui a Igreja Católica é substituída pela Evangélica. E também 

a análise de como as pessoas se organizam e manifestam frente à questões políticas e sociais como nos 

documentários da série política latino-americana, realizada na década de 1980 com apoio e veiculada 

4 - A esse respeito ver Helena Solberg: militância feminista e política nas Américas. In: Feminino e plural, mulheres no cinema brasileiro (2017).
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pela PBS – Sistema público de telerradiodifusão norte-americano. No filme sobre o aborto as ativistas se 

manifestam com relação ao caso Jandyra e pelo procedimento legal, seguro e gratuito.

O filme lança o debate num momento em que se presencia retrocessos na política brasileira, com 

o crescimento da extrema-direita e da base evangélica na Câmara dos Deputados Federais que aprova 

em novembro de 2017, proposta de emenda à Constitutição Federal, proibindo o aborto em todas as 

circunstâncias (incluindo em casos de estupro e de comprovação de má formação fetal). Mais uma vez, o 

cinema de Solberg aponta para temas polêmicos com assuntos da ordem do dia, visando a reflexão dos 

atores diretamente envolvidos assim como daqueles que de alguma forma, possam ser afetados pelos 

temas.
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Willem Dafoe declarou, numa entrevista, ter representado “não ‘o’ Pasolini mas ‘um’ Pasolini” 

(MOURINHA, 2014, p. 7), ao interpretar nas telas o papel do escritor e cineasta italiano, colocando assim 

em evidência a questão das várias leituras possíveis de um personagem público. A afirmação do ator está 

em consonância com as intenções do realizador de Pasolini (2014) ao recriar os últimos dias do polêmico 

intelectual. Uma recriação colada nos acontecimentos dos momentos finais de Pier Paolo Pasolini, mas 

também baseada em licenças poéticas, uma vez que Abel Ferrara tentou ainda dar conta de dois projetos 

inacabados de seu biografado, que não o ocuparam necessariamente naqueles dias: Petrolio e Porno-Teo-

Kolossal.

O filme começa com a entrevista que o cineasta concedeu à Antenne 2, no dia 31 de outubro 

de 1975, durante a qual são exibidas sequências de Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló ou os 120 

dias de Sodoma), a ser lançado na França. No avião que o traz de volta para casa, depois da viagem a 

Estocolmo e da pausa parisiense, Pasolini está desenhando uma tomada cinematográfica, e, sobre as 

imagens dele num carro percorrendo as ruas de Roma, ergue-se sua voz recitando uma carta escrita 

ao “querido Alberto” [Moravia], em que lhe explica o último romance que está escrevendo, pedindo 

conselhos e salientando que o protagonista o repugna, apesar das “analogias de sua história com a 

minha”. Isso desencadeia uma sequência aparentemente solta da diegese, em que um homem, à noite, 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual, na sessão Pasolini em três tempos.
2 - Docente aposentada da FFLCH/USP.
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num lugar degradado, aborda um grupo de meninos da vida para ter relações com um, depois com outro 

e assim por diante. É com a condensação da “Anotação 55 – O grande gramado da Casilina” que o diretor 

norte-americano começa a visualizar para o público alguns trechos do livro Petrolio, publicado póstumo 

(PASOLINI, 1992, p. 544-545, 201-229).

O tom soturno dessa sequência é substituído pela luminosidade de três tomadas do EUR, bairro 

em que o cineasta morava. Assiste-se, em seguida, ao despertar e ao desjejum do intelectual, ao bate-

papo com a prima Graziella, que lhe passa recados e presta contas das tarefas executadas, à leitura de 

vários jornais nos quais se destacam manchetes que falam de violência e morte, assuntos dos quais se 

ocupou enquanto polemista.

O ruído da máquina de escrever introduz uma sequência sobre Carlo (que tem o mesmo semblante 

do sodomita dos meninos da vida), o qual, ao andar por entre os convidados de uma festa luxuosa, vai 

captando trechos de conversas sobre assuntos candentes. Depois de uma rápida sequência em que 

Pasolini define o livro como parábola, torna a ser focalizado Carlo, o qual, agora, se junta a um grupo 

mais seleto para ouvir um intelectual narrar uma história que termina sob o signo da morte, depois de 

afirmar que a narrativa morreu, ecoando a mesma frase expressa pouco antes pelo próprio escritor. 

O espectador, mais uma vez, está diante da encenação de trechos de Petrolio, que o autor começou a 

esboçar em 1972. Mais do que um romance, Petrolio deveria ser uma mistura de elementos gráficos, 

figurativos, fotográficos etc., embora só a parte narrativa tenha chegado até o público.

Voltando à diegese, durante o almoço com a mãe e os primos fala-se das entrevistas a serem 

dadas sobre Salò e do poeta Sandro Penna, a quem deveria ter sido atribuído o prêmio Nobel. A chegada 

de Laura Betti, de regresso de filmagens na Iugoslávia, vem animar o tranquilo convívio familiar. Uma 

fusão marca a passagem para uma cancha periférica, onde Pasolini está jogando futebol com um bando 

de garotos. A sequência parece antes uma lembrança do que um dos acontecimentos do dia 1º de 

novembro. É um dos vários momentos do filme em que a realidade perde seus contornos em virtude 

da linguagem onírica adotada por Ferrara, embora isso esteja mais evidente em outras sequências: a 

primeira sobre Petrolio, a das incursões noturnas e a da morte.

No meio da tarde, Fulvio Colombo chega para aquela que será a última entrevista de Pasolini 

(COLOMBO, 1975b), na qual este torna a falar da violência e de sua ojeriza pelas instituições. A conversa 

entre os dois é muito engessada, quando, na realidade, foi mais informal, como registrou o próprio 

jornalista (COLOMBO, 1975a) em outro artigo, no qual relembra que, ao recebê-lo, o escritor estava 

segurando o recém-lançado La scomparsa di Majorana (Majorana desapareceu). O comentário deste sobre 

o livro de Leonardo Sciascia – que no filme é citado no bate-papo matutino com a prima, sendo focalizado 
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em seguida perto da máquina de escrever enquanto Pasolini redige Petrolio – parece uma antecipação 

dos acontecimentos que se seguirão daí a seis horas e trinta e cinco minutos em diante:

É bonito, é bonito o Majorana de Sciascia. É bonito porque ele viu o mistério, mas não conta 
para a gente, você entendeu? Há um motivo para aquele desaparecimento. Mas ele sabe 
que nesses casos uma investigação nunca revela algo. É um livro bonito logo porque não é 
una investigação, mas a contemplação de algo que nunca poderá ser esclarecido.

A frase final dessa apreciação do escritor bolonhês leva a pensar também na complexa elaboração 

de seu último romance, se for aceita a interpretação de Enzo Siciliano (1978, p. 352-353): “O leitor, ao 

percorrer aquelas páginas, tem a sensação de penetrar um segredo que não quer ser desvendado”.

Terminada a entrevista, Pasolini sai para encontrar-se com Ninetto Davoli numa cantina e, no 

caminho vai observando, do seu carro, os rapazes que se prostituem na região central da cidade, ao som 

de I’ll take you there, um soul que fala da busca do paraíso. Conversa com o dono do local sobre a violência 

que assola as ruas e decreta que Roma acabou3. Observa o desenho que fez no avião e uma das cantatas 

da Missa Luba introduz um globo terrestre visto do espaço, sobre o qual se eleva a leitura da carta a 

Eduardo De Filippo ao enviar-lhe o argumento de Porno-Teo-Kolossal. Isso motiva a inserção da primeira 

sequência inspirada nesse filme não realizado pelo cineasta italiano. Há uma cena da vida familiar de 

Epifanio, após a qual este se dirige ao mercado com seu criado Nunzio, onde toma conhecimento do 

nascimento do Messias e vê a Estrela-Guia, que o levará a deixar sua cidade.

Depois de um flash com a chegada de Ninetto, esposa e filho no restaurante, sempre ao som da 

Missa Luba, assistimos à chegada de trem dos dois andarilhos numa cidade em que homens se deitam 

com homens e mulheres com mulheres, a não ser num único dia do ano. É a Festa da Fecundação, para 

a qual Epifanio e Nunzio são levados por um conterrâneo que se adaptou às leis da cidade. Durante o 

bacanal, homens e mulheres se acasalam a fim de permitir a perpetuação da espécie, entre gritos, fogos 

de artifício e música tribal, na frente de todos.

A música da missa congolesa traz de volta o globo terrestre e com ele a voz de Pasolini que termina 

de ler seu argumento e exprime seu desejo de começar a filmar logo, antes de despedir-se dos amigos. 

Depois de mais uma incursão pela região da estação central, quando observa vários rapazes, acaba 

convidando um deles e o leva para jantar em outro restaurante. Deixam o local e o som de Il canto delle 

lavandaie del Vomero acompanha a viagem de carro até a praia de Óstia, onde, Pasolini será atacado 

por dois homens que o xingam por sua orientação sexual e o enchem de pancadas. O garoto, no fim, 

3 - Embora Pasolini comece a distanciar-se da capital italiana já no início dos anos 1960, quando a cidade passa por transformações urbanas e sociais, 
provavelmente a firmação de que Roma acabou tenha sido inspirada por sua entrevista a Gideon Bachmann e Donata Gallo (2001, p. 3027), a qual consta 
dos créditos do filme, quando declarou que “o poder destruiu Roma, não existem mais os romanos, um jovem romano é o cadáver de si mesmo, que ainda 
vive biologicamente e está num estado de imponderabilidade entre os antigos valores de sua cultura popular romana e os novos valores pequeno-burgueses 
que lhe foram impostos”.
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também participa da surra e acaba passando como carro por cima do corpo inerte da vítima.

O trágico destino de Pasolini é associado à morte e ressurreição de Epifanio, uma vez que o 

espectador torna a deparar-se com a parte final de Porno-Teo-Kolossal, praticamente a mesma lida para 

Ninetto no restaurante. E a obra cinematográfica continua para apresentar o achamento do cadáver na 

areia, de novo as três tomadas do EUR, Laura que vai dar a notícia a Susanna, e termina focalizando a 

mesa de trabalho e a agenda aberta nos dias 6-7 de novembro, com os compromissos assumidos.

Entre acertos e soluções dúbias, Ferrara talvez tenha realizado não “um filme sobre Pasolini, mas 

um filme para Pasolini”, como arrisca Vasco Câmara (2014, p. 9), para demonstrar sua admiração. A 

escolha de Willem Dafoe como protagonista foi acertada, pois este conseguiu ficar fisicamente parecido 

com seu personagem real. O ator, no entanto, é norte-americano e isso leva a alguns deslizes, além da 

alternância, não só por parte dele, entre inglês e italiano, o que causa estranhamento e alguns momentos 

de uma indesejada hilaridade.

O repertório musical é bastante adequado, a não ser talvez pela inserção de duas canções norte-

americanas, que pertencem antes ao universo de Ferrara que ao de Pasolini: I’ll take you there e Polk 

salad Annie. Quanto às outras músicas, estão presentes a mesma Paixão segundo São Mateus, que serviu 

de leitmotiv às andanças do protagonista em Accattone (Desajuste social, 1961); o mesmo Il canto delle 

lavandaie del Vomero utilizado em alguns trechos de Il Decameron (Decamerão, 1971); a Missa Luba, cujo 

“Glória” ouviu-se em Il vangelo secondo Matteo (O evangelho segundo São Mateus, 1964) e que, junto com 

a canção folclórica croata Kako sto a taa casa vêm lembrar as músicas étnicas pelas quais o cineasta se 

interessou, inserindo-as na trilha sonora de seus filmes; além da ária “Una voce poco fa”, de Il Barbiere di 

Siviglia, de Gioacchino Rossini, na voz de Maria Callas, que encarnou a Medeia pasoliniana.

Não é só pelas músicas que Ferrara tenta recupera o universo de seu biografado, mas também 

através de alguns amigos e atores. Do círculo de amizades, além de Moravia, Penna e Sciascia, é citado 

o escritor e pintor Carlo Levi, autor do cartaz de Accattone. Dentre os intérpretes, Adriana Asti, presente 

já em Accattone, quando deu vida a Amore, agora no papel de Susanna Pasolini, e Ninetto Davoli, que, 

desde Il vangelo secondo Matteo, participou de várias realizações pasolinianas, encarregado de substituir 

Eduardo De Filippo como Epifanio e sendo substituído por Riccardo Scamarcio no papel de Nunzio. Se 

Scamarcio não tem a espontaneidade e aquela malícia pícara que caracterizou Ninetto em Uccellacci e 

uccellini (Gaviões e passarinhos, 1966), do qual Porno-Teo-Kolossal é uma espécie de retomada, Davoli não 

possui os dotes interpretativos nem a verve artística do famoso ator e dramaturgo napolitano. Citar 

Eduardo, Ninetto e Scamarcio significa debruçar-se sobre um dos pontos mais ousados de Pasolini: as 

sequências em que Ferrara tentou “substituir” o cineasta italiano na direção de um filme que este não 
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pôde levar adiante.

As primeiras notícias sobre Porno-Teo-Kolossal remontam a 1966 e Pasolini começa a referir-se a 

uma realização sobre os Reis Magos no prólogo de “Che cosa sono le nuvole?” (“O que são as nuvens?”), 

terceiro episódio do filme Capriccio all’italiana (Capricho à italiana, 1967), ao focalizar os cartazes das 

quatro partes que deveriam ter composto o projeto Che cos’è il cinema?. Pasolini retoma o projeto em 

1973, tendo elaborado um argumento de 75 laudas intitulado Il cinema, que conclui em 1975, quando 

escreve uma carta a Eduardo De Filippo, enviando-lhe um esboço do roteiro e esperando que o ator não 

só aceite interpretar Epifanio como o ajude na improvisação dos diálogos.

Retomando o tom fabuloso, apologético e picaresco de Uccellacci e uccellini e acrescentando-lhe 

grandes pitadas de erotismo, Pasolini torna a pôr em cena dois andarilhos que, dessa vez, perseguem 

uma Estrela-Guia, metáfora da Ideologia, numa longa viagem por três emblemáticas cidades ocidentais 

– Sodoma, Gomorra e Numância – e uma cidade oriental, Ur, onde “o Messias nasceu, mas passou muito 

tempo, e está morto e esquecido” (PASOLINI, 2001, p. 2751), descoberta que corresponde ao fim de toda 

e qualquer utopia. A viagem começa numa Nápoles mítica, com ares de presépio, em cujo mercado 

Epifanio toma conhecimento do nascimento do Messias. Seguindo o cometa, parte, em companhia de 

seu criado Nunzio, em direção ao Norte para alcançar Sodoma, que nada mais é do que a Roma dos anos 

1950 (ainda paleoindustrial), onde homens frequentam homens e mulheres circulam com mulheres; 

Gomorra, que corresponde à Milão dos anos 1960-1970 (portanto, neocapitalista), e cujos habitantes 

“não toleram nenhuma diversidade, nenhuma minoria, nenhuma exceção” (PASOLINI, 2001, p. 2724), e 

Numância, ou Paris, cidade socialista sitiada por um exército fascista, o que, de alguma forma, remete 

aos anos 1940 (sociedade tecnocrática).

No Porno-Teo-Kolossal de Ferrara, das três cidades europeias, só aparece uma, Roma, embora não 

seja nomeada, nem como Sodoma. Isso causa confusão num espectador que conheça um pouco a capital 

italiana, uma vez que, depois de sair de um lugar em que tudo lembra a cidade eterna e não Nápoles, no 

qual as pessoas falam em dialeto romano e não em napolitano, Epifanio e Nunzio chegam a uma cidade 

da qual se vislumbra em primeiro lugar a Pirâmide de Céstio, perto da estação de trem Roma Ostiense, 

onde desembarcaram. Além desse estranhamento, a troca de uma localidade pela outra é problemática, 

pois trai as intenções pasolinianas. A partir do início dos anos 1970, o cineasta, que vinha se desiludindo 

com a cidade adotiva que o havia deslumbrado quando de sua chegada, se encantou com Nápoles, na 

qual rodou uma parte de Il Decameron. Nela tornou a buscar uma “espontaneidade” de viver que não 

correspondia necessariamente à realidade.

Outro ponto problemático do Porno-Teo-Kolossal ferrariano é a representação da Festa da 
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Fecundação, que o cineasta norte-americano transforma numa grande orgia, enquanto no argumento 

pasoliniano o coito é organizado, como num prostíbulo para militares: cada casal entra num cubículo, 

não copula na frente dos outros, embora escute os gritos de incitação dos companheiros. É um sexo 

programático, com um objetivo específico, não gozoso, pois o gozo entre um homem e uma mulher está 

proibido e é severamente punido, o que remete a como o sexo foi abordado em Salò: um ato praticado 

em corpos reificados.

Esse bacanal, os trechos do último filme, a primeira sequência extraída de Petrolio, o tom lúbrico 

com que Laura Betti fala do filme rodado na Croácia, a reiteração das incursões noturnas, a versão 

unívoca do assassinato de Pasolini por sua homossexualidade, se, de um lado, remetem a um dos 

aspectos centrais da obra do autor bolonhês – o clamor pelo escândalo –, de outro, embaçam o lado 

menos “profano” e o mais intelectual de seu incansável labor, embora o filme não se furte a focalizá-

los. O resultado foi um “filme de fã” (CÂMARA, 2014, p. 3), destinado a outros fãs, porque carregado 

de indícios decifráveis plenamente apena por quem conhece a vida e a obra do biografado, em seus 

múltiplos aspectos; um “filme de fã”, que não conseguiu furtar-se à hagiografia em relação à figura de 

Pasolini, bastante comum depois de sua morte, uma obra apesar de tudo sem “escândalo”, no sentido 

de que tudo já é sabido, previsível, uma obra sem polêmica nem contradições, uma realização que, nesse 

sentido, acabou sendo pouco pasoliniana.
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Woody Allen e sua relação com a crítica 
e a autocrítica

Woody Allen and his relation to the critics 
and self-criticism

Myriam Pessoa Nogueira

Resumo:

A comunicação mostra a conturbada recepção do filme de Woody Allen Memórias pela crítica norte-
americana e como ele deve sua gênese a outros cineastas. Allen faria autocríticas em seus filmes, na 
metáfora do diretor cego e do escritor sem foco e do bloqueio criativo de escritores em crise? Falamos 
das críticas ao fato de Allen tratar as mulheres mais jovens como ninfetas que devem ser moldadas por 
um mestre. E de críticas positivas, como a de Você vai conhecer o homem de seus sonhos.

Palavras-chave:

Cinema, crítica, intertextualidade, literatura, autor.

Abstract:

The communication shows the hard reception of Woody Allen’s Stardust Memories by the North-American 
critics and how it owns its genesis to other filmmakers. Would Allen be making self-criticism in his films, 
in the metaphor of the blind director and the writer with no focus and the writer’s block? We talk about 
the criticism to the fact that Allen treats younger women as bimbos that should be molded by a master. 
And about positive criticism, as the one on You’re gonna meet a tall, dark stranger.

Keywords:

Cinema, criticism, intertextuality, literature, author

No início de sua carreira como diretor, a crítica Pauline Kael elogiou Woody Allen, tendo participado 

inclusive de programas de TV com ele. Diane Jacobs (1982) escreveu o livro But we need the eggs, indicado 

pelo próprio Allen como uma boa análise de sua obra. Porém, nem sempre a crítica norte-americana 

esteve a seu lado.

Se em Sonhos de um sedutor (1972, ROSS), Woody é um adorável crítico de cinema apaixonado 

por Casablanca (CURTIZ, 1943) e Relíquia Macabra (HUSTON,1941) e sonhando em ser sedutor como 

Humphrey Bogart, em Memórias (Allen, 1980) Allen se escala como Sandy Bates, um diretor célebre de 

comédias que comparece relutantemente a uma retrospectiva em sua homenagem, onde ele tem de 

escutar os elogios dos fãs e a censura dos críticos. Um antigo conto judaico fala de um filho pródigo e 
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inteligente que não suportava elogios – o que nos remete ao próprio Allen. Há também um conto de 

Allen que pode ter dado origem a outro episódio de Memórias: a hostilidade de um homem chamado Phil 

Feldman escapa dele e sai por aí atacando pessoas, como seus pais, seu psiquiatra, etc. É a esse conto 

que Stam se refere, quando diz que “o nome Bates sugere talvez uma familiar semelhança a outro Bates 

fílmico que ‘deixou sua hostilidade escapar’” (STAM, 1992, p. 158) – referindo-se aqui ao personagem 

Norman Bates, de Psicose (1960, HITCHCOCK).

No auge da fama como diretor, dois anos após ganhar o Oscar e um após o fiasco de público e 

crítica de Interiores (1978) – seu filme em que tenta seguir os passos de Bergman – Allen faz uma irônica 

versão da realidade de um comediógrafo que quer fazer um filme sério, como uma referência (não-

assumida) a Preston Sturges, em Contrastes humanos (1941). Stam disse que em Memórias Allen está em 

dívida para com o filme de Sturges, pois este “escala Joel McCrea para viver o papel de um diretor não 

diferente de si mesmo”. (STAM, 1992, p. 130) Em Memórias, há uma frase dita por uma pessoa do público, 

um senhor judeu, sobre a atitude de Sandy de abandonar a comédia, algo como: “Ele não vê que é um 

dom fazer comédia”? (ALLEN, 1980) Esse mesmo tipo de comentário virá ao fim de Contrastes humanos, 

quando o próprio Sullivan admite que “fazer as pessoas rirem é um dom”. Interessante lembrar aqui que 

Woody Allen afirma não ter visto este filme de Sturges antes de lançar Memórias.

Como nos revela Robert Stam (1992, p. 157), as críticas a Memórias foram tão ácidas como as 

que Sandy Bates recebera: “Woody não rima com Federico” (Andrew Sarris), “Inferiores: Woody Allen se 

esconde atrás de Fellini” (Schiff), “Os Erros do 8 ½ de Woody” (Shalit) e “A Carta com Caneta Envenenada 

de Woody” (Denby). O filme, que é um “auto-sarcástico exercício de intertextualidade”, segundo Stam 

(2006, p. 188), foi tomado pelos críticos como um ataque endereçado a eles pelo diretor. Condenaram 

o filme, sem analisá-lo esteticamente, levando tudo ao pé-da-letra, para o lado pessoal. Tudo o que era 

elogiado por eles nos contos de Allen publicados em The New Yorker, era considerado insuportável no 

filme.

Sendo uma característica dos escritores judeus uma ironia ferina com seu próprio talento, ele destila 

farpas para a crítica, mesmo tendo sido incensado por Pauline Kael, por exemplo, como um diretor-autor 

que finalmente desponta para o sucesso crítico após Noivo neurótico, noiva nervosa (1977). Após essa 

celeuma com Memórias, e mesmo após o incidente em sua vida pessoal, em 1992, que rendeu biografias 

oportunistas e muita exposição midiática negativa, logo após Zelig (1984), Allen já era reconhecido pelos 

críticos europeus como um cineasta cult.

Allen tem um processo de autotextualidade – expressão cunhada por Affonso Romano de Santana 

– ao adaptar contos seus para seus filmes e citar filmes anteriores. Os filmes Desconstruindo Harry (1997), 
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Dirigindo no escuro (2002), Celebridade (1998), numa paródia como homenagem, como dizem Godard e 

Linda Hutcheon, a “8 1/²” (1963, FELLINI), tratam da temática do autor em crise.

Desconstruindo Harry, inclusive, tem cena tirada de uma versão anterior de Noivo neurótico, noiva 

nervosa, quando ainda se chamava Annedonia. A cena tem Harry descendo o elevador aos vários círculos 

do inferno de Dante, onde um deles é dedicado a críticos e à mídia. Harry chega ao inferno numa 

sequência visualmente felliniana, com cenários de Santo Loquasto e musicada com “Sing, Sing, Sing”, de 

Benny Goodman, descendo o elevador até o sétimo círculo (citando também Soljenitsen, em seu livro O 

Sétimo Círculo, sobre a imprensa). Meade diz que em Noivo neurótico, noiva nervosa há um tour guiado 

pelas nove camadas do Inferno com o Diabo (Nível cinco: crime organizado, ditadores fascistas, e pessoas 

que desaprovam o sexo oral), uma ideia que ressurgiria vinte anos depois em Desconstruindo Harry” 

(MEADE, 2000, p. 110). Bailey (2001, p. 40) descreve a cena em que Alvy, Rob e Annie vão para o inferno, 

passando por seus vários círculos enquanto descem. Seria a foto que aparece na contracapa da última 

biografia-entrevista, Conversas com Woody Allen (LAX, 2009), com os três atores saindo de um alçapão 

na rua: ele, Diane Keaton e Tony Roberts. Esta sequência inteira foi descartada de Noivo neurótico, noiva 

nervosa.

A autotextualidade refere-se à sua peça Bloqueio Criativo – publicada nos EUA após o filme, mas 

escrita antes – onde os personagens, à moda de Luigi Pirandello, conversam com o autor. No filme, eles 

aplaudem Allen ao final, mas por todo o filme dialogam e aconselham o autor, inclusive o personagem 

alter-ego. Na peça, eles trazem o autor literalmente amarrado numa cadeira, enquanto se vingam dele 

por tê-los deixado esquecidos numa gaveta. O início de Desconstruindo Harry também é muito similar à 

peça Old Saybrook – um dos atos de Bloqueio criativo, e que, juntamente com Central Park West e Riverside 

Drive, compõe os três atos publicados no Brasil pela L&PM e encenados como Adultérios (2003). Assim 

como Pirandello, Allen também tem de lidar com os críticos que insistem em ver uma total identificação 

de seus personagens, ou sua ‘persona’ artística, com sua identidade real: “Nem os críticos são, nesse 

sentido, senhores; e, no entanto, chamei-os assim, devido a uma certa afetação polêmica, que, sem 

ofensa, creio que neste caso me pode ser consentida”, disse Pirandello (1974, p. 116), em Esta noite se 

improvisa.

Utilizando metáforas como o escritor que perdeu o foco, ele trabalha questões estéticas da 

linguagem cinematográfica tomadas de empréstimo à narrativa literária. Essas metáforas visuais 

são formas de mostrar o problema psicológico vivido por alguns artistas, pois mais adiante na trama 

descobrimos que simboliza o próprio bloqueio criativo do autor Harry. Curioso é que Allen diz a Lax que 

nunca teve a “síndrome da página em branco”, pois se fosse tão neurótico quanto sua persona, não teria 

tido tanto sucesso.
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A perda de foco de Harry acontece justamente quando está em viagem para receber uma 

homenagem, diferentemente do protagonista de Morangos Silvestres (1957, Bergman), que tem um idílio 

com seu passado durante a viagem. Um outro “conto” do personagem Harry, narrado por ele no filme, 

é o do “ator fora de foco”. Robin Williams vive este personagem que vemos todo borrado, indefinido, 

também uma das mais interessantes metáforas visuais da obra de Allen.

Em Celebridade, o personagem de Kenneth Branagh, um jornalista que convive com celebridades, 

não consegue ser bem-sucedido como escritor, vivendo exatamente um bloqueio criativo. Uma garota 

com quem ele faz sexo diz que é roteirista, e que escreve roteiros com a facilidade de Tchecov, o que 

o deixa arrasado. O filme, que lembra La Dolce Vita (1960, FELLINI), pelo envolvimento desse crítico de 

cinema com o meio artístico da “décadence avec elegance”, e que tem até Donald Trump no elenco das 

celebridades, tem uma pontada irônica ao mostrar o esforço que faz Branagh ao tentar vender a ideia 

de um roteiro para o ator vivido por DiCaprio, enquanto sua ex-esposa vira de fato uma celebridade com 

conteúdo.

Para um diretor que critica e questiona a realidade – assim como Fellini – em Hollywood Ending 

– o título em português, Dirigindo no escuro, como sempre, mais metafórico – traz metáforas irônicas 

como “a visão do diretor”, “ele não está dirigindo às cegas”, sobre um diretor de cinema que está 

psicossomaticamente cego, e é considerado gênio pelos franceses.

A partir de filmes feitos na Europa neste milênio, passa a ocupar uma posição de um artista que a 

cada lançamento anual em festivais incensados como Cannes, cria uma expectativa nos críticos e em um 

público que o cultua ao redor do mundo. Agora, parece ter conquistado o público médio americano, seu 

maior objetivo ultimamente.

Allen parece ter encontrado um happy ending em sua relação com a crítica norte-americana. Porém, 

como diz Alan Stone, sobre o filme Você vai conhecer o homem dos seus sonhos (2010), não tem sido fácil:

Sem sua presença na tela é fácil perdoar os pecados de Allen, e se ele se mantiver fazendo filmes 

como Você vai conhecer o homem de seus sonhos talvez ele ganhe de volta alguns de seus velhos fãs que 

se sentiram traídos por ele. Isto não será fácil; a maioria dos críticos mais famosos rejeitaramVocê vai 

conhecer o homem de seus sonhos, reclamando que o filme não tinha piadas, que a narrativa não ia a 

lugar algum, e que no projeto todo, com exceção do elenco maravilhoso, faltava ambição real. Talvez eles 

estejam medindo Allen por seus filmes clássicos do passado quando ele nos fazia rolar de rir e pensar 

ao mesmo temo. Se é assim, os críticos estão perdendo uma mudança promissora. [...] Esse é um Allen 

que está compondo música de câmara mais do que sinfonias, uma dimensão de refinamento europeu 

que poderia-se supor antitética a sua criatividade cômica, mas empresta algo inesperado, um charme 
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sofisticado a seus filmes. [...] Se seus primeiros filmes pareciam escritos num divã de analista – e em 

Desconstruindo Harry a psicanalista se tonar sua inimiga – tinha-se a impressão de que ele desprezava seus 

personagens e estava tendo sua vingança. Em Você vai conhecer o homem de seus sonhos o ressentimento 

de Allen dissipou-se. Sente-se uma concepção mais aceitável da condição humana. [...] Talvez esse Allen 

compadecido possa renovar seu diálogo com o grande público que uma vez o valorizou. (STONE, 2010, 

p. 76).

Porém na crítica “No city for old man” (uma paráfrase do nome em inglês do filme estrelado por 

Javier Bardem, Onde os fracos não têm vez, 2007, COEN), sobre o filme Vicky Cristina Barcelona (2008), 

com o mesmo ator, Graham Fuller aponta que desde o escândalo na vida pessoal de Allen ele tem sido 

ridicularizado por suas escolhas de estrelas com idade para serem suas filhas ou netas. Mesmo em 

filmes em que ele não estrela, essa questão tem levantado fofocas: “Sua escolha de Evan Rachel Wood, 

21, e Larry David, 61, para interpretarem um casal em Tudo pode dar certo (2009) daria o que falar.” 

Porém, em Vicky Cristina Barcelona,

Uma acusação familiar enfrenta Woody Allen é que em Vicky Cristina Barcelona ele segue 
uma obsessiva e contínua atração por mulheres mais jovens, mas esta crítica simplista 
não se encaixa no mais feminino de seus filmes. (FULLER, 2009)

O homem mais velho, culto, que “modela” a moça mais jovem, vai aparecer em Noivo neurótico, 

noiva nervosa e Manhattan (1979). No primeiro filme, só até certo ponto da história, pois, depois de 

um tempo de relacionamento, Annie se rebela contra a vontade de Alvy. São as heroínas dos anos 30 

influenciando Allen em 70.

Em Hannah e suas irmãs (1986) a personagem de Barbara Hershey, Lee, é moldada tanto pelo seu 

primeiro mentor, Frederick (Max Von Sidow), quanto pelo segundo amante (Michael Caine), quanto pelo 

novo amante, seu professor.

Porém, em Tiros na Broadway (1994), temos uma inversão desse modelo, pois é a diva mais velha 

que tenta “moldar” o dramaturgo jovem, bem ao estilo de Norma Desmond com seu roteirista em Sunset 

Boulevard (1950, WILDER). Allen não pode, nesse caso, ser acusado de misoginia.

Para alguns críticos, como Sander Lee (2002), o filme Poderosa Afrodite, (1995) talvez seja uma 

paródia de todas as relações de Pigmalião-Galatéa que Allen desenvolveu em outros filmes. De acordo 

com Bailey,

Pigmalião é observável também no relacionamento entre Félix e Linda em Sonhos de um sedutor, 

na transformação que Alvy faz Annie passar até ser uma artista autoconfiante [em Noivo neurótico noiva 

nervosa], e na instrução que David dá a Tracy sobre a sofisticação da vida adulta em Manhattan. O tema 
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emerge novamente no relacionamento de Harry Block com Fay em Desconstruindo Harry: “Era Henry 

Higgins e Eliza Dolittle,” ela admite. (BAILEY, 2001, p. 304).1

A maior crítica que ainda persiste em relação a Allen é o crédito intelectual dado às mulheres mais 

jovens. Se em Maridos e esposas (1992) a aluna supera o mestre, este se esquiva em ter um relacionamento 

com ela. Em Homem irracional (2015), a aluna do professor de filosofia demonstra ser mais racional que 

o atraente professor que na verdade é um assassino. A imagem da ninfeta à la Nabokov, da Galateia de 

Pigmalião que perpassa vários filmes de Allen reafirma uma característica dele próprio, que em sua vida 

pessoal, documentada em Um retrato de Woody Allen, de Barbara Kopple (1997) diminui sua companheira 

Soon Yi Previn. Ele tem tentado se redimir disso nos últimos vinte anos, até delegando à esposa a ideia 

do filme Blue Jasmine (2013), por exemplo.
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Na nuca do cinema, cinemas tantos1

At the nape of the cinema, multifarious 
cinemas

Nataska Conrado Veiga Braga2

(Mestranda – UFC)

Resumo:

Ziguezaguear entre cinemas, bailar entre desejos de ver, entre potências inventivas das distrações, como 
quem descobre ao contar histórias, que verdades e realidades são produzidas; como quem encontra 
resistência e poesia nos movimentos dos corpos nas penumbras que cercam as telas; como quem se 
percebe caminhante dos mundos pelas imagens postas a caminhar numa superfície qualquer; como 
quem se vê a aprender com a pele que recebe o toque luminoso do projetor, algo sobre tempo, dobras 
e afetos.

Palavras-chave:

Modos de ver cinema, situações cinema, cineclubes.

Abstract:

Zigzaguing between cinemas, dancing between desires to see, between inventive puissances of 
distractions, as one who finds out, by telling stories, that truths and realities are yielded; as one who finds 
resistance and poetry in the movements of the bodies in the penumbras that envelop the screens; as one 
who perceives oneself walking about the worlds guided by the images set on any surface; as one who 
perceives oneself in learning from the skin that receives the luminous touch of the projector, something 
about time, folds and affections.

Keywords:

Ways of seeing cinema, cinema situations, cine-clubs.

Situação cinema um. Pessoas caminham pelas ruas na direção da praia. Pisam na areia. Demoram-

se diante de um pequeno barco a vela estacionado e iluminado por uma luz que sai de uma caixinha que 

está logo à frente da embarcação. As pessoas trazem consigo cadeiras, banquinhos, panos, que assim 

como troncos de coqueiro, montinhos de areia e pedaços de arrecife, são objetos para sentar. Por trás 

do barco, outros barcos, o mar, o rio, a lagoa, o mato, algumas casinhas, cachorros, pessoas e o que mais 

fizer daquele lugar um lugar. Curiosos tocam a luz que caminha até a vela e transpassa o pano, que agora 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão 1 do Seminário Temático EXIBIÇÃO CINEMATOGRÁFICA, 
ESPECTATORIALIDADES E ARTES DA PROJEÇÃO NO BRASIL.
2 - Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal do Ceará (UFC), com estudos financiados pela FUNCAP. Faz parte do 
Laboratório Artes e Micropolíticas Urbanas (LAMUR).
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tem um avesso luminoso. Por causa disso, inclusive, algumas pessoas escolhem sentar do lado oposto 

àquele onde a luz se projeta. O vento infla a vela de pano, dando a ela uma forma abaulada, a mesma 

forma do teto – o céu. Ar em movimento que refresca é suporte para a tela crua. Sons saem de algumas 

caixas pretas. E imagens movimentam a embarcação parada – mais filmes curtos e médios que filmes 

longos; filmes daqui, dali e de acolá.

Situação cinema dois. Um lençol pendurado num varal é a tela para alguns curtas-metragens 

nacionais. Está fixado num espaço que parece abrigar durante o dia alguma banca de frutas, verduras 

e outros alimentos. Na frente e atrás da tela, pessoas assistem aos filmes em cadeiras plásticas, em 

bancos de madeira, nos degraus de um mercadinho, em batentes de casas, em bicicletas e em pé. Um 

garoto, percebendo que eu fazia parte do grupo de pessoas que organizava aquela sessão no meio da 

rua, reclama comigo: “Passa filmes melhores, tia... Filmes de ação! Não esses filmes chatos”. Digo: “São 

filmes diferentes do que a gente está acostumado a ver”. Escuto: “Oxe, tia, mas é que não acontece nada. 

Por que vocês não passam aquele filme do Chucky? Aquele, do Brinquedo Assassino. Eu tenho em casa, 

posso trazer para passar aqui?”. E um papo divertido sobre filmes e linguagem cinematográfica acontece 

na calçada da comunidade Novo Horizonte, em Maceió (AL).

Situação cinema três. Uma mulher cede o muro da sua casa para sustentar a tela do cineclube 

numa das ruas do Titanzinho, em Fortaleza (CE). Depois de poucos minutos de Vida de Cachorro (1918), 

de Charles Chaplin, a mulher se apressa para dentro de casa e volta com seu cão. Em pé, segura-o nos 

braços e fica girando o corpo, tentando que o bichinho também perceba o filme. Os dois e mais um tanto, 

cada um a sua forma, divertem-se numa noite de afetos e amizades.

Situação cinema quatro. No pátio semiaberto de um centro educacional numa cidade do interior 

de Alagoas, crianças e adultos que assistem a Vinil Verde (2004), curta de Kleber Mendonça Filho, correm 

no sentido contrário à projeção quando as cenas finais do filme acontecem na tela. Uma professora, 

que abordamos para nos desculpar pelo cenário inusitado que causamos, ri e chora ao mesmo tempo. 

Enquanto tentamos dar conta do que acontece, percebemos o retorno dos espantados, voltando aos 

poucos ao ambiente onde realizamos a sessão, entre palmas e gritos de “de novo!” repetidas vezes em 

coro. Depois de conversarmos sobre o que se passou, o curta preenche a tela novamente em meio a uma 

animação geral.

Situação cinema cinco. Um pescador costumaz do rio São Francisco nos aluga um tanto contrariado 

sua embarcação para uma sessão de cinema. Depois de ver filmes exibidos na vela de seu barco, todos 

relacionados ao Velho Chico, não aceita pagamento algum pelo uso de seu pedaço amadeirado de 

continente. Com os olhos molhados de um certo mar nos diz: “Não quero dinheiro. Essa é uma das coisas 
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mais bonitas que já vi. Transformaram meu barco em obra de arte”.

A situação faz cinema e o cinema faz situação.3 Cinema como multiplicidade que se dá no encontro 

de um cinema com o outro. Cinema como “multidão de coisas” (RANCIÈRE, 2012a, p. 14), como desejo, 

movimento-força de invenção sem fim que torna ainda mais complexas as linhas de fluxo do que 

convencionalmente dizemos cinema e o que com ele fazemos ver. Cinema não só aquele que acontece 

numa sala escura acolchoada, mas tantos outros, pouco ou muito diferentes daquele: cinemas com 

praias, barcos, com o céu e o vento; com árvores, prédios, muros e outras estruturas; com ruas, praças, 

bairros, cidades; com as mais diversas tecnologias. Cinemas com pessoas, mares e cata-ventos; com as 

potências dos encontros entre amigos e desconhecidos e das parcerias com outros cinemas. Cinemas 

com as vontades das comunidades. Cinemas que engendram políticas sensíveis.

Uma rede no alto de uma ingazeira e um mergulho numa porção de água: modos para vermos 

filmes. Uma vela de um barco ou um farol que vira tela e uma tela num cinema de um centro comercial 

qualquer que vira farol ou vela: tecidos para sentirmos as peles que são os filmes. Cinema pelos corpos. 

Cinema por suas formas de materialização, engajamento, criação de públicos – estes imprevisíveis e 

vistos não como massa uniforme, mas como agenciamento tal qual o cinema é assemblage de diferentes 

linguagens e coisas, multidão.

Um cinema sempre cinemas, assim como mar sempre mares, como qualquer coisa uma sempre 

também diversidade dessa coisa qualquer, pois sempre com ela nós, nossas experiências e formas de perceber 

e produzir corporeidades, resistências, modulações. Muitas vezes ao dizemos mar de Iracema, dizemos uma 

Iracema de um mar. Subtraímos de tantas Iracemas uma; dos tantos mares, um; ainda que uma porção de 

água que carreguemos conosco contenha todas as águas, bem como o que não as seriam. Sabermo-nos 

sabendo dessa operação, parece lançar horizontes (os nossos e dos signos que criamos, entre eles palavras e 

imagens) para depois de contornos que nos seriam previamente dados. Assim, ao dizermos cinema dizendo 

sempre cinemas, vemos, manobramos, inventamos outros limiares que talvez mais nitidamente fazem com 

que nos percebamos compositores de todo e qualquer cinema.

Somos aqueles e aquelas que demoram o olhar, que partilham olhares e demoras. Somos animais 

que vão ao cinema (AGAMBEN, 1998); somos estes e estas que olham imagens e as conhecem como tais. 

Não tão dados, certos e evidentes, como comumente somos planificados quando tratamos da complexa 

rede que o cinema engendra. Incompletamente no claro e no escuro, nós completamente como corpos 

nas iminências de imagens, palavras nas iminências de outras, telas nas iminências de projeções, pulsões 

3 - Situação um e cinco: em sessões do Acenda uma Vela (2005-2013), ação cineclubista idealizada por Hermano Figueiredo e realizada em Alagoas pela 
Ideário Comunicação, Cultura e Educação Popular. Situação dois: em sessão organizada pelo Ponto de Cultura Ideário, em 2009. Situação três: na sessão Afeto 
e Amizade do Cine Ser Ver Luz, em 2016. Situação quatro: em sessão integrada a oficina de cineclubismo realizada por mim e Lis Paim como ação do Tela 
Tudo Clube de Cinema no SESC Ler de Teotônio Vilela (AL), integrando a programação do Mês do Cinema no SESC (2008).
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e escrituras do que desejamos ver e ser, muitas vezes do que desejamos ser e ver juntos.

Ver que tem a ver com explorar e refletir sobre o mundo sensível a partir do próprio corpo e de 

experiências com o toque (MONDZAIN, 2015, p. 18); com maneiras de conhecer (MATURANA, 1999), isto 

é, de distinguir, descrever, pesquisar, perguntar, compreender, aceitar, elaborar, observar; com o logos 

visto como “uma relação do sujeito com uma exterioridade ou a aplicação de uma relação entre o sujeito 

que vê e o que diz aquilo que vê” (MONDZAIN, 2015, p. 20). Ver tem a ver comigo, contigo, mas tem mais 

a ver conosco e com nós. Ver envolve sempre um com.

Atentos, vejamo-nos juntos, vejamo-nos a vermos juntos (aos outros e com outros), a

perceber que o mundo não está somente diante dos nossos olhos, mas também atrás da 
nossa nuca; [e que] por isso é preciso contar tanto com o que o outro vê (e que nós não 
vemos), quanto com aquilo que ele também não vê, igualmente (GUIMARÃES, 2015, p. 50).

Olhemo-nos também a estar na nuca do cinema, das telas para fora, dos nossos corpos 
a espectar para fora. No que emerge do encontro de um cinema com outro: cinema da 
tela com o da sala com o que es[x]pectamos com… Cinemas que acontecem com nossas 
performatividades ao vermos nossos corpos a verem e fazerem ver, a afetarem e serem 
afetados; ao nos juntarmos para fruirmos filmes, ao nos juntarmos para estarmos juntos.

Múltiplos da multiplicidade que os cinemas são, percebamo-nos mais próximos daqueles 

construídos coletivamente pelo público organizado, pelos encontros de espectadores, de pessoas que 

partilham gostos por estarem juntas a outras compartilhando gestos de ver e conversando cinemas. 

Aproximemo-nos, pois, de coletivos de cinema. Coletivos porque, como nos ajuda Cezar Migliorin, 

quando um, ainda que um, mais que um; um que é aberto, poroso; que é composto por irradiações 

de intensidades; um que condensa; agrega, “em constantes aproximações, distanciamentos, adesões 

e desgarramentos” (MIGLIORIN, 2012, p. 2). Coletivos singulares de encontros, partilhas e convivência 

com o cinema, com experiências que ele instiga, com suas diversidades e desdobramentos, em que 

negociações e invenções de modos de ver acontecem. Coletivos de coletivos, todos estes aqui cineclubes, 

que por suas variáveis formas de constituição e relação com o cinema estão propensos a escapar dos 

enrijecimentos de um único modo de vermos filmes juntos, um que seria caracterizado pela separação 

entre o espectador e o mundo fora da sala escura – uma única situação possível –para um tal cinema 

acontecer, um que talvez esteja no senso comum do que seria abrigo para uma experiência ideal com 

os filmes.

É a ela que Hugo Mauerhofer se refere ao usar a expressão situação cinema para designar um estado 

típico do espectador caracterizado pelo seu “isolamento mais completo possível do mundo exterior e de 

suas fontes de perturbação visual e auditiva” (MAUERHOFER, 1949, p. 375), no interior das salas de projeção, 

para que se dedique exclusivamente aos filmes – situação ainda tida como ideal na contemporaneidade e 
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base para quase totalidade das reflexões realizadas pelos estudos de espectatorialidade cinematográfica 

(ao menos os mais difundidos no Ocidente). O isolamento do espectador na sala escura é também seu 

isolamento em grande parte dos estudos de cinema. Tão presentes em relatos e estudos dos primeiros 

cinemas junto a suas experiências afetivas e sociais, o espectador é descolado desses estudos quando 

estes passam a se ater mais à história comercial e industrial do cinema ou mesmo à história das narrativas, 

do filme e de seus aparatos técnicos que as outras histórias possíveis, dentre as quais, as que percebem 

cinema como invenção coletiva, social.

A situação cinema apontada por Mauerhofer (1949) acontece na conjuntura do dispositivo cinema 

descrito por Jean-Louis Baudry (2003) – dispositivo4 que se configura para uma espécie de performance 

ideal dos filmes: num retângulo branco posicionado a nossa frente, “rodeado de preto como um cartão 

de pêsames” (BAUDRY, 2003, p. 395), passeiam imagens lançadas por um projetor ocultado atrás de nós, 

que nos fazem grudar na tela, entre nucas e topos de cabeças mergulhadas em poltronas enfileiradas; 

ao nosso redor, caixas sonoras camufladas no espaço para que delas só notemos os sons que emitem; 

e o que resta precisa ser silêncio e breu para que nossos corpos se isolem do mundo exterior. Mas 

quando o cinema sai do dispositivo que consagramos, parece desviar das circunstâncias observadas 

por Mauerhofer (1949). Não haveria uma situação cinema, mas inúmeras possíveis, vários modos de 

estarmos com o cinema, singulares, temporários – modos que se dão conosco, com o que desejamos, 

com estados de pertencimento na figura de uma existência sempre fugaz que desterritorializa os filmes, 

deslocando-os do centro da situação cinema clássica, linear, rígida, posta, abrindo-lhes ao movimento, ao 

plano do plural, à (dis)ritmia geográfica; reterritorializando-os como (mas não apenas) agenciadores de 

partilhas de sensíveis.

Diferentes entre si e de qualquer outro modo de cinema, cineclubes são lugares onde diversidades 

dessas situações acontecem, onde colapsamos e produzimos ambiências, condições e intervenções para 

estarmos juntos e com os filmes, onde compomos explicitamente as sessões. Cinemas que evocam o 

cinema como espetáculo em praça pública, ao ar livre, antes que os irmãos Lumière, no fim de 1895, 

convidassem o caprichoso e volátil público das feiras a céu aberto a se assentar na sombra de uma sala 

(COMOLLI, 2008, p. 136). Cinemas, que nos aventuramos dizer, estão bem próximos do teatro na tônica 

dada por Jacques Rancière – teatro visto como uma forma comunitária exemplar, vinculado a “uma ideia 

da comunidade como presença em si, oposta à distância da representação” (RANCIÈRE, 2012b, p. 11) e 

que se distingue das incursões individuais aos espaços de exposição de arte e do somatório de entradas 

no cinema estandardizado.

4 - O conceito de dispositivo cinema é também desenvolvido nos anos 1970 por Christian Metz e Thierry Kuntzel “para definir a disposição particular que 
caracteriza a condição do espectador de cinema, próximo do estado do sonho e da alucinação” (PARENTE, 2007, p. 06).
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Cineclubes são como comunidades de ziguezaguear entre cinemas tantos, de bailar entre desejos 

de ver, entre as potências inventivas das distrações, como quem descobre ao contar uma história, que as 

verdades e as realidades são produzidas; como quem encontra resistência e poesia nos movimentos dos 

corpos nas penumbras que cercam as telas; como quem se percebe caminhante das ruas e das sertanias 

que nos habitam pelas imagens que são postas a caminhar numa superfície qualquer; como quem se 

vê a aprender com a pele que recebe o toque luminoso do projetor, algo sobre o tempo, as dobras e os 

afetos.
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Resumo:

Em Dançando no Escuro (2000), Lars von Trier usa a função metalinguística típica dos musicais para 
atacar esse mesmo gênero e, com ele, o próprio cinema, desnudando aproximações de ambos (o gênero 
musical e o cinema) com dispositivos de controle, especificamente controle dos corpos. O artigo analisa 
procedimentos de imagem que concretizam formalmente esse desnudamento de uma biopolítica ao se 
distanciarem da estética comumente vista nos musicais.
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Abstract:

In Dancer in the dark (2000), Lars von Trier uses the typical metalinguistic function of musicals to attack 
this very genre and, with it, cinema itself, revealing similarities between those two (musical genre and 
cinema) and control devices, specifically body control. The paper analyses formal image procedures that 
materialize such revealing of a biopolitics by taking a distance from the aesthetics commonly seen in the 
musicals.

Keywords:

Dancer in the dark, Lars von Trier, biopolitics, panopticon, musical.

Introdução

Dançando no escuro (2000), de Lars von Trier, traz procedimentos de imagem que fazem ecoar 

embates históricos entre a imagem cinematográfica e o corpo humano. O filme é um musical, mas um 

que não tem o tom otimista comumente atrelado ao gênero. Pelo contrário, Dançando no escuro se 

apresenta como um anti-musical, usando a metalinguagem para lançar críticas potentes tanto a esse 

gênero, como ao próprio cinema – principalmente por meio da interação entre a imagem e o corpo da 

protagonista Selma. No percurso de análise, pretendo focar em dois números musicais do filme de von 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Sexualidade, corpo e política.
2 - Mestre em Comunicação Social – Cinema pela PUC-Rio, é professor de cinema em cursos de curta duração e também montador audiovisual. Email: 
nicholasandueza@gmail.com.
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Trier: “Cvalda” e “I’ve seen it all”. Observo como fica evidenciada, tanto no conteúdo como na forma, 

uma relação biopolítica entre imagem e corpo, relação que se conecta (por vezes explicitamente) a um 

funcionamento intrínseco ao gênero musical e à imagem cinematográfica.

Selma e seus musicais

A protagonista do filme, Selma (interpretada por Björk), é uma imigrante pobre, em vias de se 

tornar cega, que vai aos Estados Unidos para conseguir uma operação de vista para seu filho. Gene tem 

a mesma deficiência visual que a mãe, uma complicação hereditária e degenerativa que só poderia ser 

resolvida nos EUA. Por isso, Selma vai às últimas consequências. Além das condições precárias de uma 

vida de trabalho na fábrica, ela é roubada por Bill, um amigo que é policial, e essa traição de confiança se 

estende ao sistema penal americano ao longo de um julgamento injusto e de uma condenação à morte. 

Ela troca a própria vida pela operação do filho: entre pagar a própria defesa e a cirurgia de Gene, ela não 

hesita – era esse o seu propósito fundamental.

A motivação da operação do filho para a migração da protagonista se mistura a um encanto 

profundo que Selma tem com as promessas da América como terra das oportunidades, encanto que 

toma forma no amor que a personagem cultiva pelos filmes musicais americanos. Uma cinefilia tão 

intensa que é ao musical que ela recorre quando se vê em situações estressantes ou deprimentes: ela 

devaneia e se imagina dançando e cantando em grandes coreografias com outros personagens. Selma 

converte a alienação associada ao tom otimista dos musicais em uma ferramenta vital para suportar as 

condições precárias de vida e trabalho e se manter no caminho árduo de conquistar o dinheiro para a 

operação do filho – uma reencenação do sonho americano às avessas, por evidenciar a falência desse 

sonho (precariedade da vida de Selma) sem no entanto renunciá-lo estruturalmente (trabalhar para 

conquistar a operação).

É nessa lógica do devaneio que começa o número “Cvalda”, em que a protagonista tenta convencer 

sua amiga Kathy a sorrir e dançar. O cenário é a fábrica em que ambas trabalham: Selma, exausta, começa 

a sonhar com a música e com a coreografia a partir de ruídos ritmados, produzidos pelas máquinas e 

por seus operadores – sons que permanecem presentes ao longo de todo o número. Repentinamente 

as cores ficam mais saturadas e a montagem fica muito mais ativa, tanto pela quantidade de cortes, 

quanto pelo ritmo mais marcado, que acompanha os movimentos musicais. Os ângulos ficam na maior 

parte fixos e, em muitos casos, abertos e em contraplongée. Transmutação estética: antes do número 

começar, assistíamos a uma câmera na mão próxima dos corpos, jump cuts, cores dessaturadas e uma 

ausência de música – um estilo “documentário” que já não vemos enquanto há música. A disparidade 
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formal denota que adentramos um outro mundo.

Nesse mundo, Selma canta e dança sorridente, em sincronia com os outros operários. A interação 

entre os corpos é natural e fluida, tudo e todos estão incluídos na diegese musical. Não há problemas à 

vista. Por fim, a própria Kathy se convence a sorrir e dançar, como desejava Selma. No entanto, apesar 

de uma transformação estética e de um outro regime de interação dos corpos (coreográfico, musicado, 

fluido) é importante notar que não há um afastamento completo do ambiente fabril: a fábrica continua a 

mesma (apenas filmada e ocupada de modo diferente) e, em alguns enquadramentos, máquinas e objetos 

de trabalho tomam o primeiro plano, deslocando e descentralizando a ação principal (Selma e sua dança). 

Ou seja, o rompimento com o espaço-tempo não é completo, dado que há uma forte reminiscência do 

cotidiano fabril, que continua não só presente, mas materialmente presente – e relativamente inalterado. 

O rompimento soa dúbio, como a busca de Selma pelo (falido) sonho americano.

A mesma estratégia audiovisual é posta em prática nos outros números musicais ao longo do filme, 

entre eles, “I’ve seen it all”. Este último se passa na ponte de um trem. Jeff, um homem apaixonado pela 

protagonista, que apesar de tímido está sempre tentando ajudá-la com uma carona depois do trabalho, 

finalmente descobre que Selma é praticamente cega. Frente a esse momento de tensão, a protagonista 

se lança em mais uma de suas músicas. Talvez uma das músicas de maior peso cinematográfico e 

metafórico com relação ao cerne do filme (o cinema, o sonho americano, a realidade injusta e a dialética 

entre visão e cegueira), em “I’ve seen it all” Selma inverte o sinal da cegueira: o que há para ver?; já vi de 

tudo; por que ver se na imaginação é melhor? Assim que a música começa vemos novamente as cores 

saturadas, os ângulos múltiplos e fixos, a montagem rítmica, a música extradiegética, as coreografias.

É certo que a protagonista se coloca em defensiva ante à realidade de sua cegueira, que além 

de lhe ter custado o emprego e, por conta disso, ter ameaçado a operação do filho, é acima de tudo a 

causa fundamental da cegueira desse filho. Mas seria leviano reduzir “I’ve seen it all” a uma defensiva. 

O que ocorre é uma complexificação da cegueira, que a conecta à espectatorialidade: não vejo mais, 

porque não preciso mais ver. A cegueira de Selma passa a estar mais próxima daquela descrita por 

Saramago – a cegueira branca, provocada pelo excesso de imagens. Nesse aspecto, a música atravessa 

uma série de visões que a protagonista não tem mais como alcançar: a Muralha da China, o Peru, o 

homem com quem ela irá se casar – clichês visuais, imagens exauridas pelo próprio excesso de imagens. 

São imagens que, nos termos de Cezar Migliorin, “param de trabalhar”: ou quando elas possuem uma 

hipertransparência e parecem dizer o todo em relação a um evento, ou quando elas não se ligam mais 

com nada, quando são apenas “uma aparição que perdeu o evento” (MIGLIORIN, 2010, p.23 e 24). Assim, 

a absoluta espectatorialidade, que já viu de tudo, vem como irmã da cegueira, e não como seu contrário.
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Os musicais panópticos

Para filmar os números musicais de Dançando no escuro (incluindo “Cvalda” e “I’ve seen it all”), 

Lars von Trier desenvolveu uma técnica especial de filmar ao distribuir pelo cenário uma grande 

quantidade de câmeras – por volta de cem (Wohl, 2016, p.172). Esse aparato estabelecido por von Trier, 

enquanto um todo multi-olhos, reproduz uma lógica panóptica (ibid., p.176): uma ubiquidade da visão 

que tenta capturar o corpo de Selma, onde quer que ele esteja, numa montagem ativa que sintetiza 

fragmentariamente esse excesso de pontos de vista. Além de um multiperspectivismo, há também a 

própria natureza dos enquadramentos: dada a recorrência de ângulos fixos, em plongée e abertos, a 

qualidade dessa imagética se assemelha àquela feita por câmeras de vigilância. É interessante notar, 

portanto, a relação dessa estética com um sinal de internalização do enredo (“agora estamos na mente 

de Selma”). Victoria Wohl comenta essa intenção de Lars von Trier:

Essas múltiplas perspectivas nos colocam dentro da ação, que parece se desdobrar à nossa 
volta, e também nos liberta dos limites físicos do olho humano, criando uma qualidade 
onírica. A técnica foi concebida, diz von Trier, para nos fazer sentir como se estivéssemos 
na cabeça da personagem, assistindo às suas visões íntimas e internas” (ibid., p.172)

Ao mesmo tempo que a disparidade formal entre os momentos com e sem música sinalizam 

um discernimento entre “realidade” e “imaginação”, é relevante apontar que esse discernimento não 

é propriamente uma separação. Wohl (ibid., p.171) sinaliza que a estética “documentária” de von Trier 

durante as partes “não musicais” do filme produz uma dialética entre o objetivo e o subjetivo: de um lado, 

um estilo cinéma vérité que confere objetividade ao que se filma, do outro, uma câmera sempre muito 

próxima, muito intimista, baseada no close up, trazendo a subjetividade da protagonista. A autora também 

sugere uma qualidade háptica que ganham os closes extensos de Selma, por conta da proximidade (ibid., 

p.180): tais planos “transformam sua face em uma tela, uma superfície cinemática além da qual nós não 

podemos ir” (idem). Além da cinefilia e da cegueira de Selma como recurso metalinguístico, o próprio 

rosto da protagonista como filme dentro do filme.

E se há uma ponte entre objetivo e subjetivo nos momentos de “realidade”, ela também existe 

nos momentos de “imaginação”. Basta relembrar a persistência da materialidade da fábrica no devaneio 

de Selma em “Cvalda”: o espaço fabril continua presente e definidor dos corpos (coreografias e ritmos 

são em parte baseadas nas ações dos operários – varrer chão, pisar com botas de trabalho, operar 

máquinas, bater ferramentes). Mas podemos ir além disso e notar a própria estrutura multiperspectivista 

criada para filmar as sequências musicais (em “Cvalda”, “I’ve seen it all”, e outros tantos): a ubiquidade 

de visão resultante, que tenta apreender todos os corpos em cena com ângulos que se assemelham aos 

de câmeras de vigilância, é na verdade uma reencenação desse controle vigilante – porque as músicas 
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surgem no filme como sonhos e devaneios de Selma. Ela parece ter internalizado o panóptico, e esse 

gesto, como descrito por Foucault (2013, p.191), faz parte do próprio funcionamento panóptico: não 

apenas que os corpos sejam observados, mas que esses corpos se saibam observados para regulam por 

si mesmos os seus gestos.

Dançarinas e operárias

Por dois momentos vemos Selma e sua amiga Kathy assistindo ao filme 42nd Street (1933), dirigido 

por Lloyd Bacon e coreografado pelo paradigmático Busby Berkeley. Com essas duas pequenas cenas 

se reforça uma metalinguagem já presente no discurso da protagonista enquanto elogia os musicais 

americanos. Destaco o primeiro momento de referência a 42nd Street, que traz uma cena contundente: 

no filme de Bacon e Berkeley, uma das bailarinas se mostra tão exausta que desmaia durante ensaios 

coreográficos. A inserção deste trecho sinaliza de modo bastante literal a problemática do corpo nos 

musicais. A exatidão das performances é fundada numa estética de transparência que visa esconder 

o imensa coerção corporal necessária para executar os números musicais, fazendo com que estes 

pareçam o mais naturais possíveis. Um caso clássico dessa tensão entre corpo e musical é a célebre cena 

de Cantando na chuva (1952) em que Gene Kelly executa o número que dá nome ao filme num estúdio 

tomado pela chuva: neste dia, Kelly estava doente, com febre alta, e no entanto teve que executar o 

número da forma mais natural possível.

Mas os musicais coreografados por Busby Berkeley diferem radicalmente daqueles dançados e 

cantados por Gene Kelly: a estética de Berkeley é fundada nas tillergirls, dançarinas de alta precisão 

com coreografias concebidas por John Tiller pouco antes do aparecimento do cinematógrafo Lumière. 

Em 42nd street, não se trata do corpo de um único dançarino, como em Cantando na chuva, mas sim 

de vários corpos que, quando coreografados, perdem sua integridade ao serem assimilados num todo 

maior e massificado, formado por linhas, ilusões de ótica e efeitos cinéticos – um todo que Siegfried 

Kracauer chamou de “ornamento da massa” (Kracauer, 2009, p.92). Segundo o autor, a estrutura desse 

ornamento reflete a estrutura de produção capitalista, cuja artificialidade tem a tendência de destruir 

organismos naturais, como o corpo humano (ibid., p.94). Assim as tillergirls, bem como as dançarinas de 

Berkeley, entram no esquema da linha de montagem, não se distanciando tanto assim da vida tão menos 

glamourizada da proletária imigrante Selma. Como sugere Kracauer: “na fábrica, as pernas das tillergirls 

correspondem às mãos [dos operários]” (ibid., 95).

Assim, não é por acaso que o espaço da fábrica seja tão relevante para o filme de Lars von 

Trier. A partir da fábrica em que Selma e Kathy trabalham, inclusive, acrescenta-se outra referência 
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cinematográfica elementar: a saída dos operários (feita repetidas vezes no filme de von Trier), remetendo 

aos primeiros filmes dos irmãos Lumière – e aqui é possível citar também o número “I’ve seen it all”, que 

se passa numa linha de trem. Harum Farocki já nos mostrou em A saída dos operários da fábrica (1995) o 

quanto essa movimentação dos corpos fabris se relacionam a uma biopolítica que se instala no cinema 

desde os primeiros filmes. Nessa esteira, quando Thomas Y. Levin (2009, p.179) discute a relação entre 

vigilância e cinema, ele aponta que se trata de uma relação “longa” e “complicada”:

Pode-se afirmar que a vigilância no trabalho desempenha papel fundamental logo no 
nascimento dessa mídia [o cinema], já que La sortie des usine Lumière (1895), de Louis 
Lumière, independentemente do que possa ser além disso, é também o olhar do patrão/
proprietário a observar seus trabalhadores, enquanto eles deixam a fábrica (idem).

Assim, quando Selma cita a sua paixão pelos musicais, quando analisa-os formalmente ao dizer 

que na última música a câmera sempre sobe tanto que “atravessa o teto”, quando os utiliza em favor de 

sua sobrevivência (para conseguir aguentar suas condições de vida), o que fica posto não é somente a 

questão ideológica do american way of life e suas falsas promessas, mas também a questão formal de uma 

imagética de coerção dos corpos – imagética estruturada e portanto espelhada no próprio dispositivo 

que a possibilita, o cinema.
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O negro no cinema novo

Nos anos 1960, o negro foi colocado no centro da cena pelos jovens realizadores do Cinema 

Novo. O movimento, no que ele teve de mais original - a construção de uma linguagem, expressão do 

nacionalismo, que colocou o cinema brasileiro em fase com o cinema moderno -, construiu imagens em 

que o negro esteve à frente na representação do país. Provocando uma ruptura com o período anterior, 

o Cinema Novo, através de uma poderosa crítica intelectual, montou uma tradição e uma história para 

o cinema brasileiro.

Nessa empresa, construiu e consolidou para parte da crítica um esquema de percepção dos filmes 

anteriores que, ainda hoje, influencia críticos e cineastas. O texto de David Neves que apresentamos no 
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decorrer desse trabalho é exemplar dessa nova postura. Texto, aliás, que invoca o epíteto Negro para o 

movimento.

Em 1965, durante a V Resenha do Cinema Latino-Americano realizado em Genova o cineasta David 

Neves apresentou a comunicação, O Cinema de Assunto e Autor Negros no Brasil, na qual escreveu: “(...) 

no panorama cinematográfico brasileiro, emergiram cinco filmes que serão, no método indutivo que 

proponho adotar aqui, as bases de uma modesta fenomenologia do cinema negro no Brasil.” (NEVES, 

1968, p. 75). Ou seja, nos termos de Neves, o Cinema Novo colocou as bases de um cinema negro 

brasileiro.

No mesmo ano a Revista Civilização Brasileira publicou um debate com os diretores Gustavo Dahl, 

Carlos Diegues, David Neves, Paulo César Saraceni e Alex Viany para avaliar a participação do Brasil no 

encontro. Segundo Dahl a possibilidade de um cinema negro esteve alinhada ao cinema africano, mas 

protagonizada no Brasil pelos realizadores do Cinema Novo (VIANY, 1965, p. 231)

O movimento foi fundamental por permitir o surgimento de alguns realizadores negros no seu 

interior. Na década de 70 os atores Antonio Pitanga, Waldir Onofre e Zózimo Bulbul dirigiram filmes. A 

relação com o movimento foi intrínseca: Nelson Pereira dos Santos produziu o filme de Waldir Onofre, 

As aventuras amorosas de um padeiro, em 1976; Carlos Diegues foi autor do argumento do filme de 

Antonio Pitanga, Na boca do mundo, de 1979.

A trajetória de Odilon Lopez

Odilon Albertinence Lopez nasceu em 1941 no Estado de Minas Gerais, no bucólico município de 

Raul Soares, localizado entre os rios Matipó e Santana, Zona da Mata. Órfão de pai e mãe, foi criado pelos 

avós em Belo Horizonte. Muito cedo apaixonou-se pelo cinema assistindo aos filmes de Carlitos. Com a 

morte do avô foi morar como interno em um abrigo para menores na cidade do Rio de Janeiro.

Na capital fluminense fez um pouco de tudo, foi engraxate, auxiliar de sapateiro e cobrador de 

ônibus. Começou a trabalhar no cinema em duas importantes produtoras cariocas da época: a Flama 

Filmes, fundada por Moacyr Fenelon e Rubens Berardo, e a Brasil Vita Filmes da atriz e produtora Carmen 

Santos. Nesta fase estudou atuação na escola de preparação de intérpretes fundada por Sérgio Sckera e 

Gilda Mattia, dois atores italianos que desembarcaram na cidade em 1956.

Em 1958, com apenas 17 anos, iniciou os primeiros trabalhos profissionais. Fez assistência de 

câmera e cinegrafia para o diretor de fotografia argentino Mário Pagés no filme Aguenta o rojão (Watson 

Macedo, 1958). Atuou e fez assistência de câmera para Juan Carlos Landini no filme No mundo da lua 
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(Roberto Farias, 1958). Em seguida trabalhou com o fotógrafo Afrodisio de Castro em O batedor de 

Carteiras (Aluizio T. de Carvalho, 1958) e Traficantes do crime (Mario Latini, 1958).

Em 1959 viajou para o Rio Grande do Sul para trabalhar como cinegrafista na empresa Brás Filme. 

Como ele, muitos técnicos e artistas chegavam à Porto Alegre para trabalhar no então aquecido mercado 

de televisão gaúcho. Procurou então o diretor da rádio Farroupilha, Nelson Silva, para trabalhar como 

locutor. Este aconselhou o rapaz: “Aqui não é o seu lugar. Você gosta de estudar e tem cultura muito 

acima da média. Menino, vai para a televisão!” (CAUDURO, 2000, p. 138). Conselho que o menino, e 

depois o adulto, seguiram à risca.

Em 1961 ingressou como ator e Repórter Cinematográfico na TV Piratini. Odilon foi um dos pioneiros 

no jornalismo televisivo, a atividade não existia até sua regulamentação pelo Decreto-Lei 972 de 1969. Em 

1961 Odilon cobriu a Campanha da Legalidade no Rio Grande do Sul quando setores militares tentaram 

impedir a posse de João Goulart após a renúncia de Jânio Quadros. Capitaneados pelo então governador 

do Estado Leonel Brizola, os legalistas montaram a Rede Nacional da Legalidade. Utilizaram a Rádio 

Guaíba, cujos transmissores foram transferidos para o subsolo do Palácio Piratini, sede do governo do 

Estado. Através dela políticos, artistas e ativistas passavam suas mensagens, o governador Brizola falava 

com a população e proclamava os seus inflamados discursos de resistência.

Além de documentar os eventos principais, Lopez atuou politicamente na organização da resistência 

à tentativa de golpe. Participou da criação do Comitê de Artistas e Intelectuais pela Legalidade. Na rádio 

lia telegramas em inglês, francês, espanhol e italiano, difundindo o movimento para o mundo. Durante 

o dia fazia plantão no aeroporto Salgado Filho para registrar entradas e saídas de políticos e lideranças. 

Registrou em filme a chegada dos soldados da brigada militar, a montagem das metralhadoras na torre 

da igreja da matriz e a movimentação da multidão na Praça Marechal Deodoro (Praça da Matriz).

Odilon trabalhou também como ator fazendo pontas, primeiro na TV Piratini, depois na TV Gaúcha. 

Ainda em 1961 integrou ao lado de Ítala Nandi, Paulo José, Paulo Cesar Pereio, Fernando Peixoto, Ivete 

Brandalise e Milton Mattos a peça O despacho. O texto, escrito por Mário de Almeida, entrou em cartaz 

em julho de 1961 e era uma sátira musical sobre a situação política do Brasil no período. Curiosamente, 

foi escrita antes da renuncia do presidente Jânio Quadros e tematizava um golpe de Estado. Criticava os 

pendores golpistas de Carlos Lacerda e da União Democrática Nacional (UDN). Seu teor político chamou a 

atenção da população e do então governador Leonel Brizola, que financiou a apresentação do espetáculo 

em São Paulo, Brasília e Rio de Janeiro.

Em 1962 Odilon se transferiu para a recém fundada TV Gaúcha, atual RBS. Na nova emissora filmou 

os eventos finais do Golpe Militar de 1964 em Porto Alegre. Em meio à crise política, no dia 2 de abril, 
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Jango voou de Brasília para a capital gaúcha para se reunir com os seus aliados políticos. Ao chegar ao 

aeroporto Salgado Filho, de madrugada, foi escoltado até a residência do general do III Exército, Ladário 

Telles, onde se reuniu com Brizola. Poucas horas depois deixou a capital e partiu para o exílio. Repórter 

experiente, Odilon fincou o pé e fez campana na saída da residência do general. O esforço valeu-lhe 

o único e último registro de João Goulart partindo do Brasil. O presidente que se exilou no Uruguai e 

morreria tempos depois.

Nos anos 1960 Odilon especializou-se em reportagens e documentários para a televisão, alguns 

deles premiados pela Associação Riograndense de Imprensa (ARI). Fez cursos na Europa, primeiramente 

em Glasgow e depois na Alemanha. Em 1967 viajou para a Bolívia, acompanhado do também jornalista 

Carlos Alberto Kolecza, para uma série de reportagens sobre a guerrilha no país. A dupla fez a cobertura 

do julgamento do guerrilheiro Regis Debray que havia lutado ao lado de Che Guevara.

Paralelamente à carreira de jornalista trabalhou como ator em peças e filmes. Atuou no filme 

Coração de Luto (Eduardo Llorente, 1967), A palavra cão não morde (Sergio Amon e Roberto Henkin, 1982) 

e O velho do saco (Milton do Prado e Amabile Rocha, 1999). Nos anos 1960 dirigiu seu primeiro filme, o 

curta-metragem Um dia de chuva. Em 1982 realizou Jamboree, apresentado no Festival de Gramado do 

mesmo ano (MERTEN, 2002, p. 58; BECKER, 1986, p. 34).

Um é pouco, dois é bom

Em 1970 Odilon Lopez fundou a produtora Super Filmes e iniciou os preparos para a produção do 

seu único filme ficcional de longa-metragem Um é pouco, dois é bom. Escreveu o argumento e convidou o 

escritor Luiz Fernando Veríssimo para fazer os diálogos.

O título do filme é uma referência aos dois episódios que formam o longa-metragem intitulados: 

Com um pouquinho de sorte e Vida nova por acaso. O primeiro episódio narra as agruras cotidianas de 

um jovem casal de classe média baixa em dificuldades financeiras: Jorge (Carlos Carvalho) e Maria (Araci 

Esteves). Ele trabalha como motorista de ônibus, ela como comerciária. Apesar do intenso labor a vida 

segue tranquila até que Jorge perde o emprego, Maria engravida e a prestação da casa própria não para 

de chegar.

Em Vida nova por acaso temos as peripécias de dois malandros, Crioulo (Odilon Lopez) e Magrão 

(Francisco Silva), que saem da cadeia e sonham com uma vida nova. Reincidem no que sabem fazer 

melhor, roubar a carteira dos transeuntes.

Um é pouco, dois é bom foi realizado em um contexto favorável à produção cinematográfica 
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riograndense. Os letreiros agradecem ao governador Walter Perachi de Barcellos, ao prefeito de Porto 

Alegre Telmo Thompson Flores, ao Dr. Willy Victor Sanvitto do Banco do Estado do Rio Grande do Sul, aos 

cônsules da Alemanha e Grã-Bretanha, entre outros.

Diferente dos primeiros tempos como repórter cinematográfico, aos 29 anos Odilon dominava o 

ofício de cineasta. Parte do aprendizado viera da experiência adquirida nos anos 1950, quando trabalhou 

nos estúdios no Rio de Janeiro. Ele aplicou os conhecimentos aprendidos: “Para o levantamento da 

produção, foram de extrema valia os anos vividos durante a crise dos anos 50, que me ensinaram a 

insistir apesar dos desencontros ocasionais.” (LOPEZ, 1982, p. 18).

Por conseguinte, a prática adquirida na realização de reportagens e documentários para a televisão 

deu-lhe agilidade de produção e o controle da direção em locações externas, predominantes no filme. 

No final da década de 1960 Odilon era reconhecidamente um homem de cinema e televisão.

As filmagens foram concluídas em setembro de 1970. Em novembro do mesmo ano estreou 

comercialmente em uma das principais salas de Porto Alegre, o Cinema Victória e circuito. Segundo 

Odilon a recepção do público foi satisfatória: “A acolhida foi muito boa. A crítica em geral não somente foi 

favorável ao filme em si, como ao novo rumo proposto ao cinema gaúcho.” (LOPEZ, 1982, p. 18).

O passado no presente

A trajetória artística de Odilon é semelhante à dos atores e cineastas negros da sua geração. Quando 

investigamos sua vida, nos raros documentos publicados, encontramos pouquíssimas referências sobre 

a família paterna e materna. Sabemos que ficou órfão muito cedo, passou parte da infância em Belo 

Horizonte com o avô e em um abrigo para menores no Rio de Janeiro. Não encontramos tampouco 

referências sobre sua educação escolar.

Iniciou cedo no trabalho e teve diversas ocupações. Estudou atuação e ingressou no cinema ainda 

adolescente. Esta experiência carioca certamente facultou-lhe a ida à Porto Alegre para trabalhar na 

recém implantada televisão gaúcha. O novo ambiente de trabalho era favorável para quem tivesse 

experiência na área de comunicação. Nele Odilon desempenhou várias funções: ator, cinegrafista, 

repórter, documentarista e diretor de ficções. Autodidata, aprendeu a falar e a ler inglês e, patrocinado 

pela televisão, fez cursos no exterior que lhe qualificaram profissionalmente.

Odilon tampouco identifica qualquer preconceito vivido na realização do filme: “Não acredito que 

o fator cor tenha influído negativamente, antes pelo contrário. Embora o Rio Grande do Sul seja um 

estado de formação étnica preponderantemente européia, não tive também dificuldades com o elenco.” 
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(LOPEZ, 1984, p. 18).

Um é pouco, dois é bom não agradou aos críticos. Nem mesmo aos ansiosos por um cinema urbano 

e que haviam festejado sua produção antes da estréia. De fato quando assistimos aos dois episódios 

vemos que a cidade mostrada, e até certo ponto celebrada, não é vista como símbolo da modernidade. Ao 

contrário ela é o espaço da alienação. Os personagens vivem dificuldades originadas pelo meio urbano, 

como o desemprego, a pobreza, a falta de moradia etc. Eles tampouco são refinados, cosmopolitas ou 

identificados com os requintes da vida moderna. Ao contrário, seu modo de vida e linguajar lembram 

os migrantes das zonas rurais, trabalhadores pobres, pouco escolarizados, habitantes das periferias e 

marginais sociais. O que evidentemente frustrou os anseios de parte da intelectualidade ansiosa pelos 

sinais ostentatórios da urbanidade.

Não é exagero afirmar que Odilon registra a cidade ao lado dos seus personagens marginais. Não 

há nele a distância crítica dos filmes do Cinema Novo que, através dos personagens de classe média, 

fazem a mediação entre o cineasta e o povo.

Um é pouco, dois é bom biografa a trajetória do seu realizador de duas perspectivas: do ponto de 

vista da sua trajetória migrante e da sua experiência profissional. A identificação com Carlitos e o filme 

Luzes da Cidade refazem a liga.

Finalmente vale destacar o protagonismo de Odilon Lopez. Ele foi o primeiro diretor negro a ter o 

controle quase total sobre a sua obra. Ocupou as posições que definem o sentido da história. Escolheu 

a dedo os colaboradores além de conceber, produzir, dirigir e atuar. Antes dele apenas Cajado Filho e 

Haroldo Costa haviam dirigido filmes nos anos 1950. No entanto, nenhum deles assumiu as principais 

funções para a construção do sentido. Trabalharam quase sempre sob encomenda de produtores.

Poucos anos depois outro diretor negro, Zózimo Bulbul, iniciou seu primeiro filme, o curta-

metragem Alma no olho (Zózimo Bulbul, 1973), mas essa já é outra história.
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Resumo:

A partir do caso de estudo “Lei di Tabanca” (2015, Bigna Tona Ndiba), o objectivo deste texto é conhecer 
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“Lei di Tabanca” é um filme amador que alcançou recentemente enorme popularidade na Guiné-

Bissau, realizado por Bigna Tona Ndiba, um fotógrafo de Bissau, e interpretado por jovens oriundos dos 

bairros periféricos e pobres da capital Bissau. Como actualmente a Guiné-Bissau é um país praticamente 

sem estruturas formais ou convencionais de produção, distribuição ou exibição cinematográficas, os 

jovens Bissau-guineenses que concretizaram este filme utilizaram tecnologia e meios não-profissionais 

para construir uma narrativa que expõe as tensões entre a autoridade pública urbana e as tradicionais 

tabancas rurais, sublinhando o confronto entre as estruturas formais ocidentalizadas e a maioria 

da população rural. No fundo, o filme acaba por reflectir uma tensão entre os modos de produção 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Seminário Temático CINEMAS EM PORTUGUÊS: 
APROXIMAÇÕES - RELAÇÕES.
2 - Doutor em Estudos Contemporâneos pela Universidade de Coimbra, diretor do Mestrado em Cinema na Universidade da Beira Interior, investigador 
integrado no CEIS20 da Universidade de Coimbra.
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cinematográficos formais e um desejo de filmar que procura meios alternativos, reflectindo processos 

e práticas vigentes noutros países africanos vizinhos em contextos técnicos e económicos semelhantes 

(nomeadamente Nollywood).

Ambientado numa tabanca (aldeamento) no interior rural da Guiné-Bissau, o filme de Ndiba 

baseia-se num caso de violência doméstica entre um casal de balantas (uma das principais etnias da 

Guiné-Bissau) que ganhou particular mediatismo na sociedade Bissau-guineense em 2008/2009. Sem 

equipamento profissional, o filme foi gravado com uma câmara comum, uma Sony MiniDisc, com jovens 

do Bairro Militar, em Bissau, e filmado na zona do Biombo. Segundo o realizador, o filme foi gravado em 

seis horas, tendo tido ensaios durante dois dias.

Para além das formas mais convencionais, nos últimos anos tem-se verificado um surto de 

produção cinematográfica e audiovisual proveniente de núcleos amadores e semiprofissionais que tem 

aumentado exponencialmente. Trata-se de produções de baixíssimo orçamento, com técnicos e atores 

amadores ou não profissionais, com recurso a meios técnicos mais acessíveis aos potenciais realizadores 

ou meros curiosos. Naturalmente, este é o tipo de produção audiovisual possível na Guiné-Bissau, onde 

limitações de vários recursos não permitem que haja um modo de produção regular ou significativo 

nos moldes como se convencionou no mundo ocidental. Em vários países africanos, com os mesmos 

problemas estruturais e conjunturais, o modo de produção DIY (do-it-yourself) e de baixo custo (low-cost) 

foram a resposta a uma série de obstáculos que impossibilitavam a produção convencional de cinema.

Nollywood demonstrou ser possível constituir uma verdadeira alternativa ao mercado convencional 

de distribuição e exibição, que se estabeleceu como o modelo piramidal onde assenta a economia 

mundial dos média, ao permitir a existência de uma indústria que privilegia a relação quase directa 

entre o produtor e o consumidor, produzindo filmes que se destinam à exibição caseira (“staight-to-

video”). A distribuição dos filmes é garantida por um conjunto de pequenos empresários, comerciantes 

(“marketers”) e “piratas” que garantem uma circulação eficaz junto do consumidor local (LOBATO, 2012, p. 

56). Sem canais de distribuição e exibição convencionais, o filme circulou sobretudo em circuito directo, 

gravado em CD ou em Pen Drives, e vendido de mão em mão nas ruas de Bissau. Não é fácil mapear 

esse tipo de produções porque têm uma circulação local. Com outros filmes, nomeadamente cinema de 

acção norte-americano ou “filmes de amor indianos”, os filmes produzidos atualmente na Guiné-Bissau 

só podem ser comprados no popular mercado do Bandim (o mais concorrido da cidade de Bissau) ou nas 

ruas de Bissau ou das principais cidades guineenses, onde muitos jovens vendem filmes e músicas em 

CD ou Pen Drives gravados de forma artesanal. Essa é a forma mais frequente de distribuição de filmes 

em Bissau e um pouco por toda a Guiné-Bissau.
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Além das questões técnicas e financeiras, Françoise Balogun (2007, p. 197) sublinha que este 

fenômeno nigeriano também foi potenciado por uma “enorme necessidade de imagens que refletissem 

a identidade nacional”. Ao contrário da África francófona, onde a indústria de cinema foi muito subsidiada 

pelo Ministério da Cooperação francês, o cinema nigeriano desenvolveu-se de forma totalmente 

independente, abordando temas com maior interesse para as comunidades locais. No caso concreto 

da Guiné-Bissau, um território onde a cultura cinematográfica mais canónica é praticamente inexistente 

(nem os filmes do próprio Flora Gomes são conhecidos pela generalidade da população), os jovens 

autodidatas inscrevem-se numa cultura visual muito pautada pela estética e narrativa da televisão, 

dos vídeos musicais e dos videojogos, conteúdos bem mais acessíveis à generalidade da população. 

Produzidos fora de qualquer forma institucionalizada, esses filmes são geralmente falados em dialetos 

autóctones e refletem questões atuais e muito pertinentes para as comunidades locais, o que lhes 

confere um forte cunho identitário.

Mais recentemente, e graças ao recente recurso à internet, é possível identificar alguns produtores 

mais bem-sucedidos através de algumas redes sociais. Após o fim do ciclo comercial do filme, os filmes 

passam a estar disponíveis gratuitamente no YouTube, o que facilita sobretudo a circulação dos filmes 

pela diáspora Bissau-guineense espalhada sobretudo pela Europa. A apropriação da tecnologia da 

imagem, que num primeiro momento foi monopolizada pelos estados africanos recém-independentes, 

deu lugar à sua disseminação democrática pelas populações, mesmo em estados periféricos ou em vias 

de desenvolvimento, que lhe permite criar os seus conteúdos cinemáticos próprios que tanto podem 

valer como “produtos culturais” ou como meros “bens de consumo”. Mas, se esta democratização no 

aceso à tecnologia permitiu o surgimento de um espaço alternativo de produção, que seguramente 

“resulta de uma problemática de afirmação cultural e de identidade”, também significou a falência do 

fenômeno cinematográfico convencional, desde a produção até à exibição em sala. (BAMBA, 2007, p. 

17-19).

Tal como a produção, o setor da exibição também se tornou progressivamente informal e não 

profissional. Apesar de não existir nenhuma sala de cinema comercial licenciada em todo o território 

guineense, além de algumas salas com programação cinematográfica não comercial pontual, como 

alguns centros culturais, estima-se que existam, só na cidade de Bissau (cerca de 350 mil habitantes), 

cerca de 150 salões de cinema, com lotação entre os 50-80 lugares. Esses espaços informais destinados 

à exibição de filmes através de DVD em ecrã de televisão exibem, sobretudo, títulos norte-americanos e 

produções locais. Mesmo sem as condições formais necessárias, esse circuito de salões mantém o setor 

de distribuição bastante ativo e consolidado, promovendo uma cultura cinematográfica muito particular.

O CD que adquiri de um vendedor de rua, no posto de combustíveis junto ao porto de Bissau, 
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continha três ficheiros AVI (Audio Video Interleaved, um formato de vídeo e som da Microsoft para os 

computadores pessoais) com diferentes partes do filme: o primeiro com 19 minutos e 52 segundos; o 

segundo com 19 minutos e 46 segundos; o terceiro com 19 minutos e 49 segundos. A particularidade 

é que esse CD, apesar de conter quase uma hora de filme, não continha a totalidade do filme, faltando 

precisamente a parte final. Esta circunstância faz-me acreditar que adquiri uma cópia falsa que não foi 

produzida pelos detentores dos direitos do filme, como deixa prever o “aviso” que antecede o filme. Ou 

seja, muito provavelmente, estes filmes Bissau-guineenses de maior procura popular são reproduzidos 

sem autorização dos detentores dos direitos de autor da mesma forma que se reproduzem cópias ilegais 

para venda na rua dos filmes de acção norte-americanos e dos filmes indianos.

Imagem 1 – Imagem da primeira versão do filme “Lei di Tabanca”. Fonte: CD.

A edição oficial foi feita em suporte DVD, com capa a cores, e foram produzidos na China por 

intermédia de um comerciante da vizinha Guiné-Conacry. A edição de 2 mil exemplares esgotou 

rapidamente. Após o sucesso popular, o filme “Lei di Tabanca” seria refilmado a pedido do Instituto 

Nacional de Audiovisual e Cinema (INAC) para participar como representante da Guiné-Bissau na edição 

de 2015 do festival internacional de cinema Clap d’Ivoire, que se realizaria entre 1 e 6 de setembro em 

Abidjan, capital da Costa do Marfim. Transformado em curta-metragem agora apenas com 14 minutos e 

15 segundos, e legendado em francês, a segunda versão apresenta melhor resolução de imagem (e um 

formato 16:9) e já se encontra disponibilizada, desde 30 de agosto de 2015, no Youtube através de uma 

conta do próprio Ndiba com o título traduzido para francês: “La Loi du Village”.
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Imagem 2 – Imagem da primeira versão do filme “Lei di Tabanca”. Fonte: CD.

Imagem 3 – Imagem da segunda versão do filme “Lei di Tabanca”. Fonte: Youtube.

No entanto, segundo informação do próprio realizador, a queda do governo de Domingos Simões 

Pereira (20 de agosto de 2015) bloqueou o processo e o filme acabaria por não participar no certame 

marfinense. De resto, nesse ano, o INAC não apresentou qualquer filme a concurso. Ainda assim, o 

filme acabaria por ser exibido no único canal de televisão do país, a TGB (Televisão da Guiné Bissau). 

Actualmente, Bigna Tona Ndiba está a concluir mais uma curta-metragem de 25 minutos intitulada 

“Amadú, a sombra da apatridía”, encomendada pelo representante do Alto Comissariado das Nações 

Unidas para os Refugiados (ACNUR) na Guiné-Bissau. O seu objectivo confesso é conseguir vencer 

um edital da CPLP Audiovisual, promovido pela Comunidade de Países de Língua Portuguesa, ao qual 



- 591 -

“Lei di Tabanca”: cultura popular, filme amador e novas tecnologiasPaulo Cunha

já concorreu em 2016 mas sem conseguir o subsídio financeiro. A cada são apoiados projectos de 

documentário e ficção concorrentes dos 9 países membros da organização (Angola, Brasil, Cabo Verde, 

Guiné Bissau, Guiné Equatorial, Moçambique, Portugal, São Tomé e Príncipe e Timor Leste), que depois 

tem a sua circulação garantida nos canais de televisão pública desses países parceiros. Os realizadores e 

produtores executivos dos projetos selecionados participam também de uma Oficina de Desenho Criativo 

de Produção, uma acção de formação de 80 horas para discussão de suas estratégias de realização junto 

a tutores artísticos e técnicos3.

Por várias razões, o filme “Lei di Tabanca” foi o fenómeno mais mediático do cinema da Guiné-Bissau 

durante o ano de 2015, conquistando toda a atenção apenas com uma circulação no espaço alternativo 

ao convencional, nomeadamente em venda nas ruas e em sessões nos salões de cinema alternativos. 

Este fenómeno é o melhor exemplo de uma mudança de paradigma na produção e exibição de cinema 

que se tem vindo a verificar em diversos países africanos com poucos recursos técnicos, financeiros e 

humanos para a prática de cinema como se convencionou no mundo ocidental. Aproveitando as novas 

tecnologias e a banalização no acesso aos meios de produção, uma nova geração de jovens realizadores 

tem surgido aos olhos da população local como mais próximos, visto que produzem narrativas que 

abordam os problemas do quotidiano e questões sociais que marcam as vidas das populações anónimas, 

sobretudo no mundo rural como nas periferias urbanas.
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Resumo:

Misturando estratégias Brechtianas com elementos do teatro japonês, O Enforcamento (koshikei, 1968) 
evidencia a teatralidade da justiça ao mesmo tempo em que questiona a possibilidade de identificação 
através da representação. O filme de Nagisa Ôshima expõe o problema teórico acerca dos modos 
de representação no cinema japonês. Esta comunicação propõe uma revisão do conceito de modo 
apresentacional, de Noel Burch.
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Cinema japonês, reflexividade, Nagisa Oshima, Brecht.

Abstract:

By mixing brechtian strategies with techniques from classical Japanese theater, Death by Hanging (koshikei, 
1968) manifests the theatricality of the justice system at the same time it ponders on the possibility 
of identification through representation. The film, directed by Nagisa Oshima exposes the theoretical 
problem of the modes of representation in Japanese cinema. This communication proposes a revision 
around Noel Burch’s concept of ‘presentational mode.

Keywords:

Japanese cinema, reflexivity, Nagisa Oshima, Brecht.

Quando Nagisa Oshima vai pela primeira vez para Europa em 1968, pelo lançamento de seu filme 

O Enforcamento (koshikei), ainda era um diretor desconhecido fora do Japão, apesar de já ter realizado 

mais de dez filmes até então. De fato, a estreia do filme – previsto para ser exibido fora da competição no 

festival de Cannes daquele ano, mas impedido em decorrência da interrupção do evento pelas revoltas 

de Maio (NAGIB, 2011, p. 163) – marca o descobrimento da crítica europeia sobre Oshima, assim como 

sinaliza o início da carreira internacional do cineasta, que se torna progressivamente mais engajado nas 

possibilidades internacionais de distribuição e produção. Apesar das ocorrências do Festival de Cannes 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Registros do Jogo Atoral
2 - Mestrando no programa de pós-graduação em Multimeios na Unicamp sob orientação do Prof. Dr. Gilberto Alexandre Sobrinho.
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de 68, O Enforcamento tem um ciclo proveitoso de exibições paralelas e é adquirido para distribuição pelo 

produtor Anatole Dauman (OSHIMA, 1992, p. 259) – que, futuramente, seria responsável pela encomenda 

da produção de O Império dos Sentidos (ai no corrida, 1976).

Oshima, ao idealizar a realização de O Enforcamento, toca em uma das questões sociais mais 

agudas do Japão na época: a opressão dos zainichi3 pelos japoneses. O filme é inspirado nos crimes 

cometidos por Ri Chin’u, um jovem coreano. Em 1962, Chin’u é condenado à morte por enforcamento 

pelo assassinato de duas mulheres japonesas e executado no mesmo ano, no ano seguinte, Oshima 

escreve a primeira versão do roteiro do filme (OSHIMA, 1992, p. 166). O caso havia ficado famoso devido 

às comunicações entre Ri Chin’u e a imprensa japonesa, para quem ele descrevia em detalhes seus 

crimes, e pelas correspondências entre Ri e Bok Junan – uma jornalista pró-Coréia do Norte – que foram 

publicadas no livro Crime, Morte e Amor (TURIM, 1998, p. 65).

O filme, apesar de inspirado em eventos reais, é considerado como sendo o mais brechtiano4 do 

diretor, isso porque a narrativa não se empenha sobre factualidade dos acontecimentos, mas sobre as 

estruturas ideológicas e sociais que fundamentam a sua encenação. Oshima transforma Ri Chin’u em R, 

um coreano condenado à morte, cujo nome é apenas uma letra do alfabeto, assim, o filme se descola da 

especificidade e espetacularidade dos eventos reais que o inspiraram. R transcende a individualidade de 

Ri Chin’u, os crimes de Ri não estão mais um julgamento e o que é posto em litígio é o próprio processo 

que condena R. Oshima realiza um filme cujo componente fundacional é a absurdidade: um coreano 

identificado apenas por uma letra é condenado à morte pelo estupro e assassinato de duas mulheres 

japonesas, no dia da aplicação da pena, seu corpo resiste à execução e R perde totalmente a sua memória. 

Ali se deflagra o conflito entre os carrascos presentes: qual é o sentido de punir apenas o corpo? Seria 

possível executar um homem que não tem conhecimento de seus crimes? A resposta (burocrática) dada 

pelo oficial de justiça é negativa, a solução encontrada pelos carrascos é de que a história de R deveria 

ser reencenada, da sua infância a seus crimes, para que ele retome a sua consciência de si e que seja 

dado continuidade à punição física.

A criminalidade é um tema recorrente nos filmes de Oshima, mas não é articulada para ter um 

efeito moralizante, Adam Knee observa que criminalidade para Oshima é uma decorrência do ostracismo 

social e da busca pela liberdade (KNEE, 1987, p. 48), em outras palavras, criminalidade é também uma 

possibilidade de ação política. Nesse sentido, o fascínio do diretor pelos crimes de Ri Chin’u remonta 

menos às questões particulares do crime e mais às possibilidades de transgredir a opressão japonesa 

sobre a população coreana, um tema sobre o qual Oshima já havia se debruçado em pelo menos três 

3 - População coreana residente no Japão (KO, 2010: 11).
4 - As relações entre a obra de Brecht e o filme são destacadas nas críticas de Lúcia Nagib (1995), Maureen Turim (1998) e Noel Burch (1979).
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obras anteriores. O filme faz uso do épico como ferramenta para produzir uma reflexividade crítica que 

denuncia a arbitrariedade da justiça japonesa ao condenar um coreano.

O emprego da reflexividade em O Enforcamento opera através de um anti-ilusionismo que é 

fundamentado em dois eixos, o da enunciação e o da encenação. A noção de reflexividade aqui age como 

uma preocupação em se produzir um distanciamento crítico através do desvelamento das diferentes 

camadas de encenação atuadas, revelando-as como procedimentos intelectuais e ideológicos. Contudo, 

a reflexividade, para Oshima, não era somente um modo de (des)construção narrativa, mas também um 

era um meio de inscrição autoral. O diretor, em seu texto Situation et Sujet du Cinéma Japonais (1972), 

defende o emprego da reflexividade como meio de articular uma relação dialética entre a subjetividade 

do autor e a consciência do público (OSHIMA, 1972, p. 47), ou seja, defende a reflexividade também como 

uma ferramenta de enunciação.

A enunciação é manifestada através dos textos dos intertítulos e da narração em voz-over do 

próprio Oshima, ambos produzem uma interlocução entre o diretor e o espectador que, a princípio, 

é diegéticamente justificada pela codificação do documentário. O filme, que é iniciado como um falso 

documentário sobre a aprovação da pena de morte no Japão, começa com letreiros que descrevem 

a reprovação da abolição pena capital pelos japoneses, ainda que esse texto emule uma ilusória 

objetividade de caráter documental, a repetição incisiva das frases funciona tanto quanto provocação, 

quanto estranhamento sobre o escrito. A narração de Oshima também gera um tipo similar de 

estranhamento, pois, além de fazer uso da repetição das frases, possui uma assepsia irônica que a 

distancia da sistematização reconhecível de um documentário informativo. O narrador expõe a aparente 

banalidade arquitetural da câmara de execução: “se parece com a casa de alguém”, diz ao descrever as 

imagens aéreas da prisão, “pintado de creme claro”, diz ao descrever a imagem em preto e branco.

A câmera adentra o espaço da execução, e a narração de Oshima, juntamente com as imagens 

descritivas, explora a funcionalidade dos cômodos, expondo a maneira com que toda sua arquitetura 

fora concebida para causar a morte de forma fria e impessoal, a morte que ali é produzida é resultante 

de um acontecimento da lei e não da vida. Entretanto, esse espaço não é apenas projetado para produzir 

morte, mas também é planejado para que ela seja vista testemunhada. Sob a tutela do documentário, o 

filme finge apresentar um espaço que na verdade ele constrói. Esse palco cinematográfico, dimensionado 

para satisfazer o voyeurismo tétrico de seus espectadores.

Da exposição espacial dessa arquitetura da morte, o falso documentário segue para a descrição 

processual do ritual jurídico da pena capital e os sujeitos nele implicados. São apresentadas as 

personagens presentes no processo, cada uma com uma função legal particular, os oficiais da prisão 
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que devem aplicar a pena, os oficiais de justiça que deve testemunhar o evento, o capelão da prisão que 

deve dar apoio espiritual e o condenado, que deve morrer. A aproximação do momento da execução 

gera uma atmosfera crescente de tensão, intensificada pelo contraste pungente da frieza da narração 

com as imagens de desespero de R que está prestes a ser morto. O ponto de ruptura da enunciação 

documental é o momento da tentativa da execução, intensificado pela repetição da cena, operada pela 

montagem: o corpo cai do alçapão duas vezes e ainda assim sobrevive, o condenado se rebela contra 

a sua função. A abertura do filme, amparada pelo aparente registro documental, inicia um processo de 

provocação sobre a nossa crença na veracidade das imagens. Para Stephen Heath, O Enforcamento é 

um filme político porque está preocupado com as políticas de realidade, o que justifica a ruptura inicial: 

“[ela] almeja precisamente a realidade como ‘realidade’, é diretamente sobre representação, identidade e 

subjetividade: por isso a sua teatralidade.” (HEATH, 1976, p. 56-57).

Se O Enforcamento é considerado como o filme mais brechtiano do diretor, é porque a representação 

é construída para inferir e expor a natureza teatral do processo judicial, assim como expõe a própria 

condição artificiosa da encenação e da representação cinematográfica. A encenação, componente 

fundamental da reflexividade do filme, tem a função diegética de constituir a memória de R, de substituir 

o real e produzir consciência, mas os carrascos, na função de atores, falham repetidamente, produzindo 

uma pantomima patética que revela mais sobre seu próprio racismo e a xenofobia do que sobre o 

evento ali encenado. A produção de alteridade constituída no processo da representação do outro se 

torna uma ferramenta para revelar a si próprio. Alteridade e identidade aqui operam em dois níveis, de 

um lado, sobre a individualidade do sujeito – os oficiais procuram reencenar a infância de R para que 

ele retome a consciência de suas motivações e seus impulsos criminosos – de outro, sobre o sentimento 

de pertencimento a determinado grupo e a consequente produção de diferença – os oficiais buscam 

mimetizar o que imaginam ser a gestualidade coreana. O Enforcamento produz um metacomentário 

sobre a impossibilidade da representação realista em se tornar uma ferramenta politicamente efetiva de 

produzir consciência e subjetividade.

Porém, por mais pertinentes que sejam as leituras que comparam o filme com a obra ‘brechtiana’, 

essa comparação não está alheia às contradições que carregam em si o problema teórico que é 

estruturante para a historiografia do cinema japonês: as influências formativas das artes tradicionais 

japonesas, especialmente das artes teatrais, sobre o cinema produzido nesse país. Maureen Turim, por 

exemplo, ao mesmo tempo em que descreve as influências brechtianas do filme, atenta para como essa 

categorização tem o potencial de mascarar uma rede de influências transculturais (TURIM, 1998, p. 43-

46).

A questão das aderências das influências do teatro clássico japonês sobre o cinema japonês é 
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um tema fundamental para o desenvolvimento de um pensamento sobre a história do cinema desse 

país, compondo o argumento central de Noel Burch, em To the Distant Observer (1979). Burch constrói 

sua hipótese principalmente em cima de dois trabalhos: O Império dos Signos de Roland Barthes e The 

Kabuki Theater de Earl Ernst. É de Ernst que Burch extrai os conceitos de modos representacionais e 

apresentacionais. Ernst utiliza essas expressões em sua análise sobre as diferenças entre o teatro 

naturalista ocidental de André Antoine e David Belasco e os teatros clássicos japoneses como o Kabuki, 

No e Bunraku (apud BURCH, 1979, p. 69-70), para ele, a representação e a apresentação se distinguem 

pela ambição ilusionista da encenação. São termos relativamente vagos, sem precisão histórica, que 

descrevem formas teatrais antitéticas e, essencial à suas concepções, está a relação estabelecida entre 

espectadores e obra.

Desse modo, Burch afirma que a verdadeira era de ouro do cinema japonês não seria os anos 1950, 

mas sim os anos 1930 e começo dos 1940 (BURCH, 1979, p. 16), esse período seria marcado por filmes 

que atingiram o ápice da sua singularidade apresentacional. Só que, ao destacar o cinema dos anos 30, 

Burch exalta um conjunto de filmes pelo efeito de distanciamento e alienação que produzem, nomeando 

Brecht (1979, p. 73) para valorizar seus aspectos reflexivos. Então, faz-se evidente certa contradição, 

pois, ao mesmo tempo em que ele traça a hereditariedade do anti-ilusionismo clássico no cinema 

japonês, essas são características celebradas não por sua singularidade histórica e cultural, mas por sua 

semelhança com os efeitos de alienação brechtianos. De tal forma, Burch transforma o cinema japonês 

em um outro ideal, cuja valoração depende da sua capacidade de se contrapor ao cinema narrativo, e no 

caso, ao cinema narrativo ocidental.

Quanto a Oshima, Burch defende que, ao contrário de seus contemporâneos, o realizador não 

importava nem emulava modelos ocidentais, chegando a propor que O Enforcamento seria o primeiro filme 

japonês a articular as afinidades entre tendências históricas do cinema japonês com o conceito marxista 

da representação crítica e reflexiva (BURCH, 1979, p. 333-334). O filme de fato faz uso de diferentes 

estratégias para produzir um distanciamento crítico, só que, independentemente da possível genealogia 

dessas estratégias, elas são empregadas de acordo com uma finalidade política particular. A noção de 

‘anti-ilusionismo’ como sinônimo de ‘brechtiano’ é problemática, se o cinema produzido por Oshima nos 

anos 1960 é atravessado pelo seu momento histórico, a análise de Burch também é. Equiparar toda arte 

anti-ilusionista pelos efeitos que produzem, sem levar em conta a dimensão ideológica de seu emprego, 

é ignorar a politização da forma.

No trecho final, a voz de Oshima retorna ao filme, dessa vez não como uma voz que narra 

acontecimentos ou procedimentos, mas como uma voz que se dirige ao espectador: “obrigado por 

terem participado dessa execução”. Oshima produz, em O Enforcamento, uma obra anti-ilusionista que é, 
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também, um produto de seu tempo. Unida às conturbações políticas e culturais dos anos 60, ela propõe 

uma indagação sobre os modos de representação e as possibilidades de produção de subjetividade no 

cinema, revelando que o sujeito do filme não era R, mas sim o próprio espectador.
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Resumo:

O trabalho pretende compreender a posição do 3D no cinema bem como o papel do cinema na prática 
estereoscópica, através da metodologia da análise de conteúdo para quatro ensaios escritos por quatro 
grandes teóricos do cinema em épocas distintas. A história do cinema 3D estereoscópico (S3D) divide-
se em quatro períodos de acordo com a progressão da sua história, técnica e estética. Nas origens 
destacam-se os ensaios de Eisenstein e Bazin e, para o período mais atual, os de Bordwell e Elsaesser.

Palavras-chave:
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Abstract:

The work intends to understand the position of 3D in the cinema as well as the role of cinema in 
stereoscopic practice, through the methodology of content analysis for four essays written by four great 
cinema theorists at different times. The history of stereoscopic 3D cinema (S3D) is divided into four 
periods according to the progression of its history, technique and aesthetics. In the origins the essays of 
Eisenstein and Bazin and, for the most current period, those of Bordwell and Elsaesser.

Keywords:
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Noções básicas sobre a História, Técnica e Estética do Cinema 3D 

Estereoscópico

Sucintamente, estereoscopia é a capacidade de enxergar o que nos circunda em três dimensões. A 

sua origem é mais antiga do que o próprio cinema, de certo modo ela já surgiu com a humanidade, pois 

enxergar em três dimensões é um processo fisiológico natural do cérebro humano chamado estereópse. 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Tecnologias e Convergências.
2 - Graduada em Comunicação Social pela UFPB, mestranda do PPGCOM UFPE com mobilidade discente para o grupo Gene da UFSCar, pesquisadora/
bolsista da Facepe e do LISIM UFPE.



- 599 -

Uma Análise dos Escritos de Quatro Grandes Teóricos do Cinema sobre o S3DPriscilla Barbosa Durand

O primeiro dispositivo de projeção estereoscópico apresentado à sociedade foi o estereoscópico , de 

Charles Wheastone, em 1838, que projetava fotografias em 3D a partir de duas imagens iguais colocadas 

sobre perspectivas diferentes uma ao lado da outra. Essa estrutura pode ser chamada de par estéreo – 

de modo que ao serem exibidas transformavam-se em imagens tridimensionais.

Outro cientista da mesma época, David Brewster, adaptou o dispositivo de Wheastone criando 

uma caixa com dois obturados fixos lado a lado para visualizar as imagens 3D. Assim, ele determinou 

que a distância entre os obturados carece ser da mesma distância interocular (DI) dos olhos humanos; 

cerca de 6,5cm (ZONE, 2007).

Essa distância garante a união do par estéreo sem falhas, proporcionando uma maior estabilidade 

visual do efeito 3D. Logo, essa medida tornou-se padrão nas câmeras estereoscópicas tanto fotográficas, 

quanto de filmagem da época, até os dias atuais. Desta forma, Ray Zone (2007) destaca como período de 

novidade o intervalo entre 1838 a 1952. Durante este tempo, os suportes de projeção e captura estavam 

sendo testados e lançados, bem como pequenos curtas da história do cinema 3D estereoscópico (S3D).

Assim, os dois princípios iniciais e fundamentais que permitem a compreensão de como a imagem 

estéreo é capturada e projetada foram apresentados; que são os conceitos de par-estéreo e DI. Há ainda 

um terceiro princípio, que corresponde ao uso de óculos especiais 3D para visualizar os filmes.

Desse modo, no período de novidade, havia um cabo de guerra entre técnica e estética, e os filmes 

davam ênfase à tecnologia 3D como um truque da imagem fora da tela que eram nítidos em curtas como 

Plastigrams (Jacob Leventhal,1922). Além disso, eram exibidos no método de visualização com óculos 

anaglífico. O anaglífico utilizava um sistema de cores vermelho/ciano para projetar e visualizar em S3D 

(ZONE, 2007).

Após o cinema S3D se firmar na indústria, em 1952 é lançado o filme Bwana Devil (Arch Oboler, 

1952). Após o recorde de bilheteria do filme, todos os grandes estúdios de Hollywood queriam investir na 

tecnologia 3D. Assim, começa-se a era de ouro do cinema S3D, bem como o período convergente, com 

a explosão de mais de 50 longas de gêneros distintos. Zone (2007,2012) delimita o período entre 1952 a 

1985, como convergente, porque as produtoras estavam se convergindo para inovações da tecnologia 

3D, bem como outros investimentos em telas largas para o cinema, como o cinerama e o cinemascope.

Dentre as novidades do S3D, houve uma melhora do sistema de projeção e visualização do anaglífico 

para o método polarizado; este último preservando as cores originais do filme – diferentemente do 

anáglifico – trazendo mais conforto e qualidade estética para o espectador. Além disso, também havia 

sido lançado o sistema de câmera 3D pioneira chamada: NaturalVision. Este sistema permitia um controle 

https://www.google.com.br/search?dcr=0&q=plastigrams+jacob+leventhal&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LWT9c3NDIsNkmLr1Di0s_VN8iqNIs3ttASy0620k_LzMkFE1YpmUWpySX5RQCsKqaaMwAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwjQp-3MwP3XAhWKPpAKHbMPDdIQmxMIlAEoATAU
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tanto do foco quanto do efeito 3D. O manuseio do efeito 3D criava uma estética diferenciada neste grupo 

de filmes, permitindo que os cineastas utilizassem práticas estilísticas divergentes do cinema 2D.

Dessa maneira, Zone (2012) menciona que existem três tipos de efeitos 3D que manipulam a 

profundidade do cinema estereoscópico; são eles, a paralaxe negativa, a paralaxe positiva e ainda a 

paralaxe zero. A paralaxe negativa refere-se ao efeito 3D que está localizado entre o espaço do auditório 

e a tela de cinema; da mesma forma há a paralaxe positiva que está localizada entre a tela de cinema e 

o campo diegetico do filme. E, por último, quando não há efeito 3D saindo nem entrando na tela, ela está 

na paralaxe zero, que simboliza a linha da tela de cinema. A composição dessas três zonas chama-se 

composição em eixo Z; ou composição diagonal.

Alfred Hitchcock, por exemplo, utilizou bem os mecanismos da paralaxe negativa na década de 

50, no filme Dial M For Murder (1954), a fim de pontuar suspense em algumas cenas e não utilizar o 

efeito 3D como um truque, ou seja, jogando as coisas na cara da plateia como era comum no período 

de novidade. Assim, na cena da tentativa de assassinato em que a personagem de Grace Kelly (Margot 

Wendice) estende sua mão em direção à plateia pedindo socorro, Hitchcock apresenta o braço de Margot 

em paralaxe negativa trazendo imersão e realismo.

A breve onda de filmes estereoscópicos na década de 50 chegaria ao fim, alguns motivos são o 

próprio cansaço do público em ver filmes 3D, bem como a pobre qualidade de projeção analógica e 

falta de filmes com narrativas consistentes. Assim, no final da década de 80, alguns filmes ainda foram 

lançados como o Comin ‘at Ya (Ferdinando Baldi, 1981) e continuando até o verão de 1983 com Jaws 3-D 

(Joe Alves, 1983).

Atualmente, vivencia-se dois períodos; o período imersivo que começou em 1986 com o lançamento 

das salas IMAX; e o período digital do cinema S3D, iniciado em 2005 com o lançamento de 84 salas 

digitais em todo o mundo. O filme que marcou esse alastramento foi Chicken Little (Mark Dindal, 2005).

A chegada das salas IMAX de largura 15/70, com telas mais côncavas e de resolução 10.000 por 

7.000 pixels proporcionou detalhes mais ricos e mais imersão. O espectador estaria completamente 

imerso na imagem. Além disso, as salas IMAX possuem uma trilha sonora separada dos filmes, assim 

o efeito surround na sala se mantém. Contudo, adicionavam-se algumas caixas de som para aumentar 

a potência e explorar melhor o tamanho da tela. Todos esses mecanismos proporcionavam ainda mais 

imersão, por causa disso o tamanho da tela encorajava o cineasta a utilizar todas as zonas das cenas em 

foco, como no filme Beowulf (Robert Zemeckis, 2007).

Outra novidade com a chegada do digital, e que agora as DI não dos obturadores da câmera 3D, 

https://www.google.com.br/search?dcr=0&q=Alfred+Hitchcock&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LQz9U3yDYvKVRiB7Gy4pO1xLKTrfTTMnNywYRVSmZRanJJfhEAR6fsXi0AAAA&sa=X&ved=0ahUKEwianITG2_3XAhWDC5AKHev4AkYQmxMItgEoATAQ
https://www.google.com.br/search?dcr=0&biw=1366&bih=662&q=mark+dindal&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MEk3N85TAjNN00rM87TEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-EQCdspwHMAAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwjlyPTNttDXAhWCQ5AKHZhyASYQmxMIrQEoATAY
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mas das lentes, podiam ser manipuladas. Dessa forma, o volume da imagem podia ser alterado. Se a 

DI fosse maior que a DI dos olhos humanos, causava o efeito de miniaturismo, deixando um elemento 

imensamente grande como o sol, por exemplo, pequeno; e, se o inverso acontecer, a DI for menor que a 

DI dos olhos humanos é causado o efeito de gigantismo, deixando um elemento, naturalmente pequeno, 

grande como um inseto, por exemplo. Ambos podem ser utilizados como estratégias estilísticas do 

diretor a fim de se contar uma história.

Por fim, o propósito deste item foi apresentar questões básicas acerca do desenvolvimento 

histórico, técnico e estético do cinema S3D, compreendendo também suas divisões históricas. Dessa 

forma, do ponto de vista de teóricos importantes do cinema mundial, como o 3D é visto? O que foi dito 

pelos teóricos? Há padrões de continuidade ou mudança na postura dos teóricos oriundos de diferentes 

disciplinas do S3D?

O próximo item se preocupa em aplicar a metodologia da análise de conteúdo em quatro textos 

escolhidos: dois do período convergente e dois do período digital. Dessa forma iniciaremos pelo 

último ensaio de Sergei Eisenstein de 1948 Stereoscopic Films. á na década de 50, Bazin escreveu que 

a estereoscopia poderia gerar “um novo ciclo de erosão estética”. E, para fazer o contraponto com a 

atualidade, abordaremos mais dois ensaios, o de Bordwell (2014) e Elsaesser (2013). Assim, através dos 

olhares desses autores nestes ensaios, tentaremos compreender os debates em torno do lugar do 3D no 

cinema e o lugar do cinema na prática estereoscópica.

O Lugar do S3D no Cinema e o Lugar do Cinema na prática 

Estereoscópica

De acordo com Moraes (1999), a análise de conteúdo é utilizada para descrever e interpretar 

qualquer conteúdo de um documento, ajudando a reinterpretar o texto, atingindo uma compressão 

que vai além de uma leitura usual. Qualquer material de comunicação verbal ou não verbal pode 

usufruir dessa metodologia captando seu sentido simbólico que pode ser variado de acordo com cada 

pesquisador. Moraes expõe que “de certo modo a análise de conteúdo é uma interpretação pessoal por 

parte do pesquisador com relação à percepção que tem dos dados. Não é possível uma leitura neutra. 

Toda leitura se constitui numa interpretação” (MORAES, 199, p.9).

Dessa forma, a metodologia da pesquisa dividiu-se em cinco etapas: levantamento das informações, 

transformação do conteúdo em unidades, classificação das unidades em categorias, descrição e 

interpretação. Assim foram selecionados dois textos oriundos de períodos distintos da história do cinema 

S3D, com o fito de compreender seus aspectos técnicos, estéticos e tecnológicos.
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Nesse sentido, os primeiros escritos remontam para a década de 50 com Eisenstein e Bazin. 

Bazin, logo após a explosão de filmes S3D na década de 50, escreveu que este cinema poderia trazer 

um Novo ciclo de erosão estética no seu ensaio Em Defesa do Cinema Total, logo em seguida em O Mito 

do Cinema Total, Bazin sugere que não foi a fotografia, mas sim a estereoscopia, que abriu os olhos dos 

pesquisadores para o cinema. Ele revelou que não houve um único inventor que não tentou combinar 

som e estereoscopia com animação da imagem. A inspiração de Bazin para escrever sobre o cinema S3D 

surgiu após a exibição do filme 3D Around Is Around (Evelyn Lambart, Norman McLaren, 1951) durante 

o festival de Paris. Com isso ele analisou a geometria da ilusão estereoscópica envolvendo o eixo de 

convergência das duas lentes da câmera e o plano focal da imagem, anunciando que “[...] o cineasta 

agora tem tanto controle criativo sobre a terceira dimensão quanto suas várias lentes que lhe dão mais 

enquadramento e estilo visual” (CHRISTEI, 2014, p. 47, tradução nossa). Para Bazin, isso trouxe o mesmo 

estilo de profundidade de campo que ele admirava nos filmes dos cineastas Welles e Wyler.

Ainda no final de 1947 e início de 1948, o teórico russo Eisenstein escreveu um ensaio sobre o 

cinema estéreo sendo considerado o último após sua morte. Existem duas versões do ensaio; uma que 

omite vinte páginas da versão original Russa, e, outra com tradução completa. A versão completa pode 

ser encontrada no livro Penguim Film Review nº8, publicada em janeiro de 1949.

Eisenstein relatou que o cinema estereoscópico contemplava, “supostamente”, uma composição 

de primeiro plano colocando objetos próximos à câmera para pôr profundidade, um estilo que Eisenstein 

já utilizava nos seus próprios filmes, como Ivan (1944) com o Tsar em um perfil de close-up no qual há 

uma coluna, e seus súditos vão se afastando dela. Ou em Viva México (1979), quando é apresentado 

um rosto de uma mulher em close-up ao longo da diagonal de uma pirâmide. Ele admitiu que esses 

exemplos estilísticos fossem mais presentes no cinema plano, entretanto, através de uma abordagem 

fenomenológica, ele expõe que é no cinema estereoscópico que impõe a sensação real desses dois 

aspectos: a de sugar o espectador para dentro da tela (paralaxe positiva) e a de descarregar sobre ele o 

que permanecia achatado no espelho da sua superfície (paralaxe negativa) (EISENSTEIN, 2004).

Após adentrar no período digital, Elseasser e Bordwell deram suas contribuições. Ainda sobre o 

norte estilístico, Bordwell traz à tona o conceito de efeito coulisse. O fato é que devido ao uso de lentes 

telefoto no cinema digital os elementos da zona de fundo no cinema estéreo tendem a parecer como 

recortes de papelão, ficando achatados no plano da imagem. Bordwell expõe que:

Nosso mundo visual comum não tem apenas planos (primeiro plano, meio e fundo), 
mas volumes: as coisas têm solidez e peso. Mas, em um filme 3D, como nos brinquedos 
View-Master, ou os estereoscópios antigos, os planos que vemos parecem como recortes 
de papelão ou as falsas seções de conjuntos de teatro que chamamos de flats ou asas 
(coulisses). Eles não têm volume e parecem ser planos bidimensionais empilhados e 
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sobrepostos (BORDWELL, 2014, tradução nossa).

Bordwell (2014) ainda acrescenta que gostaria de poder analisar a técnica 3D do filme mais 
exatamente, mas o próprio autor não sabe o suficiente sobre o cinema estereoscópico; 
contudo, ele aponta que o 3D é uma fronteira criativa legítima. Já Elsaesser em The “Return” 
Of 3-D: On Some of the Logics and Genealogies of the Image in the Twenty-First Century (2013) 
apresenta um percurso histórico sobre o uso do S3D no cinema criando uma tese a partir 
de quatro níveis que ele chama de contra narrativas.

Para o autor o S3D, e parte de uma cultura mais ampla, e se dividiria nas seguintes contra narrativas: 

migração do S3D para consoles, TV 3D, jogos, realidade virtual, e o 3D voltado para os espaços sonoros e 

auditivos como os sistemas de som surround e Dolby Digital, proporcionando um realismo tridimensional 

sonoro. Já de uma perspectiva histórica, pode-se argumentar que o 3D realmente precedeu as imagens 

2D, e por último; do ponto de vista estético, o 3D aspira a se tornar nos filmes um efeito especial invisível 

(ELSEASSER, 2013). Ou seja, muito do esforço de diretores, designers e desenhistas trabalhando no 

3D vai para naturalizar esse tipo de visão espacial produzida tecnicamente, tornando cada vez mais 

indiscernível ou uma poética da invisibilidade. Dessa forma ele expõe que:

Minha tese geral, tirada dessas quatro narrativas, é que o 3D é apenas um elemento que 
reúne a nossa ideia do que é uma imagem e, neste processo, ele muda nosso senso de 
orientação espacial e temporal e nossa relação encarnada com ambientes simulados ricos 
em dados” (ELSEASSER, 2013, p.221).

Assim, em relação ao período imersivo e digital, o retorno do S3D seria então parte de 
uma cultura mais ampla de sinestesia tecnicamente induzida ou substituição sensorial.
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Resumo:

Através de uma análise das críticas brasileiras e internacionais ao filme Aquarius, de Kleber Mendonça 
Filho, atrelada à compreensão do seu contexto de recepção, pretendemos entender como a obra 
cinematográfica foi significada socialmente na época em que fora lançada nos cinemas. Ao final, 
conseguimos perceber que a compreensão do grupo de recepção sobre o filme dialoga com eventos, 
posicionamentos e discursos sobre o Brasil da sua própria obra.

Palavras-chave:
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Abstract:

Through an analysis of the brazilian and international movie reviews of Aquarius, directed by Kleber 
Mendonça Filho, linked to the understand of its reception context, we intend to understand how the 
cinematographic work was socially signified at the time it was released in movie theaters. At the end, we 
can realise that the understand of the reception group about the movie dialogues with events, positions 
and speeches about Brazil of its time.

Keywords:

Criticism; Kleber Mendonça Filho; Aquarius; brazilian cinema.

Através da análise, procuramos compreender a recepção da crítica de cinema a Aquarius, filme 

de 2016 do diretor pernambucano Kleber Mendonça Filho. A estreia do longa foi marcada pelo peculiar 

cenário político do país, notório em sua época pela retirada de Dilma Rousseff da presidência com o 

diretor e a equipe de Aquarius como figuras emblemáticas desse momento dadas às suas manifestações 

públicas, sobretudo durante a passagem do filme pelo tapete vermelho do Festival de Cannes.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão Cinema em Pernambuco II.
2 - Doutora em Ciências da Comunicação pela Universidade Nova de Lisboa, professora no Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura 
Contemporâneas da Universidade Federal da Bahia.
3 - Mestre e Doutorando em Comunicação e Cultura Contemporâneas da Universidade Federal da Bahia na linha de pesquisa Análise de produtos e 
linguagens da cultura mediática.
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Diante desse contexto e mobilizados pela curiosidade de entender como a crítica nacional e 

internacional recepcionou uma obra cujo lançamento fora marcado por discursos e posicionamentos do 

seu diretor sobre a sociedade brasileira, procuramos aqui compreender as questões mais palpitantes 

nas leituras do filme. O intuito é entender como esta instância de recepção, determinante no processo 

de significação social dos filmes, se debruçou sobre o longa à luz de todas as questões contextuais que 

pareciam encontrar eco na trajetória da protagonista Clara, interpretada por Sônia Braga.

A definição do objeto

A escolha de Aquarius como objeto da análise de recepção foi determinante pelo trânsito de Kleber 

Mendonça Filho no Brasil e fora do país, nos abrindo a possibilidade de contemplar uma análise de críticas 

nacionais e internacionais. De um lado, dialogando com a percepção de Jean-Claude Bernardet (2011), 

a crítica brasileira a um filme nacional costuma ser um texto inevitavelmente marcado por implicações 

locais. Do outro, a percepção estrangeira sobre a obra. Além disso, o debate público causado pelo longa, 

no período em que fora lançado também se firmou como um critério. Para Janet Staiger (2000), filmes 

polêmicos trazem consigo um conjunto de resíduos de experiências, facilitando o trabalho do analista 

que irá dispor de um rico material para examinar a recepção da obra.

A escolha das críticas que compuseram o corpus de análise adotou como parâmetro o alcance 

e reconhecimento público daquilo que Mattias Frey (2015) compreende como a autoridade, ou seja, 

a capacidade de ser reconhecido socialmente como um relato legítimo e de valor sobre as obras em 

circulação. Assim, chegamos aos textos da Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, O Globo, Cinética e Veja 

no Brasil e internacionalmente às críticas da Variety, The Hollywood Reporter, New York Times, The Guardian, 

L.A. Times e El País. Todos em suas versões online.

Tópicos que norteiam a análise

Por salientarmos a importância do olhar para o contexto histórico na recepção da crítica a Aquarius, 

utilizamos o sistema teórico-conceitual detalhado por autores como Janet Staiger (1992; 2000; 2005) 

e David Bordwell (1991). Ambos entendem que os diferentes modos de recepção possuem relação 

com condições históricas específicas. No caso de Aquarius, todos os debates que giraram em torno da 

Presidência da República, aliado ao posicionamento da equipe do filme sobre a questão repercutido 

nos meios de comunicação, inevitavelmente, emergem nas eventuais leituras da obra feita por críticos 

tendo em vista a concomitância dos eventos políticos e o lançamento do título em questão entre maio e 

setembro de 2016.
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Ao mesmo tempo, buscamos um diálogo com a da perspectiva de José Luiz Braga (2006) para a crítica 

de cinema, compreendendo-a como uma resposta social e coletiva. Através do autor, compreendemos 

que as críticas compõem um tecido narrativo de uma coletividade que entre tensões e consensos nos 

revelam os meandros de um dado pensamento social sobre coisas e ideias em circulação.

As críticas

A partir da análise das críticas brasileiras e internacionais a Aquarius nos deparamos com uma 

leitura da obra que procura entende-la como um filme de proposição política e sociológica, seguindo, 

ainda que de modo mais clássico, o longa anterior do diretor, O Som ao Redor. Com efeito, as críticas 

apontam a narrativa como um “retrato social do Brasil” (MIRANDA, 2016) ou “palco de uma realidade crua” 

(CARNEIRO, 2016). Desse modo, nos parece certo um consenso redacional a propósito do grande mérito 

que o filme carrega: a tese da representação de um Brasil moderno, recheado de embates políticos e 

sociais intencionalmente provocados por seu autor. Aborda-se o longa de Mendonça Filho como uma 

obra que trata criticamente sobre a especulação imobiliária das grandes cidades e a luta da protagonista 

contra esse sistema num esforço de impor respeito à sua história através da preservação do condomínio 

Aquarius onde morava.

Há também uma percepção de Aquarius como um estudo de personagem, trazendo críticas que 

se debruçam mais na construção narrativa do que em aspectos técnicos do filme. Dentro e fora do 

país, os críticos esmiuçaram a personalidade de Clara, compreendendo sua trajetória no longa como 

uma metáfora da resistência e da importância da memória, temáticas recorrentes nos textos analisados. 

O dilema de Clara em Aquarius é considerado pelos críticos como um retrato fiel do mundo que era 

contemporâneo à obra em discussão trazendo à tona questões como o abuso de poder e a urgência da 

inspiração do comportamento da sua protagonista, ainda que críticos como Andréa Ormond da Cinética 

reconhecessem as contradições da mesma no filme, entendendo-a como alguém que lutava contra 

poderosos, mas que era, antes de mais nada, uma patrimonialista (ORMOND, 2016).

Pistas como o apreço de Clara pela preservação da sua casa frente às investidas da construtora, o 

carinho que a personagem nutria pelas recordações do seu álbum de família ou o comprimento do seu 

cabelo após ter vencido um câncer, reforçavam a ideia de que a trajetória da protagonista de Aquarius 

nos direcionava para um filme que tratava da urgência de uma resistência frente a investidas contra uma 

história, símbolo da identidade da personagem. Nesse sentido, Inácio Araújo na Folha de S. Paulo e A. O. 

Scott do New York Times possuem semelhante linha argumentativa em seus textos:

Aquarius é um maravilhoso e surpreendente encontro com uma mulher singular e 
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complexa. [...] No entanto, há mais coisas por trás dele do que a experiência da sua 
contemporânea protagonista. As particularidades de Clara é o que a transformam numa 
figura ressonante e representativa pois seu espírito idiossincrático está ameaçado pela 
esterilidade e ganância representada por seus antagonistas mercenários.4 (SCOTT, 2016)

Abrir um álbum de fotos é abrir-se tanto ao passado quanto ao futuro. E Clara gosta de 
abri-los. Eles representam um, digamos, dever de memória. [...] A questão do cabelo não 
é nada secundária. Ela designa o tempo, o câncer, a memória. E a memória engendra, 
por sua vez, o dever de resistência (e, portanto, dever de cidadania [...] Existe, claro, um 
antagonista: a construtora. Ou a especulação imobiliária que representa. Ou o capitalismo 
selvagem que a situação representa. Ou o poder que a selvageria representa. [...] Poder 
que se manifesta nos danos que pode causar à proprietária de um apartamento, mas 
mais do que isso, danos civilizatórios. [...] É a isso que Clara se oporá com a coragem 
do pistoleiro que num bangue-bangue enfrenta o bando de poderosos apenas com sua 
arma. (ARAÚJO, 2016)

Os textos possuem um enfoque acentuado na ambiência dos signos, procurando desvendar como 

determinadas representações da narrativa estavam à serviço de proposições que a mesma convocava. 

O crítico A.O. Scott do New York Times entendia que a partir de uma personagem como Clara, Aquarius 

se revelava, inevitavelmente, um filme político, um longa que possuía um discurso incisivo sobre as 

questões que lhe eram caras e que era reflexo de um cineasta que vinha se posicionando de maneira 

semelhante em seus filmes anteriores, como O Som ao Redor, mas também fora do terreno da ficção, 

como evidenciavam suas ações na promoção de Aquarius em Cannes, por exemplo (SCOTT, 2016). São 

traçados paralelos entre as ações do seu diretor e da protagonista do filme quando os críticos citam o 

posicionamento de Kleber no tapete vermelho do festival segurando cartazes que diziam: “Um golpe de 

Estado está acontecendo no Brasil”.

Nos textos sobre o filme, vinham à tona a percepção de que Mendonça Filho tornava público um 

posicionamento sobre a realidade brasileira com tanta veemência quanto Clara em Aquarius. Tal leitura 

reforçava a ideia de que, na tradição de um cinema de autor, Aquarius era um reflexo da percepção que 

seu cineasta tinha do mundo. Tais articulações são percebidas na crítica quando Justin Chang escreve 

no L.A. Times que “Mendonça Filho tem o mesmo ímpeto de Clara”5 (CHANG, 2016) ou quando Luiz Zanin 

Oricchio afirma no Estadão que o longa adquiriu significado político após Cannes:

A princípio, Aquarius vivia no remanso das boas expectativas. [...] Foi lá, na Riviera 
Francesa, que as águas começaram a ficar mais turbulentas quando a equipe do longa 
resolveu fazer um protesto contra o impeachment no Brasil. Nesse momento, as águas se 
dividiram. Quem contestava o governo provisório e o processo de impeachment alinhou-
se automaticamente ao longa. Quem sonhava ver a petista destituída, cerrou fileiras 

4 - Tradução nossa para: “ ‘Aquarius’ is a marvelous and surprising act of portraiture, a long, unhurried encounter with a single, complicated person. [...] But 
there is also, as I’ve suggested, more going on than the everyday experiences of a modern matriarch. Clara’s particularity is precisely what makes her such a 
resonant and representative figure, because it’s her idiosyncratic spirit that is threatened by the sterility and greed represented by her mercenary antagonists.” 
(SCOTT, 2016).
5 - Tradução nossa para: “[...] Mendonça Filho shares some of Clara’s dismay [...]” (CHANG, 2016).
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contra o filme e, em muitos casos, contra a classe artística. Para resumir: o filme entrou no 
buraco negro da fratura ideológica brasileira, no qual nuances são abolidas, argumentos 
não são ouvidos e a inteligência despenca a níveis abissais. (ORICCHIO, 2016)

Alguns críticos, no entanto, reiteradamente, salientam o fato de que por ser a jornada de uma 

personagem existe a possibilidade do espectador apreciar a obra independente de compartilhar o ponto 

de vista do seu realizador sobre os acontecimentos do país. Por ser mais narrativo que o longa anterior 

de Mendonça Filho, críticos como Raquel Carneiro na Veja atestam que Aquarius pode ser apreciado por 

diferentes públicos e plateias diversificadas, não reduzindo o filme às polêmicas suscitadas no contexto 

do seu lançamento:

Para além do falatório político, Aquarius é um bom filme, com qualidades e defeitos 
que fazem dele não uma obra-prima do cinema nacional, mas um título marcante, que 
será lembrado por sua boa participação em festivais e também pela polêmica prévia ao 
lançamento. Uma pena. Aquarius deveria ser memorável por sua boa técnica de filmagem 
e por dar novamente à Sônia Braga o lugar que lhe pertence: o centro dos holofotes. 
(CARNEIRO, 2016)

Considerações finais

A análise da recepção da crítica a Aquarius nos põe em contato com uma leitura da obra que tem 

como norte a ideia de um filme com proposições políticas e sociológicas, fundada no consenso de uma 

tese realista de representações que expõe o momento atual brasileiro como resultado de um processo 

sócio-histórico continuado. Curiosamente, essas proposições eram recorrentes tanto no discurso 

da crítica nacional como nos textos internacionais, ancorados pelas falas de Kleber Mendonça Filho, 

considerado desde O Som ao redor como “a nova voz do cinema brasileiro”6 (WEISSBERG, 2016).

A análise que fizemos também nos colocou em contato com rotinas da própria instância, a crítica 

de cinema. Predomina uma visão da narrativa como um estudo de personagem ao esmiuçar a trajetória 

da sua protagonista, além do esforço de desvendar os signos deixados por seu cineasta. Ao mesmo 

tempo, por intermédio de outra prática comum, o exame das marcas de autoria, percebemos como o 

contexto de promoção do longa ajudaram os críticos a compreender Aquarius como um filme com um 

discurso politicamente comprometido. As críticas, de maneira geral, entendiam que a protagonista do 

filme representava aspectos chaves das colocações do seu diretor como cidadão político. Aquarius foi 

compreendido como um longa que buscava, metaforicamente, dar conta de uma sociedade brasileira e 

o tom do seu discurso era uma consequência da assinatura da própria obra.

6 - Tradução nossa para: “[...] a major new voice in brazilian cinema [...]” (Weissberg, 2016)
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Madame Satã e o vislumbre de novas 
formas de vida
Ricardo José Gonçalves Duarte Filho

Resumo:

O presente artigo almeja discutir o filme brasileiro Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002) sob o signo do 
artifício e do camp a partir da hipótese que essa sensibilidade é empregada de maneira a permitir 
vislumbres de novas formas de vida. Partindo dessa hipótese central, argumento que as cenas do 
filme aqui analisadas, através da performance e do espetáculo, possuem potencial de criação de novas 
estéticas e afetos propiciados por uma relação direta e ativa com corpos desviantes e socialmente 
estigmatizados. Essa discussão também busca localizar Madame Satã dentro de uma recente discussão 
acadêmica brasileira sobre o “retorno do artifício” nos filmes nacionais produzidos na última década. Ao 
tentar trazer à luz a enriquecedora discussão propiciada pelo filme sobre alguns dos conceitos caros à 
essa produção mais recente, o artigo também almeja mostrar esse possível diálogo.

Palavras-chave:

artifício; camp; cinema brasileiro contemporâneo; queer

Abstract:

This essay aims to discuss the Brazilian film Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002) by employing the artifice 
and camp as key conceptual guides. The main hypothesis is that the camp sensibility is used in the film 
as a way of enabling the possibility of news ways of life. Therefore, the scenes here discussed are seen 
as means to create new aesthetics and affects between queer and socially excluded bodies by means 
of performance and spectacle. This discussion also aims to locate Madame Satã in a recent Brazilian 
academic field of studies about the “return of the artifice” in contemporary national cinema. By bringing 
to the light this enriching discussion brought by the movie, this article also intends to show the connection 
between Madame Satã and Brazilian movies produced in the last decade.

Keywords:

artifice; Brazilian contemporary cinema; camp; queer

Um homem negro, completamente ornamentado apresenta-se para uma plateia em um bar. Ele 

recita, dança e requebra, cheio de trejeitos, criando novas possíveis subjetividades para si através dessa 

apresentação performativa. Não é mais aquele homem que se apresenta, mas a Mulata do Balacochê. 

A câmera acompanha sua performance: cola-se à sua pele, a seus ornamentos e a seus gestos em 

planos detalhes e de movimentação solta. A força disruptiva dessa performance e da cena é marcante, 

atravessando a tessitura fílmica através da performance daquele personagem, endereçada não apenas 

para a audiência presente no bar, mas também a nós, espectador.
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Essa cena de performance do protagonista no filme brasileiro Madame Satã (Karim Aïnouz, 

2002) dá-se perto do final de sua narrativa, podendo ser vista como seu clímax. Assim, a força que essa 

apresentação assume provêm também de toda a construção narrativa e estética efetuada até então. É 

a partir da força dessa cena e de sua importância dentro de uma possível cartografia queer do cinema 

brasileiro, que me lanço às questões que movem o presente artigo.

O que busco defender é a hipótese filme de Karim assume essa importância não apenas por 

questões de representação de um personagem não-normativo, marcado por questões raciais, sexuais 

e de classe, embora esse ponto também seja salutar; mas por lançar mão de escolhas estéticas que 

entrem em consonância com o caráter desviante de seu protagonista. Se em grande parte de sua 

duração o longa-metragem assume um realismo predominante no cinema brasileiro contemporâneo, 

nas cenas de apresentação de Madame Satã parece haver uma ruptura brusca com a câmera fria e 

naturalista que domina a película. Essas apresentações buscariam então implodir a própria natureza 

predominantemente realista do filme através do artifício, do ornamento e da alegria comunal suscitada 

por esses momentos.

Vejo, portanto, Madame Satã como um filme que entra em ressonância com certa produção 

brasileira que podemos crescer na última década. Como suscitado em pesquisas e artigos recentes de 

Angela Prysthon (2015), André Antônio Barbosa (2015) e Denilson Lopes (2016), acredito que exista uma 

nova produção crescente de filmes brasileiros recentes que vêm se diferenciando de um certo realismo 

preponderante no cinema brasileiro recente. Poderíamos citar aqui como exemplos desse “retorno do 

artifício” (Lopes, 2016) filmes como: Doce Amianto (Guto Parente, Uirá dos Reis 2013), Batguano (Tavinho 

Teixeira, 2014), Hiperselva (Helena Lessa, Jorge Polo, Lucas Andrade, Pedro Lessa, 2014), A Seita (André 

Antônio, 2015) e Com o terceiro olho na terra da profanação (Gabriela Rizo, 2016). O que esse conjunto 

de filmes parece suscitar é a busca de novas possibilidades de expressões estéticas dentro do cenário 

cinematográfico nacional. Embora cada uma dessas obras possua suas particularidades estéticas, esse 

conjunto revela também encontros e diálogos, sendo uma certa preponderância de uma estética artificial, 

teatralizante, a mais recorrente. O artifício como possível estratégia para criticar e dilacerar o real, como 

argutamente proposto por Angela Prysthon (2015, p.68).

Julgo que dentre todos os diálogos e ligações possíveis entre Madame Satã e os filmes mais recentes 

desse retorno do artifício, podemos ver uma maior aproximação através da chave do queer e de uma 

sensibilidade camp como possíveis ferramentas estéticas. Uma certa aposta na vitalidade estética de 

um cinema busque essas novas formas estéticas de expressar assuntos e corpos muitas vezes também 

excluídos da filmografia nacional sem cair apenas em uma questão de representatividade.
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Creio que esses dois conceitos funcionem como ferramentas para possibilitar leituras comparadas 

entre essas obras e, portanto, serão as chaves de leituras que pretendo empregar como ferramentas 

teóricas para tal. E embora não seja uma regra que todos os filmes que poderíamos discutir dentro 

desse “retorno do artifício” sejam dirigidos por realizadores queers ou lidem com essas questões, julgo 

salutar que grande parte das obras que comumente aparecem nas discussões acerca desse cenário 

contemporâneo sejam obras queers, como ressaltado por André Antônio Barbosa (2015, p. 146-147), 

também lembrando que “há filmes brasileiros queer que, como Tatuagem ou Praia do Futuro, confirmam 

uma atitude perante a imagem cinematográfica que tem sido institucionalmente legitimada nos últimos 

anos: séria, revelatória, claramente politizada (...) e moralmente grave.”. Portanto, como lembrado por 

Barbosa, não entram nessa constelação de filmes artificiais brasileiro todos os filmes que lidem com 

temáticas queer, mas aqueles que buscam transplantar as subversões de gênero, prazeres e sexualidades 

promovidos pelo queer para o campo da estética, ao tentar buscar novas formas possíveis. Trazer o 

queer à superfície, à tessitura fílmica. Por isso, novamente, a importância de uma discussão da inserção 

de Madame Satã dentro desse escopo, para além da de discussões que liguem o filme apenas à sua 

importância de representar corpos socialmente estigmatizados.

Na sensibilidade camp há constantemente a inversão de valores através do artifício e do exagero. 

Para Susan Sontag, o camp é “uma maneira de ver o mundo como um fenômeno estético. Essa maneira, 

a maneira do camp, não se refere à beleza, mas ao grau de artifício, de estilização”(Sontag, 1964: 02). A 

autora vê no elogio da artificialidade e do exagero a sua definição mais forte e afirma que a sua essência 

seria justamente a sua predileção pelo não-natural, como a adoração do artifício e do exagerado, do 

over-the-top. Outro elemento bastante caro à sua argumentação é o emprego do camp como uma forma 

de produzir novos significados a partir de um mesmo significante através do artifício. Semelhante às 

ideias de Muñoz (1999) sobre a desidentificação, Sontag afirma que a sensibilidade camp estaria sempre 

interessada no duplo sentido: através de uma ideia ou “coisa” original, o camp propiciaria uma miríade 

de outras leituras. Por isso seu interesse em filmes fadados ao fracasso crítico e público por serem vistos 

como exagerados e/ou cafonas. Uma sensibilidade camp viria nesse exagero outras formas de leitura e, 

portanto, outra apreciação estética.

Portanto, o que essas subjetividades queer trazem à questão artística são as respostas táticas 

empreendidas e também pela resignificação de produtos culturais por uma óptica queer. Ideias 

claramente influenciadas pelas discussões empreendias por Foucault sobre a possibilidade da criação 

da vida como obra de arte e também do “discurso reverso” como exposto em A história da sexualidade. 

Embora Michel Foucault já falecera quando houve a reapropriação do termo queer pela militância, 

suas ideias e discussões acerca da homossexualidade e também sua preocupação com a questão da 
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construção estética de si muito se assemelham com os escritos da teoria queer, sendo também uma 

grande referência a esse nascente campo de estudos. Ao ressaltar a ideia do caráter construído, não-

natural, da ideia do homossexual, Foucault argumenta que esse próprio caráter artificial poderia posicionar 

esses sujeitos desviantes de maneira tal que eles também poderiam criar novas possibilidades de vida e 

relações. Podemos ver essa leitura quando Foucault questiona “Quais relações podem ser estabelecidas, 

inventadas, multiplicadas, moduladas através da homossexualidade?” (Foucault, 1981, p.38), ou ainda ao 

propor a possibilidade de linhas de fuga provenientes justamente da relação oblíqua, queer, que esses 

corpos têm com o mundo social.

Assim, as performances de Madame Satã parecem criar, mesmo que brevemente, bolsões artificiais 

dentro daquele filme. Uma espécie de “espaço queer” (Halberstam, 2005), onde dentro do limitado 

espaço contido naquele bar onde o protagonista se apresente, rompe-se momentaneamente as amarras 

rígidas e imobilizantes das regras e preceitos sociais que sufocam esse mesmo protagonista em outros 

momentos do longa-metragem, fato realçado pela própria mudança estética presente nessas cenas. 

Essa criação de pequenos espaços de resistência através de performances ou espetáculos artísticos é 

de longa data dentro da cultura queer. Através da sua exclusão e vergonha, os sujeitos queers poderiam 

formar novas redes de afeto, novas comunidades à margem.

Portanto, se investirmos na ideia foucaltiana que uma das principais forças da homossexualidade 

seria esse processo criativo e o de “formação de novas alianças e a união de linhas de forças previamente 

não imaginadas” (Foucault, 1997, p.136), o camp pode ser visto como uma possibilidade estética dessas 

novas alianças.

Mesmo que em intervalos curtos que possibilitem essa criação, tão efêmeros quanto um show 

de uma diva do cinema, vemos que esses breves rasgões no tecido da ordem social podem propiciar 

vislumbres dessas novas formas de vida. Possíveis, mesmo que efêmeras. Portanto, como colocado 

por Jack Halberstam, aqui emprego a ideia de uma “forma de vida queer como práticas subculturais, 

métodos alternativos de aliança (...) e formas de representação dedicadas a capturar essas formas de 

ser deliberadamente excêntricas” (Halberstam, 2005, p.1). Portanto, vejo o camp como uma dessas 

ferramentas que propicia novas relações e alianças. O camp, portanto, permitiria vislumbres de novas 

formas de vida queer.

Madame Satã (João Francisco dos Santos), símbolo da boêmia carioca no início do século XX, 

era homossexual, negro e pobre, ou seja: um corpo localizado em posições sociais à margem de uma 

pretensa sociedade hegemônica, portanto extremamente silenciado. O filme de Aïnouz volta-se então 

para a vida de João antes da criação da persona que o marcaria historicamente. A película recusa-se a 
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entrar em uma política de representatividade homossexual positiva ao ter mostrar um protagonista 

que não é exemplar de comportamentos assimilacionistas: violento e instável, João Francisco é um 

personagem fragmentado e instável. Mesmo com essas dimensões políticas claras e latentes, julgo que é 

através de suas escolhas estéticas que o filme acaba por melhor estabelecer seu discurso ao possibilitar 

ferramentas de subversão ao seu personagem através do artifício, do camp de suas performances.

Esses elementos tornam-se potências de mudança, pois impulsionam a transformação do próprio 

personagem: suas relações com o palco, suas performances de cross-dresser e sua inspiração das 

divas americanas são o que o leva a transformar-se em algo para além de sua realidade subalterna, 

o transformam no personagem-mito que dá título ao filme. João Francisco cria não apenas novas 

formas de vida, mas também novos sujeitos para essas novas vidas possíveis. Como escreveu Denilson 

Lopes: “A força de seu personagem está em querer ser livre, homem, mulher, Madame e Satã. Assumir 

o nome num desfile de Carnaval, no fim do filme, é um gesto de afirmação de uma identidade pela 

máscara, pelo jogo constante na vida e no palco” (Lopes, 2015, p.127). Embora o filme tenha uma estética 

predominantemente realista, que apenas dá espaço à afetação nas cenas onde o protagonista performa 

seus espetáculos, coberto de ornamentos, roupas coloridas e maquiagem carregada. É nessas cenas 

que vemos o uso do camp como agente que pode romper a realidade e o realismo não só da vida do 

personagem, mas também da própria tessitura fílmica, que nessas cenas assume uma postura estética 

divergente do resto da obra. Aqui, essas cenas não apenas propelem narrativamente o personagem 

através da criação de uma nova forma de vida possível para ele, mas também é força motriz da própria 

potência estética fílmica, ao rasgar a tessitura fílmica e propor também novas estéticas para um cinema 

queer.

Portanto julgo que no filme o camp e o artifício são empregados como ferramentas para criação de 

novas possibilidades. Não em um sentido utópico futurista, mas de constante construção e labor: faz-se 

necessário construir essas possibilidades outras através de modificações efetuadas no presente: criar 

novas possibilidades de formas de vida e estéticas queer através do artifício e do camp. Madame Satã 

certamente ainda irá encontrar muitos obstáculos legais e sociais em seu caminho, mas através de suas 

apresentações possibilita pequenos intervalos de criação e resistência. Não apenas para si, mas para 

todos que a presenciam. Talvez aquele espaço durante aquelas explosões artificiais das apresentações, 

mesmo que geográfica e temporalmente extremamente limitado, tenha permitido àqueles lá presentes 

momentos de liberdade e um sentimento de comunidade. Em tempos que nossos corpos desviantes 

continuam sendo mortos e violentados diariamente, essa possibilidade de novas formas de vida não 

parece nada escapista, mas essencial.
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Resumo:

O artigo pretende problematizar a produção de sentido operada pelo sound effect quando tal elemento é 
explorado enquanto leitmotiv. Sob a óptica do conceito de “objeto sonoro não identificado”, e por meio 
da análise fílmica, propomos um estudo desta composição peculiar nos filmes A mulher sem cabeça e 
Ensaio sobre a cegueira. Parte-se da hipótese de que estas produções, ao apostarem na inovação dos 
formatos clássicos do leitmotiv, conferem a este recurso uma intensa potencialidade imersiva.

Palavras-chave:

Estudos do som, sound effect, leitmotiv, análise fílmica.

Abstract:

The article intends to problematize the production of meaning operated by the sound effect when this 
element is explored as leitmotiv. From the perspective of the concept of “unidentified sound object”, and 
through film analysis, we propose a study of this peculiar composition in the films “The Headless Woman” 
and “Blindness”. It is based on the hypothesis that these productions, by betting on the innovation of the 
classic leitmotiv formats, give this resource an intense immersive potentiality.

Keywords:

Studies of sound, sound effect, leitmotiv, film analysis.

Reinventando o leitmotiv

A sedimentada familiaridade do público com os códigos musicais fez com que desde os primórdios 

do cinema sonoro os realizadores explorassem a música não só enquanto condutor emocional da 

dramaticidade das cenas, mas também como um elemento estruturante dos enredos. Nesse sentido, 

o leitmotiv3 operístico, ao aglutinar esta dupla funcionalidade musical requerida pelos filmes, foi 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão 2 do Seminário Temático de Teoria e Estética do Som no 
Audiovisual
2 - Especialista em Estudos Cinematográficos pela UNICAP-PE, Mestre e Doutoranda em Comunicação pela UFPE com pesquisas no campo do Cinema. Seu 
interesse científico se concentra nos estudos do som fílmico
3 - Recurso musicológico conceituado no final do século XIX nos escritos analíticos sobre as óperas de um expoente da escola da música Romântica, o 
maestro Carl Maria von Weber, e aprimorado e popularizado por outro nome emblemático desta escola, o compositor Richard Wagner.
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incorporado, com as devidas adaptações, pelo cinema.

No contexto da ópera pode ser definido conceitualmente como um recurso narrativo-estilístico 

explorado no estabelecimento de associações alusivas, caracterizadoras, ilustrativas e integradoras entre 

temas musicais, curtas sequências instrumentais ou melodias, e elementos do enredo, tanto concretos 

quanto abstratos, como personagens, objetos, situações dramáticas, lugares, atmosferas sensoriais, etc. 

(BAPTISTA, 2007, p.137).

O arranjo originário deste recurso na ópera Wagueriana (vide nota de rodapé 3), o qual é baseado no 

tripé descrito acima - tema musical>função associativa>elementos do enredo -, no contexto cinematográfico 

assume um formato básico tradicional, qual seja, aquele onde uma música, primordialmente nos moldes 

clássicos da escola Romântica, faz alusão a um personagem, sobretudo, heróis, mocinhas e vilões, de um 

modo tão intenso que parece encarnar a presença dessas figuras, como os casos emblemáticos dos temas 

musicais de Superman (Richard Donner, 1978) e Tubarão (Jaws, Steven Spielberg, 1975) (CONSTANTINI, 

2001). Embora tal ferramenta criativa, seguindo a tradição operística, assuma primordialmente um 

formato musical no contexto fílmico, os efeitos - som ambiente, foleys e sound effects – (OPOLSKI, 2013) 

também são elementos sonoros que servem à composição do leitmotiv (CARREIRO,2011).

No entanto, esta modalidade parece atípica no contexto contemporâneo, com exceção das 

produções do horror, onde tal uso do leitmotiv consiste em uma ferramenta substancial, sobretudo, 

quando assume a função de se associar à instância monstruosa, sugerindo sua presença mesmo quando 

não a vemos. Dessa maneira, tal recurso funciona como um instrumento basilar no alcance da resposta 

afetiva precisa perseguida por este gênero e suas ramificações “(...) de ampliar a tensão e a inquietude 

da plateia.” (CARREIRO, 2011, p.48). Ademais, em grande parte destas produções, tal composição padrão 

do leitmotiv a partir de efeitos opera com eventos sonoros diegéticos e referenciais (CONSTATINI, 2001).

Os filmes A mulher sem cabeça (La mujer sin cabeça, Lucrecia Martel, 2001) e Ensaio sobre a cegueira 

(Blindness, Fernando Meirelles, 2008), destoando deste quadro de aparente homogeneidade que marca 

o contexto contemporâneo, promovem uma inovação dos formatos clássicos do leitmotiv, onde tal 

inventividade é alcançada, sobretudo, pela opção estilística de compor a base acústica deste recurso a 

partir de sound effects, componentes da trilha de áudio cuja criação se dá a partir de duas formas: “1. por 

processamento e manipulação de sons naturais com o intuito de modificar as características físicas dos 

mesmos, descaracterizando-os e dificultando a escuta causal. 2. por manipulação e criação de ondas 

sonoras provenientes de fontes eletrônicas ou digitais” (OPOLSKI, 2013, p.48\49).

Nesse sentido, em termos de estruturação sônica, os sound effects são elementos que se afastam 

das polaridades que caracterizam o leitmotiv convencional – a música clássica Romântica e os ruídos 
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naturalistas - figurativos – e se aproximam de uma proposta de concepção sonora de ordem mais 

experimental, como a da música eletrônica a qual promove um hibridismo entre compostos musicais e 

ruidosos (FERREIRA, 2012). Os filmes que apostam nesta remodelagem da base acústica padrão deste 

recurso, se tornam mais aptos a expandir o leque das funções diegéticas do leitmotiv para além de seus 

papéis convencionais, como veremos no tópico da Análise.

Dentro desta perspectiva, propomos nesta pesquisa a investigação da produção de sentido 

suscitada pelo sound effect enquanto leitmotiv, a partir da noção conceitual de objeto sonoro não 

identificado ou USO (unidentified sound object), uma sigla da versão inglesa deste termo (FLÜCKIGER, 

2008). “Os USO são sons utilizados com uma enorme abertura para associações de sensações e que 

trabalham mais no sentido musical ou num nível sonoro abstrato, como significantes de alguma coisa, 

sem a compulsão de ter que significar algo objetivo no filme” (FLORES, 2013, p. 129). Segundo Fluckiger 

(2008) a potência sensorial do USO advém de sua natureza extra-diegética a qual impõe a indeterminação 

de sua fonte e consequentemente desestabiliza a escuta causal do espectador que, assim, fica mais 

vulnerável as evocações sensoriais da diegese, além de ter seu campo fruitivo expandido ante a ausência 

de informações narrativas concretas sobre aquela sonoridade.

No entanto, quando o USO é operado mais próximo de um “sentido musical” ele, convencionalmente, 

incorpora a estrutura da música instrumental Romântica, como o exemplo trazido por Fluckiger (2008) 

das 4 notas graves extra-diegéticas que no filme Tubarão encarnam a presença da criatura-vilã. Neste 

formato, o USO acaba se confundido com a tradicional entrada de temas musicais nas cenas, algo 

que enfraquece sua natureza indeterminada, já que o espectador pode interpretá-lo como um código 

narrativo sonoro não referencial com o qual está bastante familiarizado.

Nesse sentido, quando o USO é concebido a partir de sound effects seu caráter “não identificado” é 

potencializado, já que ainda que esses elementos possam ser desenhados dentro de uma lógica musical 

eles operam em “um nível sonoro abstrato”, pois a criação, nesses casos, se dá não a partir de arranjos 

musicais clássicos, mas sim de experimentos com a música, sobretudo, eletrônica que explora” (...) a 

inclusão de timbres estranhos e exóticos, harmonias com dissonâncias radicais (...)” (FERREIRA, 2012), se 

aproximando da sonoridade dos ruídos, e assim formando um composto estruturalmente dúbio.

Diante desta natureza híbrida dos sound effects, sua exploração narrativa enquanto objeto sonoro 

não identificado é capaz de ser intensamente sensorial e subjetiva, pois o espectador, ante a ausência de 

um contrato de leitura definido e unívoco, é colocado diante de um espaço vazio no texto fílmico o qual 

ele vai ter que preencher a partir de um processo de fruição mais autônomo do que guiado. (FLORES, 

2013)
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A análise

Nos filmes analisados a seguir, os USO´S compostos a partir de sound effects são explorados de 

uma maneira distinta de seu uso hegemônico utilitário no contexto contemporâneo de compor efeitos 

visuais, sublinhar títulos e créditos finais, reforçar o impacto acústico de efeitos referenciais e figurativos 

(OPOLSKI, 2013), ou prepararem a atmosfera fílmica para a introdução de criaturas misteriosas e objetos 

virtuais, recurso estilístico bastante recorrente em determinados gêneros como os filmes de ficção 

científica, ação e o horror (FLÜCKIGER, 2008). Nestas produções, ao serem operados enquanto leitmotiv, 

assumem uma função potencialmente sensória na construção diegética.

Em Ensaio sobre a cegueira, uma sonoridade complexa e de arranjo variável, composta a partir da 

composição de uma séria de frequências agudas captadas e\ou criadas a partir de fontes distintas, é ouvida 

sempre que o evento da cegueira branca é enfatizado em uma sequência, sobretudo, nas ações em que 

os personagens são contaminados por tal doença (Figura I). Embora tal USO geralmente seja colocado 

em conjunto com o efeito visual “leitoso” que busca expressar visualmente o branco da cegueira, ele 

não se limita a compô-lo ou reforça-lo já que possui a função autônoma de traduzir a percepção sonora 

daqueles que sofrem desse mal. Segundo Opolski (2013) a equipe de sound effects se baseou tanto na 

pergunta “Como os cegos ouvem os sons?”, quanto na descrição visual do que seria a doença, feita logo 

no início do filme pelo primeiro personagem contagiado, para criar uma “movimentação sonora” que 

expressasse acusticamente tal enfermidade.

Dessa maneira, esse USO opera enquanto leitmotiv que, transgredindo as funções-padrão deste 

recurso, se associa não a elementos concretos do enredo, como personagens e objetos, ou a obviedade 

de situações dramáticas padronizadas, mas sim a sensação da cegueira branca, instância diegética 

fundamental para a imersão do espectador. Tal contrato de leitura espectatorial é reforçado pela 

natureza híbrida desses eventos acústicos criados pela equipe de sound effects, primordialmente, a partir 

de experimentos com instrumentos musicais pouco convencionais, como instrumentos de meditação 

do extremo oriente (Opolski, 2013). Esta composição tenciona ao extremo as fronteias entre efeitos e 

música no desenho de som fílmico, criando uma fissura na percepção do espectador que diante de um 

objeto sonoro não só não identificável como intensamente ambíguo em termos de composição, fica 

ainda mais vulnerável às provocações sensoriais e intangíveis da diegese.
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Figura I: Primeira inserção do “som do branco”, quando o primeiro personagem fica cego.

Fonte: frame do filme

O leitmotiv do “som do branco” (Opolski, 2013) é bastante recorrente ao longo do filme, sempre 

evocando no espectador o compartilhamento da sensação da cegueira branca que atormenta os 

personagens. Para tal fim, a opção pela preponderância de frequências altas na composição desse 

intricado evento acústico composto por nove sonoridades (Opolski, 2013) parece ideal, tendo em vista 

que fisicamente os tons agudos se caracterizam por serem direcionais, atingindo com precisão o tímpano 

e dominando de pronto nossa atenção auditiva, podendo causar assim um forte desconforto no ouvinte. 

Ao sermos confrontado com o leitmotiv da cegueira, somos convidados instantaneamente a sentir a 

agonia que acomete os contaminados da instância ficcional, e assim a imergir naquele universo.

No caso de A Mulher sem Cabeça, logo no início do filme, após atropelar algo na estrada e sofrer 

uma pancada na cabeça com o impacto da batida, a protagonista, Vero, entra em um estado mental 

confuso marcado pela culpa de possivelmente ter matado alguém. A personagem é atormentada pela 

dúvida durante toda a narrativa porque no instante do acidente ela estava com a cabeça baixa atendendo 

o celular e depois, já confusa com a lesão sofrida, decide não descer do carro para amparar a vítima que 

ela se quer sabe a natureza. Nós também não temos certeza já que a ação ocorre fora de campo e só 

temos acesso a sua sonoridade que não deixa claro em que Vero bateu. A partir deste fato pontual, 

as ações parecem seguir o fluxo desconexo da mente dela, e seu abalo psíquico se torna o centro da 

narrativa.

Nesta ação-chave, no momento em que a protagonista já bastante desnorteada desce do carro e 
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começa a andar sem rumo pela estrada (Figura II), ouvimos um USO intensamente agudo e moderado 

em termos de potência que se destaca em meio ao som ambiente, como uma espécie de silvo estridente 

e inconstante, que opera a favor do engendramento de um clima enigmático à cena, não apenas pela 

dificuldade de associarmos sua emissão a algum elemento material da mise-én-scène, mas, sobretudo, por 

suas características físicas. Trata-se de um evento composto por uma frequência intensamente alta, que 

sofre modulações no seu timbre durante a emissão. Esta agudeza inconstante parece perfurar nossos 

ouvidos, nos deixando alarmados, sobretudo, porque embala a caminhada desorientada de Vero, como 

um sinal acústico de que o impacto deste acidente irá reverberar em sua mente confusa.

Este USO já é perceptível nos créditos de abertura, logo em seguida, ele reaparece na primeira 

cena, embalando a corrida de uns garotos e de um cachorro na beira da estrada onde instantes depois 

vai ocorrer o atropelamento, o que nos leva a crer que a vítima de Vero possivelmente está neste grupo. 

Após a sequência do acidente, voltamos a ouvir este USO em momentos onde Vero parece reviver seu 

trauma, tanto ao passar pela estrada onde tudo aconteceu ou ao escutar sonoridades que a remetam 

ao estrondo da batida.

A associação entre tal evento sonoro e a sequência de acontecimentos que antecedem, transpassam 

e sucedem o atropelamento perturbadoramente invisível, faz com que ele opere enquanto leitmotiv do 

trauma de Vero. Quando acessamos esta sonoridade em distintos planos ao longo da narrativa, somos 

incitados a nos conectar ao transtorno psíquico vivido por Vero. Nesse sentido, observamos uma ruptura 

do papel convencional do leitmotiv que aqui não se associa a simples presença de Vero nas cenas, mas 

sim a intangibilidade de seu trauma.

Figura II: Caminhada sem rumo de Vero pela estrada embalada pelo leitmotiv

Fonte: frame do filme

Diferente o do “som do branco”, este leitmotiv não é conjugado com nenhum efeito visual, o que 
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intensifica seu caráter ambíguo, já que nada parece justificar sua irrupção nas cenas. Isto somado a sua 

natureza não-literal, e a sua tonalidade sinistra dentro de um enredo ordinário e banal, faz com sua 

audição suscite puramente sensações no espectador, em detrimento da evocação de imagens mentais. 

O que esta exploração do sound effect narrativamente codificado como um USO e operado enquanto 

leitmotiv propõe é o compartilhamento da subjetividade de Vero com o espectador. Ao oferecer 

provocações sensoriais, ao invés de informações lógicas, tal arranjo sônico nos convida a imergir na 

perturbação da mulher sem cabeça.
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Resumo:

Nesta comunicação, analisamos os usos do som do vento na produção anglo-jordaniana-qatariana “Sob 
a Sombra” (2016), de Babak Anvari. O vento costuma ser presença indesejada em filmes, mas a obra 
estudada constitui uma exceção, na qual os ruídos incorporam um personagem sobrenatural e são 
tratados de forma criativa, através de um desenho de som tecnicamente simples e conceitualmente 
sofisticado, para conduzir o espectador em direção a uma experiência afetiva de tensão e medo.

Palavras-chave:
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Abstract:

In this paper, we analyze the expressive uses of sound fo the wind in the Anglo-Jordanian-Qatarian 
feature film “Under the Shadow” (2016), made by Babak Anvari. In the vast majority of feature films, wind 
is an unwanted presence, , but this title is an exception, in which wind noises incorporate a supernatural 
character and are treated in a creative way, through a sound design at the same time technically simple 
and conceptually sophisticated, to lead the viewer towards an affective experience of tension and fear.

Keywords:

Sound design; wind; horror film; Iranian cinema; Babak Anvari.

O som do vento costuma ser um dos elementos sonoros mais indesejados na produção de um 

filme (ABBATTE, 2015, p. 35). Na fase da captação de som direto, trata-se de um verdadeiro tormento 

para os profissionais envolvidos. Capítulos inteiros de manuais e livros-texto sobre o tema demonstram 

técnicas capazes de reduzir a presença desse objeto sonoro (FIELDEN, 2010; VIERS, 2012) nas gravações 

em locação, pois o vento atrapalha fortemente a legibilidade das vozes dos atores.

De fato, o vento é uma presença tão indesejada quanto inevitável. Por isso, existem equipamentos 

projetados para evitar os ruídos produzidos por esse elemento da natureza, como o zepelim e a “peluda”, 

ou “priscila” (espécie de capa de pelos que amplia o poder de isolamento do zepelim). Na pós-produção 

sonora, editores utilizam plugins específicos para filtrar o som do vento dos arquivos sonoros brutos, 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual, no seminário temático Teoria e Estética do Som no Audiovisual.
2 - Rodrigo Carreiro é professor do programa de pós-graduação da Universidade Federal de Pernambuco, com mestrado e doutorado obtidos na mesma 
instituição. Foi Conselheiro da SOCINE entre 2011 e 2015.
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sem reduzir a qualidade da textura vocal dos atores, e tornar o material gravado em sets de filmagem 

mais legível.

Por outro lado, quando usado de forma cuidadosa e expressiva, o som do vento pode se tornar um 

poderoso aliado de sound designers para a produção de atmosferas, sensações e afetos. Desde que não 

interfira de maneira brusca ou intensa na legibilidade dos diálogos, o vento pode alterar significativamente 

a expressividade emocional de uma cena, injetando tensão, monotonia e outras sensações táteis e 

afetivas. Como consequência, o uso desse elemento sonoro tem recebido, especialmente desde os 

anos 1960 (época em que os recursos de gravação, edição, reprodução e mixagem sonoras atingiram 

um patamar técnico capaz de liberar o potencial completo da trilha sonora para o uso expressivo de 

praticamente qualquer tipo de evento acústico), cuidado e atenção especiais nas fases de produção e 

pós-produção.

Nesta comunicação, pretendemos analisar o uso criativo do sopro do vento na produção anglo-

jordaniana-qatariana Sob a Sombra (2016), do diretor iraniano Babak Anvari. O filme, vinculado ao gênero 

horror, narra os ataques de uma entidade sobrenatural que “vive” no ar (e, consequentemente, se 

locomove através do vento) contra uma família constituída por mãe e filha pequena, que se encontram 

isoladas do marido/pai e demais parentes. Aproveitando uma circunstância narrativa incomum – o vento 

constitui morada e meio de transporte do antagonista –, o cineasta e sua equipe foram capazes de bolar 

um desenho de som criativo, a fim de garantir que a presença do vento, indesejada em outras obras, 

pudesse conduzir o espectador em direção a uma experiência afetiva de tensão, desconforto, angústia 

e medo crescentes.

Antes de abordar o filme, gostaria de lembrar rapidamente de como se situam, na hierarquia de 

organização e mixagem sonora da indústria cinematográfica, os ruídos (ou efeitos sonoros). Como se 

sabe, os primeiros filmes com som sincrônico inscrito na película de 35mm foram lançados em 1927. 

Desde então, o predomínio hierárquico da voz sobre a música, e desta sobre ruídos e efeitos sonoros, 

constituíram umas das principais convenções de uso do som adotadas e consolidadas ao redor do 

mundo (BUHLER et al, 2010, p. 315).

Esse sistema acabou por constituir um conjunto de convenções de estilo que relega os ruídos, 

ainda hoje, a uma posição menor na hierarquia sonora dos filmes (SERGI, 2006). Dentro desse cenário, 

a presença inevitável do vento constituiu um empecilho para que produtores fizessem filmagens em 

locações externas. É correto afirmar que o vento só ganhou espaço nos filmes a partir do furacão (com o 

perdão do trocadilho) que significou, na virada entre os anos 1950 e 1960, o aparecimento dos primeiros 

gravadores Nagra III – um avanço tecnológico que finalmente liberou os cineastas para filmar em locação 
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com frequência.

Este contexto explica porque os primeiros filmes a utilizar de forma criativa o potencial expressivo 

dos sons do vento surgiram nesse período. Outro avanço tecnológico que permitiu a utilização mais 

detalhada de sons ambientes e ruídos naturais foi o surgimento do sistema de reprodução sonora Dolby 

Stereo, em 1975 (SERGI, 2006). O Dolby Stereo permitiu que os filmes fossem mixados em até quatro 

canais, abrindo espaço para os sons ambientes, que começaram a roubar da música algumas de suas 

funções expressivas.

Filmes como os westerns de Sergio Leone, Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) e Um Tiro 

na Noite (Blow Out, Brian De Palma, 1981) se beneficiaram desse sistema para utilizar os sons de vento 

com maior destaque. Entre os brasileiros, A Ostra e o Vento (Walter Lima Jr, 1997) e Casa de Areia (Andrucha 

Waddington, 2005) são títulos nos quais o ruído do vento exerce papel narrativo importante (CÂMARA, 

2016). Não por coincidência, ambos foram objeto de edição e som e mixagem cuidadosas, em que os 

arquivos sonoros que captavam os sons do vento foram submetidos a um tratamento acústico especial, 

a fim de modular frequências (graves e agudos), amplitude (volume) e espacialização, de forma a criar 

dinâmicas mais variadas e dotar os ruídos naturais de diferentes “humores”, ao longo das narrativas.

De modo geral, todos esses filmes ajudaram a consolidar uma convenção narrativa importante, 

com relação ao barulho do vento: seu significado expressivo costuma ser vinculado a sentimentos de 

tensão, medo, desconforto, angústia e, em alguns casos, monotonia. Filmes como O Orfanato (El Orfanato, 

Juan Antonio Bayona, 2008) e A Mulher de Preto (The Woman in Black, James Watkins, 2012) utilizam o 

vento como elemento de destaque em cenas que usam ruídos naturais para manter o espectador com 

os nervos à flor da pele.

Em produções mais energéticas, o sopro do vento ganha presença de forma mais espetacular, 

quando possui algum valor expressivo importante. O vento ganha mais peso, presença e volume. Em 

termos de espacialização, muitas vezes é retirado das caixas acústicas traseiras (onde os mixadores 

tradicionalmente colocam sons ambientes que não têm função expressiva, estando ali para envolver 

o espectador em um ambiente mais imersivo) e colocado nas caixas dianteiras laterais, sendo por isso 

percebido com mais facilidade pelo público.

Em paralelo, cineastas mais intimistas desenvolveram maneiras diferentes de tratar o som do 

vento, fazendo surgir uma vertente alternativa. Nessa linhagem a presença do vento nos filmes costuma 

ser mais discreta e sutil. A sonoridade do vento sequer pode ser associada com clareza a algum afeto 

ou sensação específica, estando mais ligada a uma dimensão imaterial, percebida mais pelos sentidos 

do que pelo intelecto; o equivalente cinematográfico àquilo que Hans Ulrich Gumbrecht chama de 
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Stimmung: “nuances que desafiam nosso poder de discernimento e de descrição, bem como o poder da 

linguagem para as captar” (GUMBRECHT, 2014, p. 12).

Nesse tipo de filme, o sopro do vento surge sempre mais diáfano. Ele pode ter conexões com 

lendas, simbolismos fantásticos ou elementos oriundos de uma dimensão espiritual ou metafísica. 

Alguns legítimos representantes dessa tendência são filmes como o tunisiano Andarilhos do Deserto 

(El-Haimoune, Nacer Khemir, 1984); Através das Oliveiras (Zire Darakhatan Zeyton, Abbas Kiarostami, 

1994); ou Tio Boonmee, que Pode Recordar suas Vidas Passadas (Loong Boonmee Taleuk Chat, Apichatpong 

Weeresethakul, 2011).

De um ponto de vista técnico, é preciso observar que o vento continua a ser, mesmo com as 

inovações tecnológicas, um elemento sonoro de utilização complexa. Isso acontece porque os sons 

produzidos pelo vento, além de banal e ininterrupto, é um ruído acusmático (CHION, 2011, p. 61): o 

espectador quase nunca não pode ver a fonte que o origina, pois o ar é invisível e possui uma qualidade 

omnidirecional.

Um dos exemplos mais claros dessa complexidade pode ser encontrado no filme Wind – A Força 

dos Ventos (Carroll Ballard, 1992). Como o próprio nome indica, o ar em movimento exerce um papel 

narrativo de destaque, sendo tratado como uma espécie de protagonista oculto. O enredo se passa no 

universo dos velejadores, e por isso o vento é tratado como uma força da natureza imprevisível, que 

pode trazer alegria ou destruição. No entanto, mesmo contando com um desenhista de som de alto 

nível (Alan Splet), o filme utiliza poucos os sons de vento; por causa da dificuldade técnica de modular 

as frequências sonoras, a fim de tornar o vento ora amigável, ora ameaçador, Splet preferiu confiar essa 

função narrativa à música, seguindo o padrão convencional de hierarquia dos componentes da banda 

sonora, e portanto reduzindo ou eliminando o vento da paleta de opções criativas.

Esse filme compartilha com Sob a Sombra, nosso objeto de análise, uma singularidade rara no uso 

dos sons produzido pelo vento: o ruído ambiente transcende a categoria de som fundamental, para usar 

a terminologia sugerida por Murray Schafer. Em Sob a Sombra, os ventos transitam do segundo para o 

primeiro plano e vice-versa, assumindo por vezes o papel de sinal (quando injeta tensão e angústia no 

espectador, preenchendo uma função narrativa de maior destaque, e sendo por isso percebido com 

mais atenção).

A ação de Sob a Sombra ocorre na cidade de Teerã, durante o ano de 1988, já perto do final da 

guerra que envolveu os países vizinhos Irã e Iraque. A protagonista é a jovem Shideh (Narges Rashidi), 

ex-estudante que se envolveu politicamente no conflito e, por causa disso, foi expulsa da universidade. 

Ela mora em um prédio antigo, em área constantemente bombardeada por mísseis iraquianos. Shideh 
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cuida da filha Dorsa (Avin Manshadi) praticamente sozinha, pois o marido (Bobby Naderi) acaba de ser 

transferido para trabalhar em outra cidade. Depois que a boneca preferida da criança desaparece, ela 

diz à mãe acreditar que o objeto foi roubado por um djinn (entidade sobrenatural do folclore islâmico, 

que vive no ar e pode assumir qualquer forma). A princípio, alheia aos sofrimentos da criança, a mulher 

trata a versão com desdém. Depois que o prédio é atingido por um míssil e outros fatos estranhos e 

inexplicáveis começam a ocorrer, Shideh passa a desconfiar que a presença sobrenatural pode ser real.

O sound design, assinado pelo inglês Alex Joseph, parece extrair boa parte dos momentos de tensão 

e medo, característicos do gênero horror que o filme explora, dos sons ambientes. Os rangidos soturnos 

e ameaçadores emitidos pela estrutura danificada do prédio onde moram as personagens principais são 

responsáveis por vários momentos de angústia compartilhados pelos morados do prédio ficcional e por 

espectadores.

A banda sonora explora brusca e agressivamente os extremos da escala de amplitude e volume, 

construindo cenas que começam quietas e silenciosas e passam subitamente ao caos barulhento, para 

gerar susto e surpresa – a dinâmica sonora radical é um traço importante da estética da continuidade 

intensificada (BORDWELL, 2006; SMITH, 2013), que marca a maior parte dos filmes contemporâneos 

e procura engajar os espectadores na trama não apenas afetivamente, mas despertando-os de modo 

sensório, ao acionar outros sentidos corpóreos para além da visão e da audição.

A narrativa, relativamente simples, dedica-se a acompanhar mãe e filha reagindo progressivamente 

a acontecimentos cada vez mais assustadores e violentos. Adotando o ponto de vista narrativo de Shideh, 

Sob a Sombra cria uma progressão narrativa que vai do desdém até a crença aterrorizada de que djinns 

existem mesmo. Como o filme acompanha o despertar progressivo da crença da mulher (bem como 

o desenvolvimento de medos e angústias como consequência disso), o sound design cria, a partir dos 

ruídos produzidos pelo vento, uma progressão sonora que espelha as mudanças emocionais vividas 

pela protagonista, ao longo dos três atos. Essa progressão faz a representação sonora dos sons do vento 

evoluir, pouco a pouco, ao longo d o filme.

Então, grosso modo, temos no primeiro ato uma presença tímida e ocasional do vento, soturno 

mas inofensivo; ele só surge, inclusive, depois que o djinn é mencionado pela primeira vez. A partir do 

segundo ato, o vento marca presença em praticamente todas as cenas, inclusive e especialmente naquelas 

ambientadas em interiores, mostrando-se cada vez mais violento e ameaçador – e, curiosamente, 

desaparece sempre que a família sai do apartamento, inclusive nas cenas externas, onde em teoria o 

vento deveria soar com muito mais amplitude. No terceiro ato, o vento deixa de ser um som fundamental, 

torna-se um “sinal” (claramente mixado, inclusive, com sons de animais, uivos e rugidos ameaçadores 
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que denotam sua transformação em uma ameaça física às personagens da mãe e da filha) e ocupa o 

primeiro plano narrativo.

Assim, podemos concluir que a estratégia sonora do filme consiste em usar o ponto de vista de 

Shideh para explicar como a descrença inicial da personagem vai sendo posta em cheque, pouco a 

pouco, e por fim se transforma em um choque de realidade que a obriga a fugir do sobrenatural de 

forma aterrorizada. Para garantir a progressão dramática da mudança experimentada pela personagem, 

a equipe criativa do filme criou uma estratégia estilística na qual o vento vai se tornando, em cada um 

dos três atos, mais soturno, agressivo e ameaçador, de forma mais ou menos sincrônica com a tomada 

de consciência de Shideh: as texturas mais suaves e delicadas dão lugar, progressivamente, a ruídos mais 

ameaçadores, cujo peso e presença aumentam em sincronia com o medo da personagem.

O fato de o vento constituir parte importante da narrativa, já que serve de morada e meio de 

transporte para a criatura sobrenatural que ameaça a família de Shideh, proporciona liberdade para que 

o ruído natural, normalmente tratado como som fora de quadro passivo, se transforme em parte ativa 

do processo narrativo, sinalizando a oscilação dos humores do djinn, e o grau de ameaça representado 

por ele em cada cena, com grande precisão.
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Resumo:

Discutirei Séances (2016), obra baseada em projetos não realizados de cineastas do passado, apresentados 
como “assombrações” em sessões online únicas. O resgate da fantasmagoria pela obra será cruzado com 
o uso de Gunning (2007) do phantasm como emblema para a ontologia fotográfica, entre o material 
e imaterial. Aproximo-me então da arqueologia de mídias discutida por Parikka (2013), que privilegia 
histórias alternativas e hipotéticas na história do meio – elementos estruturais em Séances.
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Abstract:

I will discuss Séances (2016), a work based on unrealised projects from filmmakers of the past, presented 
as “hauntings” in unique online streams. This callback to phantasmagoria will be crossed with the use 
made by Gunning (2007) of the phantasm as an emblem for the ontology of the photographic. The 
discussion leads on to the media archeology put forth by Parikka (2013), that privileges alternative and 
hypothetical within the history of the medium - structural elements in Séances.

Keywords:

phantasmagoria, multimedia, cinema, media archeology, Guy Maddin.

Séances (2016) é a mais recente obra realizada pelo cineasta canadense Guy Maddin, apresentado 

como um site que, alimentado por um banco de imagens filmadas pelo próprio cineasta, utiliza um 

algoritmo para recombinar esse material, gerando um curta-metragem diferente a cada visita à 

página, disponibilizado como um streaming único para o visitante. Ao fim da exibição, o espectador é 

redirecionado para um diretório no qual o título do filme assistido (gerado aleatoriamente) é catalogado 

e adicionado à contagem crescente de “filmes perdidos” pelo projeto.

Entre a sessão de cinema e a sessão mediúnica, que Maddin resgata ao utilizar o termo francês 

Séance, que designa ambos, o site, sua divulgação e mesmo o modelo de produção de Maddin investem 
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num imaginário no qual esses filmes seriam conjurados como espíritos e no qual essas sessões seriam 

como assombrações1, comunicações com um universo fílmico sobrenatural. Essas metáforas inspiram-

se no fato de que os roteiros de Séances foram baseados em obras catalogadas e perdidas na história das 

primeiras décadas do cinema, ou planejadas, porém nunca realizadas por seus diretores.

O engajamento com as formas visuais do cinema silencioso e as narrativas fantásticas que 

marcavam o período não são novidade na filmografia de Maddin que, ao longo do tempo, passou a se 

dedicar cada vez mais às questões de memória, nostalgia e à impossibilidade de retorno do passado 

- porém Séances vem modificar e transformar seu projeto artístico ao propor revisitar diretamente a 

história do cinema, recriando projetos de Murnau, Jean Vigo e outros, e ao cruzar seu cinema com a 

arte digital e inclusive a performance, ao considerarmos que as filmagens de Séances tomaram a forma 

de happenings, performances abertas ao público (também transmitidas via streaming, sem som) nos 

museus Pompidou/França e no Phi Center/Canadá. Nelas, elenco e equipe seriam ‘possuídos’ por esses 

textos fílmicos esquecidos.

Se o site apresenta remixagens de um material já filmado, os roteiros da obra já são, em si, 

amálgamas de sinopses de filmes antigos, encontradas em catálogos - processo de colagem não tão 

estranho aos amálgamas de crenças e fábulas que médiuns de sessões espiritualistas do final do século 

XIX apresentavam em seus discursos, próximo também do charlatanismo das sobreposições de imagens 

que os fotógrafos de espírito da época utilizavam para criarem seus “espectros”. Como Maddin aponta 

ao discutir o projeto, o visual do filme se inspirou na textura desses espíritos e ectoplasmas da “fotografia 

paranormal de espíritos”, atribuindo-lhes movimento2.

As cenas que incorporam Séances são frequentemente sonhos, devaneios, memórias e tempos 

paralelos vividos por seus personagens, e diversas das histórias fazem referência a fantasmas, 

assombrações, amnésias, hipnoses e premonições - temáticas não incomuns às narrativas desse 

cinema dos primeiros tempos que ainda refletiam sobre a passagem de um mundo de crenças para o 

racionalismo da ciência e indústria, como apontam pesquisadores como Tom Gunning (2007), que indica 

os espetáculos de fantasmagoria como uma origem possível dessa dinâmica entre espetáculo, magia e 

técnica. A imagem óptica, projetada, já carregaria portanto a tradição de um imaginário fantasmagórico, 

que Maddin exacerba em Séances ao estabelecer um vínculo direto entre a sessão de cinema e a sessão 

espírita, de acesso paranormal ao oculto: o elenco incluía parentes diretos do cinema mudo, como as 

filha de Jean Vigo e de Chaplin, para que evocassem seus entes para o set, segundo Maddin.

Ao apropriar-se do imaginário das fotografias de espírito, Séances estende suas analogias para 

1 - Sob o título de Hauntings, projetos paralelos à produção de Séances foram apresentados em diversos locais, como a 30ª Bienal.
2 - Palestra disponível em https://www.youtube.com/watch?v=0rFX7lCFGEE. Último acesso 13/12/2017.
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além da sessão espiritualista, abrangendo o imaginário óptico da fantasmagoria, caracterizado por suas 

“conotações de evanescência, de artifício e ilusão, mas também de poder fascinante e de metamorfose 

poética do real” (MILLNER, 1984, p.255, tradução nossa) que os meios, como mecanismos de ilusão, 

fornecem acesso. Como Oliver Grau comenta “A recorrente esperança que é atribuída às mídias, de 

‘trazer de volta o que está ausente’, encontra sua mais impressionante expressão na tentativa de se 

comunicar com os mortos” (GRAU, 2007, p.142, tradução nossa), apontando para a íntima conexão entre 

memória, mediatização e fantasmagoria que aqui encontramos.

O cinema mudo, intimamente ligado a uma idéia de gênese do cinema, é evocado por Maddin 

enquanto um fantasma, num movimento que propõe como sua existência adquiriu, com o tempo, o aspecto 

visual e cultural de uma assombração. Os espectros de Séances fascinam menos pela representação 

explícita de espíritos, mas sim por sua apropriação do fantasmagórico como metáfora para a própria 

ontologia do cinema e como comentário sobre a passagem dessa herança visual para o mundo digital, 

no qual “o espectral”, enquanto instrumento alegórico, “representa uma atemporalidade fundamental, 

um retorno ao passado não na forma de memória ou de história, mas numa contraditória experiência 

de presença, contida, como Derrida nos coloca, no termo assombração [haunting]” (GUNNING, 2007, 

p.117, tradução nossa). O projeto de Séances encontra-se imerso nessa forma de assombração, que 

replica tanto em seu conteúdo quanto em sua forma, resgatando o imaginário do espectro como um 

instrumento crítico e elemento formal para refletir sobre a história e ontologia do cinema.

Ecos de períodos brutais de transição e desaparecimento de práticas, que compõem o recorte 

temporal das referências de Maddin, incluem também a passagem do cinema silencioso para o sonoro, 

multiplicando os espectros intermidiais alegorizados em Séances. A memória do cinema, através desses 

fantasmas (que nessa pós-vida ganham cores e vozes), é evocada justamente no momento de intensa 

metamorfose que é o da passagem da imagem analógica para a digital e da própria sessão de cinema 

que se desloca para o streaming nas plataformas digitais. Não é à toa que esses personagens são afligidos 

em seus próprios aparatos de memória e de imaginação e que a própria imagem de Séances é trêmula, 

fragmentada e incompleta, como dados em processos de transmissão (e esquecimento) - diversas vezes 

sua imagem é interrompida por glitches digitais que confundem os filmes com vídeos publicitários e 

de vloggers da internet, ou é afetada por morphs e variações de filtros de cor, como se estivesse sendo 

restaurada sob a mão de um arquivista amnésico - que no caso, é um algoritmo, um autômato.

Essa persistência espectral de um imaginário cinematográfico repercute, então, nas próprias 

texturas dos filmes que emergem em Séances, que oscilam entre o pixel digital e o simulacro da imagem 

fotoquímica, assombrando a imagem ao obstruírem sua visibilidade nessas narrativas já fragmentadas, 

encenando a passagem analógico-digital como um atrito de formas visuais e como um atrito entre 
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esquecimento e restauro, instabilidade de visão: simulando a imagem da película no ambiente digital, de 

maneira impura, a imagem de Séances se decompõe tanto como um filme velho de nitrato borraria sua 

emulsão ao mesmo tempo em que se desfragmenta como um arquivo digital transmitido numa conexão 

ruim - o dispositivo já confunde a memória do universo analógico, simulando suas formas, com as novas 

materialidades visuais da imagem pixelada.

Parafraseando Gauldreault e Marion (2016), o cinema persiste na era digital enquanto presença 

espectral em dissolução pelos novos meios, numa pós-vida na qual apenas um eco, uma imagem ou 

fantasma de si ressoa: o que denominam como seu efeito cinemático, dissociada de seu dispositivo - ou 

corpo - padrão. Ao mesmo tempo, essa presença multiforme reflete sua existência híbrida e impura 

nas primeiras décadas do cinema, no qual esse corpo também era instável, variável e em processo de 

formação, apontando como esse retorno fabulado por Maddin habilita a observação da diversidade da 

prática cinematográfica e sua base tecnológica ao longo da história, remetendo o cinema à sua sombra 

de “hipermídia que não se reconhece como tal” (MARION; GAUDREAULT, 2016, p.132), interstícios nos 

quais os fantasmas de Séances emergem.

Essa transmutação ontológica que o cinema vive atualmente, nos retoma novamente à figura 

do fantasma. Voltando ao termo phantasm, Tom Gunning expressa sua rica analogia com a imagem 

cinematográfica:

“Embora seja um conceito desacreditado e intempestivo tanto na filosofia quanto na 
ciência, o phantasm fornece uma ferramenta para que se pensem a mídia moderna e as 
novas mídias. […] o termo fantasmático denota imagens que oscilam entre visibilidade e 
invisibilidade, presença e ausência, materialidade e imaterialidade, muitas vezes usando 
de transparência ou outra forma de manipulação da aparência visual para expressar 
esse estado ontológico paradoxal. Além do sentido literal de vida após a morte, espíritos, 
enquanto fantasmas que revelam presunções sobre a natureza visual da imagem, ainda 
assombram nossa paisagem moderna de mídias” (GUNNING, 2007, p.99, tradução nossa).

Em Séances, a película ressurge desmaterializada, simulada como filtro ectoplasmático que intervém 

nas imagens voláteis dessa conjuração mediúnica do passado - aqui outra potência do espectro é ativada, 

no que se refere a sua existência híbrida, que transita entre diferentes realidades ontológicas e nelas 

toma diferentes formas, de maneira análoga às impurezas das imagens de Séances que oscilam entre 

a simulação do filme de película (desejando um corpo já perdido) e os claros índices de sua realidade 

virtual - transferindo a idéia do fantasma enquanto paradoxo de visão para um paradoxo da própria 

imagem do cinema enquanto impura e ontologicamente incerta, distante de seus referentes.

Pensar Seánces sob esses termos é observá-lo sob o pano de fundo da “arqueologia de mídias” 

discutida por autores como Elsaesser (2004), Parikka e Huhtamo (2013) que buscam “construir histórias 
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alternativas das mídias suprimidas, negligenciadas e esquecidas” visto que “Becos sem saída, perdedores 

e invenções que nunca se concretizaram num produto material têm histórias importantes a contar.” 

(HUHTAMO; PARIKKA; 2013, p.3, tradução nossa) - processos que são reativados artisticamente por 

Maddin. O interesse de Séances por narrativas alternativas e hipotéticas, recorrências e divergências de 

práticas da arte-mídia compartilha, portanto, dessa metodologia. Como Oliver Grau coloca, investigar 

as origens das mídias audiovisuais, como diversas pesquisas e obras artísticas contemporâneas se 

propõem, é lidar com “o fantasma da história midiática” (GRAU, 2007, p.141), por ser essa uma história 

de origens flutuantes e incertas.

Conviver com os espectros de Séances é conviver com as histórias esquecidas, apagadas ou 

perdidas do cinema - amnésia que não cessa de expandir. E como o final de todo acesso ao site pontua, 

apresentando sua lista de filmes perdidos, o espectro maior que assombra Séances é o espectro do 

arquivo, aquele conjunto que é sempre assombrado por aquilo que não inclui, como Derrida (2001) já 

descreve ao falar da pulsão anarquivística nos arquivos. Tal como a imagem cinematográfica, o arquivo 

se define por suas presenças e ausências, continuidades e rupturas.

Com o retorno ao esquecimento que Maddin encena, o projeto não só possibilita um luto para 

esses projetos abortados, ao exibí-los ao menos a um espectador antes que sumam novamente, como 

também se apresenta como um memento mori para a cultura digital e seus excessos de imagens, 

associando-se, assim, a uma longa linha de projetos multimídia que utilizam de uma estética de base de 

dados. Num momento em que se discute uma condição pós-mídia e uma era pós-cinemática, Maddin 

apresenta a pós-vida de um cinema esquecido, a persistência, enquanto espectro, da cultura material e 

imaterial que compreende a imagem em movimento.

Assim, brevemente, podemos observar Séances sob a luz de outras obras reflexivas sobre o cinema, 

mas realizadas em multimídia por cineastas, que já surgiam nos CD-ROMs dos anos 1990, na database 

art. Timothy Murray analisa como essas obras, de artistas como Chris Marker (Immemory, 1997) e Zoe 

Bellof (Beyond, 1997), igualmente se preocupavam com questões de memória cultural do cinema na era 

digital, observando que

“A estética digital, nesse contexto, é, antes de tudo, um intervalo do ser. Abre assim os 
espectadores a um espaço amebiano, fração do tempo contínuo do ser: um que envolve 
o passado, presente e futuro; um intervalo que enfatiza os enigmas criativos das várias 
tensões que moviam a ideologia fantasiada pelo modernismo: ser e não ser, semelhança 
e simulação, corpo e espírito, matéria e simulacro” (MURRAY, 2008, p.29, tradução nossa)

- se o cinema já fora pensado como maquinário mnemônico do século XX, esses “cinemas de base 

de dados” refletem a transposição desse atributo para a máquina virtual.
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A Web herda essas assombrações da história do cinema e se apresenta igualmente como um meio 

efêmero que transborda história. No jogo de memória e esquecimento levantado por Séances, somos 

confrontados, ainda, com uma crise atual do arquivo e da memória no ambiente online, espaço caótico 

de “re-escrita dinâmica permanente”, no qual, por conta da falta de padronização e instituição de uma 

arquivologia que encare sua dimensão massiva “O mais sério obstáculo a longo prazo é de que muita 

da informação da internet é engavetado de forma peculiar, transitória e caótica - levando a fantasmas 

arquivais de desordem” (ERNST, 2013, p.139, tradução nossa).

Esses filmes abandonados são a materialização que Maddin apresenta dessas lacunas da história, 

das lacunas do arquivo e da memória cinematográfica - materialização de uma natureza efêmera 

operada justamente sob o dispositivo digital, numa forma de arqueologia de mídias que estabelece 

um encontro entre a fantasmagoria contemporânea da imagem virtualizada com a fantasmagoria da 

imagem fotoquímica do século XX, como arquivos, memórias, fabulações.

Como um projeto multimídia endereçado virtualmente, Séances explora, portanto, a crise dos 

arquivos audiovisuais contemporâneos, que explora a partir de sua metáfora fantasmagórica. Em 

Séances, o meio é também um médium para com o passado - e, não mais apagado dessa história - é co-

autor desses filmes, dessas histórias e, declaradamente amnésico e auto-destrutivo, é também co-autor 

desses apagamentos. Ou como o trailer para o projeto anuncia, Séances é uma “máquina infatigável que 

faz filmes inéditos… para nunca serem vistos novamente” (SÉANCES, 2017, tradução nossa).

Referências

DERRIDA, J. Mal de Arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Editora Relume Ltda, 2001.

ELSAESSER, T. “The new film history as media archeology”. Cinémas, Canadá, v.14, nº 2-3, pp. 75-117, 
primavera 2004.

ERNST, W. Digital memory and the archive. EUA: University of Minnesota Press, 2013.

GRAU, O. MediaArtHistories. Inglaterra: The MIT Press, 2007.

GUNNING, T. “To scan a ghost: the ontology of mediated vision”. Grey Room, EUA, v.39, nº 26, pp.94-127, 
inverno 2007.

HUHTAMO, E.; PARIKKA, J. (ed.). Media Archeology: Approaches, applications and implications. EUA: 
University of California Press, 2013.

MARION, P.; GAUDREAULT, A. O fim do cinema? Uma mídia em crise na era digital. São Paulo: Papirus, 
2016.

MURRAY, T. Digital Baroque: new media art and cinematic folds. EUA: University of Minnesota Press, 2008.

SÉANCES. Disponível em < http://seances.nfb.ca/>. Acesso: 12/12/2017

http://seances.nfb.ca/


- 637 -

Direção de fotografia e pintura: da analogia à deformaçãoRodrigo Faustini dos Santos

Direção de fotografia e pintura: da 
analogia à deformação1

Cinematography and painting: from analogy 
to deformation

Rogério Luiz Silva de Oliveira2

(Doutor – Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia)

Resumo:

Partindo do princípio da analogia, preconizado nos estudos sobre a imagem fotográfica estática, e 
chegando às ideias de transcrição – apresentado por E.H. Gombrich -, e deformação – utilizado por Jacques 
Aumont -, procuraremos evidenciar um entendimento possível sobre a presença dos traços pictóricos na 
direção de fotografia, a partir da análise de pinturas e planos cinematográficos paralelamente.

Palavras-chave:

Cinematografia, Pintura, Analogia, Transcrição, Deformação.

Abstract:

Based on the principle of analogy, as recommended in the studies on the photography, and arriving at the 
ideas of transcription - presented by EH Gombrich - and deformation - used by Jacques Aumont -, we will 
try to evidence a possible understanding about the presence of the pictorial traces in the cinematography, 
from the analysis of paintings and cinematographic plans in parallel.

Keywords:

Cinematography, Painting, Analogy, Transcription, Deformation.

Introdução

A imersão na literatura dedicada à relação entre fotografia e pintura sugere incontáveis caminhos 

reflexivos. Ora como análogas, ora apresentadas como coisas distintas, ainda assim a justaposição 

dos elementos que as constituem acaba por revelar uma inegável troca estética. Nesse sentido, nos 

interessa tratar de um aspecto muito presente no pensamento fotográfico no cinema, ou seja, a 

contribuição da exploração pictórica como forma de expressão da criatividade do diretor de fotografia. 

Muito naturalmente, na pesquisa ou na prática fotográfica, em algum momento a direção de fotografia 

converge com a pintura. O exercício aqui proposto não necessariamente trata de relações declaradas 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: CINEMA E PINTURA.
2 - Professor de Direção de Fotografia do Curso de Cinema e Audiovisual, da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia – UESB. Concluiu mestrado e 
doutorado com estudos dedicados à imagem fotográfica.
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entre as duas formas expressivas, ou seja, a análise proposta tem a ver com a possibilidade de leitura 

das imagens da fotografia no cinema, tomando a pintura como base. O objetivo do texto é organizar 

ideias que contribuam para o estudo e prática da direção de fotografia a partir de uma sistematização da 

análise da composição da luz.

O que nos instiga diante desse quadro que se desenha é a possibilidade de uma leitura de 

determinadas obras teóricas, a fim de revelar, rigorosamente, uma forma de lançar o olhar sobre a 

relação tão praticada ao longo da história do cinema. Ao nosso ver, um esboço teórico compatível 

com o par fotografia-pintura pode ser estruturado segundo uma composição tripartite: analogia, 

transcrição e deformação. O objetivo aqui proposto é muito mais o de sugerir os possíveis diálogos entre 

cinematografia e pintura, a partir das construções teóricas, do que identificar precisamente o modo com 

um determinado diretor de fotografia se apropriou de um específico modo de pintar.

Se partimos da ideia de analogia entre direção de fotografia e pintura, será muito natural, tal como 

pensara Laura González Flores (2011), indagar se tratam-se, de fato, de dois meios diferentes. O que nos 

une à referida autora é a tentativa de procurar entender o sentido dessa possível analogia, tão frequente 

nas abordagens a respeito da constituição plástica das imagens produzidas pela direção de fotografia. 

E para tanto, o caminho exegético de cada um dos meios parece indicar uma boa medida. Poderemos 

começar pensando a questão da analogia, por exemplo, a partir da diferença que está na técnica.

Mais que isso, consideramos que, mediante o domínio da técnica, pintores e fotógrafos têm ao 

alcance da mão a condição do exercício do impalpável, do devaneio, do imaginário. Apesar de certo 

distanciamento técnico, estão unidos pela utilização da luz, um dos elementos possibilitadores das 

investidas criativas que darão a eles a capacidade de promover uma transcrição, para usar o termo 

adotado por E.H. Gombrich (1986). A direção de fotografia, deste modo, bebe na fonte da pintura 

apreendendo modelos possíveis de iluminação, composição, etc., fazendo deslocamentos estéticos 

desencadeadores de um pensamento fotográfico. A leitura de Gombrich apontará, portanto, para 

uma análise da reprodução da luz por fotógrafos e pintores, complementando aquilo que indica uma 

abordagem analógica e ainda construindo uma ponte para o que retiraremos da obra de Jacques Aumont 

(2004): a ideia da deformação.

Em nossa reflexão, este último conceito arremata a tese de que a direção de fotografia se aproxima 

da pintura, faz apropriações pictóricas devidas e, por meio dos defeitos aos quais as imagens técnicas 

estão submetidas, promove transgressões que, sob a condição deformada – se comparada à pintura -, 

faz surgir uma outra experiência plástica.
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O aspecto analógico

O embaralhamento conceitual repercute na análise de imagens da pintura e do cinema que, a 

partir de uma leitura minuciosa e justaposta, permite-nos identificar modelos de deformação nascidos 

da analogia. Tomamos como partida, portanto, a ideia mais fundamental quando se trata de direção de 

fotografia e pintura e que diz respeito aos possíveis pontos de contato estéticos a partir da similaridade. 

Utilizando as imagens 1 e 2 como referência pensaríamos nas trocas simbólicas entre o padrão pictórico 

e o cinematográfico. Diríamos, assim, que as duas imagens reservam elementos analógicos quanto ao 

modo como a luz incide sobre as figuras humanas. A aproximação formal é complementada também 

pela neutralidade dos fundos escuros e pelo contraste de luz e sombra alcançado por pintor e diretor de 

fotografia.

1. Davi com a cabeça de Golias (1610), Michelangelo Caravaggio

2. Frame do filme Lavoura Arcaica (2001). Direção: Luiz Fernando Carvalho. Direção de fotografia: Walter Carvalho

Se a aproximação entre pintura e fotografia, a partir das duas imagens supracitadas, por um lado, 

evidencia as semelhanças, por outro, coloca-nos na rota das diferenças, o que não necessariamente 

elimina a manifestação analógica. O fator diferencial está, por certo, na questão da técnica. Pintura 

é diferente, em seu fazer, de direção de fotografia, por lançarem mão de instrumentos distintos. 

Respeitando essas dessemelhanças ainda assim é possível manter a aproximação analógica, justamente 

por compreendê-la de uma outra maneira, tal como propunha Laura González Flores ao refletir sobre as 

trocas entre pintura e fotografia. Relembrando a postura conceitual escolástica, ela dirá que:

“(...) a analogia permite abordar um conceito a partir de sua relação de e/ou com outro 
conceito: a coisa é e não é, ao mesmo tempo, outra coisa (...) uma coisa é, mas ao mesmo 
tempo, em sua mesmidade, remete a outra coisa que amplia seu significado” (FLORES, 
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2011, p. 12)

Motivados pela síntese oferecida por Flores, seremos levados a pensar nas imagens registradas 

por Walter Carvalho, fotógrafo que tomamos como referência, como uma prática que remete ao modo 

caravaggiano, numa matriz imagética constituída de altos contrastes e fundos negros profundos. Essa 

conclusão preliminar encontra eco em outra passagem também proposta por Flores:

“A analogia é, em suma, uma ponte metafórica que permite ir de um significado a outro 
sem abandonar o primeiro. É um recurso que, ao permitir a alusão a uma segunda - 
ou terceira – realidade, altera nossa compreensão do primeiro significado. Referente e 
metáfora se confundem, ou melhor, cedem continuamente o lugar um para o outro, numa 
contínua transfertilização no ir e vir da interpretação.” (FLORES, 2011, p. 12)

O modelo proposto por Flores ajuda-nos a enfrentar, desse modo, uma questão bastante cara aos 

estudos da direção de fotografia. Se ao compreender que a diferença entre pintura e fotografia está no 

âmbito específico e não genérico (FLORES, 2011, p. 7), ela acaba por favorecer nosso entendimento de 

que cinematografia e pintura pertencem, em verdade, a um mesmo paradigma maior. Fazendo parte de 

um universo de traços e formas que as englobam, a analogia, em vez de limitar, permite avançar sempre 

uma em relação à outra, dentro de um jogo recíproco.

A dimensão transcrita

Buscando compreender os caminhos construtivos da representação pictórica, Gombrich (1986) 

sugere ideias que ajudam a dar continuidade às contribuições deixadas até aqui a partir do conceito de 

analogia. Se entendemos analogia como algo que está para além da imitação, encontraremos em sua 

ideia de transcrição, um alicerce para pensar nos procedimentos de trabalho da direção de fotografia. 

Se entendemos a pintura, ao modo gombrichiano, como algo que investiga as leis da natureza, 

estabelecendo uma tradução para os meios utilizados em tal processo investigativo, estaremos numa 

atmosfera permissiva para se pensar o deslocamento que a própria direção de fotografia estabelece 

diante das leis da pintura. Consideremos, para tanto, o estudo das artes plásticas, por parte de diretores 

de fotografia, como procedimento comum e corriqueiro. Desse modo, encontramos maneira de, assim 

como propunha Gombrich (1986, p. 38), determinar a transcrição como mecanismo que aproxima 

cinematografia de pintura, sem que se perca diferença entre elas.

A escolha das figuras abaixo (de 3 a 7) objetiva identificar uma forma possível como a direção de 

fotografia promove a transcrição de elementos que podem vir da pintura. O contexto é conhecido na área 

da cinematografia. As duas primeiras imagens, respectivamente, foram pintadas por Edward Hopper e 

Johannes Vermeer. A investigação que fizeram em suas obras, e que culmina numa luz que entra pela 
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janela é objeto de relevância formal, constituem o vocabulário estético da direção de fotografia. Iluminar 

a cena como pintaram Hopper e Vermeer faz parte da dinâmica discursiva e prática de fotógrafos do 

cinema. Sem que tenhamos ouvido/lido Walter Carvalho dizer/escrever isso nesse caso específico, 

tomamos uma sequência iluminada por ele para pensar a forma como a transcrição é posta em prática. 

Pinturas ou sequência fílmica, em todas elas a direção da luz é a mesma: entra pelo lado esquerdo da 

imagem.

3. Summer in the city (1950), Edward Hopper

4. Jovem lendo uma carta à janela (1657-59), Johannes Vermeer

  

5, 6 e 7. Frames de sequência do filme Lavoura Arcaica (2001). Direção: Luiz Fernando Carvalho.

Direção de fotografia: Walter Carvalho

Aplica-se a transcrição, no caso que analisamos, justamente no deslocamento de princípios 

explorados pela pintura para a tela do cinema, com todas as especificidades que poderão ser notadas. 

O critério fundamental a ser determinado diz respeito à quantidade de quadros que uma sequência no 

cinema comporta. Desse modo, a direção de fotografia prolonga um mesmo esquema de iluminação 

possível na pintura, mediante a montagem de uma luz que atenda as demandas do espaço. Por isso, 

nossa comparação se dá na proporção de um para três, ou seja, uma pintura para três frames da 
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sequência fílmica. É como se uma pintura fosse dissecada e os princípios que compõem uma luz de 

janela levados para o interior do plano. Daí porque observarmos as diferentes perspectivas ilustradas 

nos frames extraídos do filme (5,6 e 7). Argumentando em torno do último destes, nitidamente há uma 

intervenção do fotógrafo que faz uso de refletor de iluminação que intensifica o alcance da luz da lua 

(figura 7). Dificilmente uma luz natural de noite criaria um nível de luminância tão alto queanto o que 

se observa na imagem obtida. O resultado dessa operação – traço fundamental do trabalho da direção 

de fotografia -, resultará na luz de janela que identificamos nos planos anteriores (5 e 6) e em toda a 

sequência, gerando relevos e texturas no interior do quarto onde os dois irmãos conversam.

Na experiência da direção de fotografia, é comum encontrarmos a referência às janelas de Vermeer 

e Hopper quando há a possibilidade do aproveitamento da luz natural que incide lateralmente no espaço 

por estas aberturas. Com o exemplo supracitado, podemos ir mais adiante, reforçando a própria ideia 

gombrichiana de que a transcrição está para além da imitação (GOMBRICH, 1986, p. 38). Além disso, 

ainda inspirados no referido autor, a direção de fotografia não pode apenas transcrever o que vê, de 

forma fidedigna, mas faz uma tradução para os meios que utiliza (GOMBRICH, 1986, p. 28).

Ao tomar as imagens do filme em questão como referência para pensar o modo como a luz da 

pintura também está presente no cinema, tendemos a pensar que em vez da preocupação com as causas, 

o que importa à direção de fotografia são os mecanismos, os efeitos, as resultantes da manipulação da 

técnica e seus artefatos.

A condição deformadora

Ao tratarmos da deformação, conceito do qual nos valemos para pensar um dos aspectos da 

relação entre pintura e direção de fotografia, estreitamos o diálogo com Jacques Aumont. Em O Olho 

Interminável (2004), o autor chama nossa atenção para o alcance da forma, nessa confluência de traços 

entre as duas maneiras de produção artística em questão. Compreende, num primeiro momento de 

nossa leitura da obra, que a forma “torna-se expressiva desde que ultrapasse o que é estritamente 

necessário à representação realista” (AUMONT, 2004, p. 207).

A definição amplia o caminho até aqui construído com as noções de analogia e transcrição. A 

exemplo da pintura, no cinema, com a contribuição fundamental da direção de fotografia e de arte, há a 

busca permanente por escapar do “acaso estúpido da química” (AUMONT, 2004, p. 210). A perseguição 

pelo controle formal não elimina, naturalmente, os acasos químicos e físicos, mas a atuação deliberada 

da direção de fotografia certamente dá o tom das atmosferas presumidas. As imagens ajudam a clarear 

o entendimento sobre a manifestação deformadora apreendida da experiência fotográfica no cinema 
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em relação à pintura.

8. Anunciação (1430), Fra Angelico

9. “Luz boa da infância”. Frame do filme Lavoura Arcaica (2001), Direção: Luiz Fernando Carvalho.

Direção de fotografia: Walter Carvalho

Uma vez mais recorremos a um frame do filme Lavoura Arcaica (2001). Desta vez, encontramos um 

fragmento de trecho em que deliberadamente a direção de fotografia pretendeu criar uma atmosfera, 

plasmando na tela aquilo que o diretor do filme chama de luz boa da infância, presente na narrativa de 

Raduan Nassar, no livro Lavoura Arcaica (1975), que deu origem ao filme. Notaremos que a incidência do 

raio de luz é visível, seja na obra de Fra Angelico seja na imagem fílmica. Em ambos os casos, a presença 

marcante da luz está a serviço das narrativas, criando sentidos que ocupam centralidade na expressão. 

Na pintura, Fra Angelico dá ênfase a Maria, a destinatária da Boa Nova trazida pelo anjo Gabriel. O feixe 

de luz direciona nosso olhar para aquela que recebe, como relata o Novo Testamento bíblico, a tarefa de 

gerar Jesus. Já no fragmento fílmico, o personagem André ainda criança, segura uma pomba com as duas 

mãos, em contraluz, a exemplo da imagem de Fra Angelico, porém de forma mais superexposta, criando 

a objetivada luz da infância sugerida por meio de uma transgressão.

São duas maneiras distintas de explorar a forma luminescente. Tenderemos a pensar, portanto, 

que a direção de fotografia desmonta um esquema plástico presente na pintura, para criar seus próprios 

padrões de luz. Ou seja, o não comprometimento com a representação fidedigna dá à direção de 

fotografia a possibilidade de lidar com uma objetividade imaginária. A liberdade que aqui assumimos 

para estabelecer o diálogo entre as imagens em questão nos permite compreender a cinematografia 

como espaço de deslocamento de código distinto do que é praticado na pintura. No exemplo específico, 

enquanto Fra Angelico escolhe o caminho dos limites formais do feixe direcional, Walter Carvalho lava 
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a imagem com uma luz que espalha no ambiente, criando ruídos favoráveis à atmosfera desejada, por 

meio da incidência direta de luz na lente da câmera. A mesma luz, que serve de referência para a pintura 

ou direção de fotografia, ganha tratamento diferenciado de ambas, justamente pelo caminho técnico-

expressivo assumido por cada uma. De um lado pincéis, telas, tintas e óleos; de outro, câmera, lentes, 

refletores de luz etc. A quase contiguidade que aproxima pintura e direção de fotografia, no que tange 

à presença da luz, encontra seu fator diferencial, portanto, nos meios de que se utilizam. Se de um lado, 

pertencem a duas diferentes natureza-de-tela por outro, constituem uma mesma história no terreno 

da representação (AUMONT, 2004, p. 212). O que significa concluir, por ora, que na busca pela imitação 

imperfeita, pintura ou cinematografia estabelecem um jogo de transforma e deformação, cada uma à 

sua maneira.
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Resumo:

Este artigo analisa as edições da Cinématographe (nº 112) e da CinémAction (nº 56), que utilizaram a 
expressão cinéma beur para indicar um conjunto de filmes produzidos na Fran-ça. Assim, a partir de uma 
reflexão sobre o significado desta nomenclatura, avalia-se o conteú-do das publicações e a importância 
delas apresentarem, ao seu público, um movimento, até a-quele momento, pouco explorado pelas 
demais revistas especializadas em cinema do país eu-ropeu, mas que traz à tona questões relevantes.
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Abstract:

This paper analyzes the issues of Cinématographe (nº 112) and CinémAction (nº 56), which used the 
expression cinéma beur to indicate a group of movies produced in France. Thus, based on a reflection 
on the meaning of this nomenclature, we evaluate the content of the maga-zines and the importance of 
presenting to the public a movement that has been little explored by the other specialized magazines in 
the country until that moment, but which, in turn, mention re-levant issues.
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Considerações iniciais

A década de 1980 traz consigo uma modificação no modo como os norte-africanos são retratados 

nas produções cinematográficas francesas3, graças, sobretudo, à emergência de um conjunto de filmes 

que viriam, por sua vez, a fazer parte de um movimento conhecido como ci-néma beur. Conforme assinala 

Sylvie Durmelat (1998), o termo beur se fortifica, em Paris, no fi-nal da década de 1970, como uma forma 

1 - Trabalho apresentado na mesa Cartografias da Crítica do XXI Encontro da Sociedade Brasileira de Estu-dos de Cinema e Audiovisual (Universidade Federal 
da Paraíba, João Pessoa, 2017). 
2 - Doutorando em Cinema e Audiovisual na Universidade Federal Fluminense. Mestre em Artes, Cultura e Linguagens (2016) e Bacharel em Comunicação 
Social (2013) pela Universidade Federal de Juiz de Fora.
3 - De acordo com Dina Sherzer (1996), até aquele momento, os personagens de origem magrebina apare-ciam, nas produções, como servos, traidores ou 
então eram explorados como parceiros sexuais em um ambiente colonial exótico. 
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positiva de autodesignação para a população de ori-gem norte-africana que tinha nascido ou vivia, 

desde muito pequena, na nação europeia. Logo, conforme preceitua Alec Hargreaves (1995), ainda que 

a referida nomenclatura tenha, hoje, um amplo campo de utilização, o seu uso como marcador de um 

movimento político é o mais signi-ficativo – principalmente, após a imprensa apregoar, no ano de 1983, 

a Marcha pela Igualdade e contra o Racismo como Marcha Beur. Carrie Tarr (2005) e Will Higbee (2014) 

assinalam que a produção cinematográfica beur faz referências às narrativas [1] dirigidas por profissionais 

de as-cendência magrebina, [2] com protagonistas jovens de mesma origem e [3] que são dominadas por 

temáticas como as da integração, identidade e pertencimento na sociedade francesa. O fil-me marco é 

Le Thé au harém d’Archimède, adaptação do romance autobiográfico do cineasta Mehdi Charef, sobre as 

experiências vividas por ele, imigrante argelino, nos subúrbios parisien-ses. Conforme assinala Will Higbee 

(2014), o longa obteve 171.221 espectadores, somente na capital francesa, e 516.487 em todo o território 

[550.000, de acordo com Abbas Fahdel (1990)], quando do seu lançamento nos cinemas. Possivelmente, 

as discussões críticas mais substan-ciais a respeito do movimento conhecido como cinéma beur podem 

ser encontradas nas edi-ções especiais das revistas Cinématographe (1985) e CinémAction (1990), que 

foram em gran-de parte dedicadas a esse conjunto de filmes até então recém-identificados. Além de 

filmogra-fias extensas e de entrevistas com cineastas de origem norte-africana, ambas ofereceram uma 

análise das temáticas e dos aspectos estéticos compartilhados pelas obras beurs que surgiram durante os 

anos 1980. O objetivo principal pareceu ser apresentar as produções desses direto-res a um público mais 

amplo, consolidando, assim, a sua posição dentro da indústria cinemato-gráfica francesa. Dessa forma, 

no presente trabalho, avaliaremos o papel desempenhado pelas publicações ao veicularem informações 

sobre esse movimento tão importante.

As revistas especializadas: espaço para as primeiras impressões

Nas palavras de Alexandre Figueirôa (2004), constritas a um espaço de impressão re-duzido, 

bem como à heterogeneidade do seu público, que não apresenta, obrigatoriamente, um conhecimento 

profundo sobre a arte cinematográfica, a imprensa não-especializada em cinema acaba por não 

aprofundar os seus textos, apresentando, assim, as obras apenas como um ob-jeto de consumo, que, 

conforme o caso, deveriam ser vistas ou não pelos espectadores. Daí, dificilmente as produções atreladas 

a novos movimentos – como, por exemplo, o beur – alcan-çariam um destaque nessas publicações, 

principalmente pelo fato de terem que “concorrer” com as comédias francesas, o gênero por excelência 

da nação, e os filmes hollywoodianos, que, ao longo dos anos, dominaram as salas de cinema e, em 

virtude disso, ditavam a ordem nesses veículos.

Nesse sentido, as revistas especializadas consideravam que faziam parte de um grupo particular 
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de difusores de informações. Trabalhan-do com um produto preciso – as produções cinematográficas –, 

des-tinado a uma audiência de perfil mais ou menos conhecido, elas apre-sentavam certas características 

que, formalmente, aproximavam-se da imprensa do grande público, mas, quanto ao conteúdo, estavam 

dele afastadas (FIGUEIRÔA, 2004, p.61).

Logo, nas palavras de René Prédal (apud HENEBELLE; GUY, 1993), os periódicos es-pecializados em 

cinema constituem, por si só, para a França, um polo significativo da vida cine-matográfica, não podendo, 

em momento algum, serem descartados. Afinal, eles se prendem a-os principais e, sobretudo, aos novos 

movimentos que surgem com o decorrer dos anos. Daí, “os grandes períodos da história contemporânea 

das revistas seguem de perto os eixos privile-giados daqueles do cinema” (PRÉDAL apud HENEBELLE; GUY, 

1993, p.53). Complementando, segundo Claude Gauteur, Daniel Sauvaget e Jacques Zimmer (1980), 

publicações como, a títu-lo de exemplo, a Cinématographe e a CinémAction acabaram por alcançar uma 

parcela dos lei-tores que intencionavam, por sua vez, manter vivo o seu amor pelo cinema, mas que, ao 

mes-mo tempo, não se satisfazia com as produções oriundas do mercado cinematográfico tradicio-nal 

francês e nem com a pouca quantidade de informações divulgada pela imprensa diária do país. Dessa 

forma, a presença destas publicações permitiu esboçar as bases de um consumo cinéfilo, bem como as 

práticas individuais e coletivas que se estabelecem entre os seres huma-nos e as obras fílmicas.

Dossiê Cinéma beur: análise da Cinématographe

Fundado por Dennis Offroy e Jean-Pierre Royer, o periódico Cinématographe, que cir-culou, na 

França, entre 1973 e 1987, quando, em face da crise econômica que assolou, de ma-neira semelhante, 

outras publicações do país, chegou ao seu fim, após 130 números, dedicou 30 páginas da edição de nº 

122, veiculada em julho de 1985, para abordar a produção cinema-tográfica beur. Dito isso, o dossiê 

produzido pela revista pode ser dividido, no que diz respeito aos gêneros jornalísticos empregados, do 

seguinte modo: editorial, artigos (3) e entrevistas (7).

Assinado por Olivier Dazat, o editorial aponta, primeiramente, para o fato de que essas produções 

[em especial, Le Thé au harém d’Archimède, Le Thé à la menthé, Baton Rouge e Les Folles années du twist] 

contribuíram para reabilitar uma “necessidade artística”, que, naquele momento, se encontrava escondida, 

na medida em que, de acordo com o crítico da publicação, o cinema francês havia se acostumado a 

uma rotina: contar histórias, apresentar personagens “coloridos”, revelar um jovem ator ou atriz. Apesar 

disso, Olivier Dazat assinala que, na época, a produção cinematográfica beur ainda se encontrava em um 

estágio embrionário, o que expu-nha a sua fragilidade enquanto movimento. Para ele, tais obras foram 

estimuladas, principal-mente, por uma conjuntura ideológica momentânea favorável – lembrando, aqui, 
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da Marcha pe-la Igualdade e contra o Racismo.

Adiante, no primeiro artigo, intitulado Vu de l’extérieur: les Beurs filmés par les Franca-oui, os críticos 

Olivier Dazat, Jacques Fieschi e Henri Lopez-Terrès relacionam algumas produ-ções realizadas sobre a 

população norte-africana, entre os anos de 1974 e 1985, por franceses nativos, ou seja, que não possuíam 

ascendência magrebina. Em comum, no entanto, o fato de muitas delas associarem tais personagens à 

criminalidade e à delinquência [representação ne-gativa]. Apesar de, como o próprio artigo alude, ser 

uma visão externa, muitas vezes, as obras dirigidas por franceses nativos são consideradas também 

como parte do cinéma beur – e, pior, encontram o respaldo da própria crítica cinematográfica.

A Cinématographe, ao longo do dossiê Cinéma Beur, presenteia os seus leitores com sete entrevistas 

[os cineastas Abdelkrim Bahloul, Farida Belghoul, Mahmoud Zemmouri, Mehdi Charef e Youssef Chahine; 

os atores Abdellatif Kechiche e Souad Amidou]. Aqui, optei por co-mentar somente duas entrevistas – as 

de Abdellatif Kechiche e de Farida Belghoul. O ator de Le Thé à la menthé aproveita o espaço para apresentar 

duas pertinentes reclamações. A primei-ra delas diz respeito a uma incessante tentativa de compará-

lo aos personagens que interpreta nos filmes, apenas por ele ser também um imigrante. Abdellatif 

Kechiche questiona esta atitu-de, pois, para além desta característica, o grupo se mostra extremamente 

heterogêneo e, da forma como o indagam, há um claro esforço em homogeneizar todos os norte-

africanos que, para o país europeu, se dirigiram. Em um segundo momento, ele apresenta um problema 

que, na sua concepção, afeta, de maneira geral, na França, os atores / as atrizes de origem magre-bina: 

a eles / a elas sempre são concedidos os mesmos papéis. Dessa maneira, segundo Ab-dellatif Kechiche, 

esse panorama precisa ser modificado urgentemente. Já a responsável por C’est Madame France que tu 

préfères? e Départ du père concede, dentre todas as entrevistas colacionadas no dossiê Cinéma Beur, a 

mais elucidativa, pois, para além de comentar a res-peito do processo de produção de seus filmes, ela faz 

referência ao movimento beur, que, à é-poca, se fortificava. Farida Belghoul distingue três ramos, a seu 

ver, distintos – e que, muitas vezes, são vistos como semelhantes. O primeiro deles engloba os autores 

de ascendência ma-grebina que nasceram ou então passaram a sua infância na França, que é o que, 

de fato, ela considera como beur. Como exemplos, ela cita Mehdi Charef e Akli Tadjer. O segundo deles 

engloba os diretores que chegaram, à França, já crescidos, como é o caso de Abdelkrim Bahloul e de 

Mahmoud Zemmouri. Por fim, a visão dos franceses nativos, ligados a uma pro-dução mainstream, sobre 

a população de origem norte-africana. Ela afirma que são três pontos de vista completamente distintos, 

cada um deles com suas particularidades e não é possível a-gruparmos todos dentro do movimento beur.

Além das entrevistas, a revista traz um artigo sobre a Maneci, agência de casting mul-tirracial. De 

acordo com um dos seus diretores, a agência procurava reunir, em seus quadros, todos aqueles que 

não encontravam espaço nos filmes, para encaminhá-los, posteriormente a trabalhos. Por fim, o artigo 
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Touche mon pote, escrito pelo diretor Cyril Collard. Neste, o cineas-ta relembra os problemas enfrentados 

durante o processo de produção de seu curta-metragem intitulado Grand huit, principalmente, pelo fato 

de reconstituir, na obra, a morte do jovem Abdel Kader por um policial, dois anos antes, e que, à época, 

obteve uma repercussão significativa.

Dossiê Cinéma arabe? Cinéma beur? Cinéma français?: análise da 

CinémAction

Fundada, em 1978, por Guy Hennebelle e Monique Martineau, a CinémAction é um pe-riódico 

veiculado até os dias atuais [recentemente, foi publicado o seu nº 165, intitulado Chris Marker: pionnier 

et novateur]. Cada uma de suas edições é composta por um ou mais dossiês, que são coordenados por 

críticos convidados. Cinéma métis: du Hollywood aux films beurs, o nº 56, apresenta um dossiê dedicado à 

produção hegemônica norte-americana e outro dedicado ao cinéma beur. Em relação ao último, no que 

diz respeito aos gêneros jornalísticos utilizados, temos artigos (5) e entrevistas (9 – Abel Bennour, Aïssa 

Djabri e Farid Lahoussa, Idriss Karim, Mahmoud Zemmouri, Mohamed Benayat, Mohamed Charbagi, 

Mehdi Charef, Okacha Touita e, finalmente, Saad Salman).

No tocante aos artigos, a maior parte tenta responder a seguinte questão: o que deveri-a ser 

considerado como cinéma beur? Interessante apontar, aqui, que o crítico da CinémAction Christian Bosséno 

se vale da terminologia cinéma de transition, para localizar a referida produ-ção entre o cinema árabe e o 

francês, o que, por si só, já levanta uma série de discussões. Pe-las dimensões do presente artigo, optei 

por comentar, nesse momento, somente o artigo Une esthétique beur?, de Abbas Fahdel. Para ele, apesar 

dos longas de Abdelkrim Bahloul, Rachid Bouchareb, Mehdi Charef e Mahmoud Zemmouri, por exemplo, 

compartilharem determinadas características entre si, não existe nenhuma evidência visível em prol de 

uma estética beur. Pe-lo contrário, os realizadores aqui elencados ocupam, com suas obras, uma posição 

dentro dos parâmetros do discurso cinematográfico francês – sobretudo, em termos estéticos.

[...] is it possible to have films that are beur, not solely because they speak about and are 
directed by beurs, but also because they express through their aesthetic and their images, 
through their sequences or in the rhythm of their scenes a cultural specificity that can be 
identified as beur? Nothing is less apparent (FAHDEL, 1990, p.147)4.

Todavia, enquanto Abbas Fahdel rejeita a noção de uma estética beur, ele parece acei-
tar a existência de um cinéma beur per se, referindo-se continuamente, em seu artigo, 
que pro-duções de diretores de ascendência norte-africana são exemplos de cinéma beur. 
Esta nomen-clatura acaba, nesse momento, sendo empregada, de maneira coletiva [o que 
se difere da po-sição adotada, na Cinématographe, pela cineasta Farida Belghoul], para 

4 - Tradução: É possível ter filmes que são beur, não apenas porque eles falam sobre e são dirigidos por beurs, mas também porque eles expressam através de 
sua estética e de suas imagens, através das suas sequências ou no ritmo de suas cenas uma especificidade cultural que pode ser identificado como beur? Nada 
é menos aparente. [A tradução foi realizada pelo autor do artigo]. 
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convenientemente for-tificar a ideia de um movimento.

Considerações finais

Conforme pontuamos anteriormente, ainda que destaquemos a importância das publi-cações 

especializadas conferirem espaço a um movimento como o beur, é preciso dizer que o número de filmes 

era muito restrito (e, até hoje, ainda é). Por isso, a crítica cinematográfica da época ampliou o corpus de 

produções atreladas ao movimento beur, que passou a incluir, além dos cineastas de ascendência norte-

africana nascidos ou então criados, desde pequenos, na França, diretores que migraram para produzir, 

neste país europeu, já adultos, bem como as o-bras orquestradas por franceses que não possuem 

origem magrebina. Porém, isso se confi-gura como problemático. Afinal, devido às distintas origens, cada 

um desses ramos faria uma abordagem diversa do grupo – no caso dos nativos, bastante questionável. 

Assim, incluir todas essas obras dentro de uma mesma categoria elimina, de modo eficaz, os pontos de 

vista que deveriam ser colocados em perspectiva.
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Resumo:

Esta pesquisa tem como interesse recuperar a trajetória de Darwin, o imitador do belo sexo nos cineteatros 
do Rio de Janeiro entre as décadas de 1910 e 1930. Pesquisaremos quais eram os cineteatros em que ele 
se apresentava e como eram os seus espetáculos. Além disso, como a travestilidade era compreendida 
na época e como o sucesso de Darwin o levou a participar do filme “Augusto Annibal quer casar!” (1923) 
de Lulu de Barros.

Palavras-chave:

Travestilidade, imitador do belo sexo, Darwin, atrações de palco, cineteatros cariocas.

Abstract:

This research aims to recover the trajectory of Darwin, the imitator of beautiful sex in the cinetheaters of 
Rio de Janeiro between the 1910s and 1930s. We will investigate in which cinetheaters the artist presented 
himself and how his spectacles were. In addition, how travestility was understood at the time and how 
Darwin’s success led him to participate in the film “Augusto Annibal quer casar!” (1923) by Lulu de Barros.

Keywords:

Travestility, imitator of beautiful sex, Darwin, stage attractions, cinetheatres cariocas.

Este trabalho investiga a trajetória do artista Darwin, famoso imitador do belo sexo, que entre 

as décadas de 1910 a 1930 obteve grande sucesso nos cineteatros cariocas. Interessa-nos nesta 

comunicação compreender como eram as apresentações de Darwin e como a travestilidade poderia ser 

compreendida na época. Para essa comunicação, realizamos pesquisas nos periódicos Gazeta de Notícias 

e Correio da Manhã, com o recorte temporal de 1900 a 1950, mas com registros encontrados entre 1914 

e 1933, A Scena Muda do ano de 1923 e em O Jornal, de 1919 a 1922.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Seminário Temático Exibição cinematográfica, 
espectatorialidades e artes da projeção no Brasil.
2 - Mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som da Universidade Federal de São Carlos, professor do Centro Universitário Central Paulista – 
UNICEP.
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A partir de notas, notícias e publicidades encontradas nesses periódicos, podemos afirmar que 

Darwin se apresentou ao longo dos anos, travestindo-se como mulher, em locais como o Cinema América, 

Cinema Americano, Cinema Atlantico, Cinema Centenário, Cinema Central, Cine Palais, Cine Smart, Cine-

Theatro Brasil, Cine Theatro Modelo, Palace-Theatre, Pathé Cinema Music Hall, Republica, Rialto e Theatro 

Cassino. No jornal Correio da Manhã encontramos o primeiro registro de Darwin que data de 08 de 

agosto de 1914. Na publicidade das atrações do Palace Theatre na página 8, Darwin é apresentado como 

“O inimitavel Darwin - Imitador de mulheres”. O nome do artista surge em meio à de tantos outros que 

estreavam naquele dia como as Hermanas Fernandes, bailarinas espanholas; “o célebre Carvil”, vendido 

como o primeiro cômico do mundo; Vivian Nett, cançonetista francesa; The Sisters Kaufmman, artistas 

americanas; entre outros. A primeira aparição do artista neste teatro pode ser confirmada por um texto 

da seção de perguntas do leitor do Gazeta de Notícias de 20 de junho de 1915, na página 04.

Recados e Lembretes - Mlee. Donguita. - Quem é Darwin? Eis o que esta folha já estampou 
sobre o imitador de mulheres: “Darwin é admirável. Darwin, quando estreou há tempos 
no Palace Theatre, onde surgiu duas ou três noites apenas, foi uma encantadora revelação 
(...).

Em seguida, o artista se apresentou no Cinema Velo, conforme o Gazeta de Notícias de 28 de 

agosto de 1914, p. 04. Quase dois meses após sua estreia, em 26 de outubro de 1914, no Correio da 

Manhã, página 4, Darwin retorna aos holofotes, agora nomeado como transformista. O texto revela 

sua nacionalidade espanhola e ainda informa que Darwin se apresentará conjuntamente com a revista 

A toque de Caixa. A nacionalidade do artista será lembrada novamente apenas em 09 de dezembro de 

1933, também no Correio da Manhã, página 13, em nota que informa o retorno de Darwin ao Brasil pelo 

navio Conte Bianco Mano, que vinha de Barcelona, apontada como cidade natal do artista.

Por meio dos periódicos podemos inferir sobre os espetáculos de Darwin que misturavam a 

imitação de diferentes tipos de mulheres, assim como de cantoras de várias nacionalidades e a exibição 

de roupas femininas de luxo. No início de suas apresentações no Brasil, Darwin interpretava canções 

estrangeiras, travestindo-se como uma cantora francesa, espanhola e italiana:

Então, como num elegante “music-hal”, os typos passam... É a chanteuse parisiense com 
todo seu requinte de civilização e de chic; e a salerosa hespanhola, cantando irrequietas 
habaneras; é a cantora italiana com a mesma doçura na voz de canções embaladoras 
como ellas devem ser as noites enluaradas de Napoles... Darwin vive com uma infinita 
naturalidade, num conjunto de nuances, e uma variante de modalidades, todas essas 
silhuetas impressionantes. (Gazeta de Notícias, 01/11/1914, p. 2).

Depois de anos no país, o artista passa a interpretar sucessos nacionais, como Maroca, que obteve 

êxito em carnavais (Correio da Manhã de 19/04/1922, p. 6). As publicidades e notas informam uma 

renovação constante dos números do artista, que teria um “repertório inesgotável” (Correio da Manhã 
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de 05/04/1922, p. 12) e um “aplaudidíssimo repertório, variado, interessante, curiosíssimo sempre (...)” 

(Correio da Manhã de 18/04/1922, p. 12), “Todas as noites números novos”, promete o Gazeta de Notícias 

(10/08/1922, p. 8). Não é possível afirmar quantos números o artista fazia por espetáculo, apenas uma 

notícia sugere que seriam três canções:

Continua a ser o assunto do dia, nas rodas chics da Tijuca, o sucesso que está obtendo no 
Cine-Theatro Brasil o inimitável Darwin, nas suas creações de figuras femininas. Todas as 
noites se enche o luxuoso cinema do largo da Segunda-feira e Darwin, que pelo programa, 
tem de cantar três números, é instado para permanecer no palco e canta o dobro (...) 
(Correio da Manhã, 10/06/1922, p. 4)

Mas não podemos ter certeza se as apresentações em outros cineteatros e em outros períodos 

seguiam a mesma lógica. Podemos, no entanto, inferir pelos trechos já citados que Darwin apresentava 

diferentes tipos em seu espetáculo, como deixa claro a nota do Correio da Manhã de 29 de outubro de 

1914, página 4, que considera Darwin “a última palavra no seu gênero artístico de muitas mulheres.”

Outro destaque do espetáculo eram as roupas apresentadas por Darwin, vendidas nas 

publicidades como “Vestuarios riquíssimos e de apurado gosto” (Correio da Manhã, 09/04/1922, 

p. 16); “Deslumbrantissimas Toilettes dernier cri”, algo como vestuários do último grito em francês 

(Correio da Manhã, 05/04/1922, p. 12); “Luxuosíssimas toilettes, últimas novidades da moda! Scenarios 

deslumbrantes! Uma fortuna empregada em scena! Elegancia! Arte! Belleza, Graça e Donaire” (Gazeta 

de Notícias, 08/08/1922, p. 8); “Deslumbrante encenação. Vestuarios riquíssimos e de apurado gosto – 

Sucesso em toda linha” (Correio da Manhã, 09/04/1922, p. 16); “(...) esplendor das 70 differentes “toilettes” 

de luxo que exhibirá” (Correio da Manhã, 09/12/1932, p. 8); “com as suas luxuosíssimas toilettes, dos 

mais afamados costureiros de Paris (...)” (Correio da Manhã, 20/12/1932, p. 10).

No entanto, o sucesso de Darwin estava, na verdade, na sua perfeita imitação do sexo feminino. 

Tanto que o jornalista e político Costa Rego escreveu o artigo O poder do artifício no Correio da Manhã 

de 21 de abril de 1922 onde defendia que “o que desperta furor em Darwin não é propriamente ele: é a 

sua ilusão” (p. 2). No texto, Costa Rego destaca como o uso de sedas, peles e plumas somados ao uso de 

maquiagens tornava Darwin uma bela mulher.

Em primeiro logar, veste-se a primor. Nas sedas, nos arminhos, nas pelles, nas plumas, 
está pode-se dizer, metade da mulher. Em seguida, recorre Darwin à chimica dos potes 
de creme, dos lápis e carvões, dos carmins e pós de arroz, dos postiços e dos grampos. 
Assimila ele, assim, a segunda metade.

No entanto, o jornalista acreditava que era a observação do artista sobre o corpo feminino que o 

tornava tão famoso:

(...) porque Darwin não seria perfeito se não houvesse estudado a maneira como a mulher 
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costuma apoiar-se sobre o pé direito, deixando ligeiramente suspenso o pé esquerdo; dos 
dotes pessoaes, porque essa observação de nada lhe valeria se a natureza não houvesse 
dado um physico accessivel ao esforço da adaptação.

Outros textos também vão elogiar o poder de transformação e imitação de Darwin, como o 

publicado no Gazeta de Notícias de 14 de agosto de 1923, página 14.

Imitador do belo sexo, que coisa difícil, santo Deus!

Primeiro é preciso ter uma plástica perfeita; depois é necessário conhecer a fundo a 
psicologia feminina para não perder um detalhe na exteriorização de sua alma pelos 
gestos e ademanes; ainda faz-se mister estar a par dessa cousa complicaddisima que se 
chama Moda; finalmente, pensar, agir, caminhar como uma mulher.

E quem negará que é dificílimo isso tudo?

Mas Darwin o consegue a tal ponto que o espectador, embora prevenido fica indeciso, 
quando o vê no palco, se está diante de um homem ou de uma mulher.

Se quereis tirar a prova, ide ve-lo no America até quarta-feira, dia em que faz a festa de 
despedida ou ao Rialto, onde vai estrear quinta-feira, e vereis que dizemos a verdade.

Já o texto do Correio da Manhã de 21 de dezembro de 1923 pergunta: Homem ou mulher?

É a pergunta que a si mesmo fará o espectador depois de ver, em scena, o inimitável 
Darwin, o mais perfeito de todos os imitadores do belo sexo. E a indecisão tem a sua razão 
de ser. Possuidor de uma plástica admirável que causa inveja a muitas mulheres, senhor 
de uma bela voz de soprano dramático, vestindo-se como um apuro e uma elegância sem 
par, Darwin engana o olho mais exercitado, enfeitiça o mais sabido dos conquistadores. 
(...) (p. 5)

O poder de fascínio de Darwin será descrito novamente em seu retorno ao Rio de Janeiro na década 

de 1930 após alguns anos afastados da Capital:

Um imitador inexcedível de almas e atitudes femininas. O Rio assistirá, a partir de 
segunda-feira próxima, às exibições maravilhosas de Darwin, o transformista prodigioso, 
o homem que se metamorfoseia, e sempre com o mesmo êxito, em qualquer tipo de 
mulher. Darwin é, realmente, inescedível nas imitações que faz. Quando ele se mostra em 
pleno trabalho artístico, ninguém adivinhará que se trata de um homem, tal a perfeição 
absoluta da simulação, não só as formas, os movimentos exteriores, visíveis da mulher, 
como também, ganha tudo o que há de impalpável, de fugitivo, nas filhas de Eva. (...) 
(Correio da Manhã, 09/12/1932 , p. 8)

Em outra nota do Correio da Manhã após o retorno de Darwin ao Rio, pela primeira vez, é citado 

que o artista também se apresenta em sua forma masculina. Anteriormente, as notas apenas informavam 

que Darwin tirava a peruca para quebrar o encanto sobre a plateia.

(...) No seu gênero, Darwin é atualmente o maior artista do mundo. Nenhum existe que, 
como ele, saiba imitar o sexo frágil, já na apresentação de toilettes, já no canto, já nas 
maneiras. Dir-se-ia que ele possui duas almas, e delas se serve à vontade, quando aparece 
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em cena. Ora é uma linda mulher cujos vestidos feitos pelos melhores costureiros de Paris 
encantam principalmente as senhoras; ora é um rapaz simpático e insinuante que canta 
maravilhosamente tangos e rancheras. É esse artista incomparável que os frequentadores 
do Eldorado vêm admirar segunda-feira no palco do elegante cinema: e dele vão conhecer 
as mais recentes novidades da moda (20/12/1932, p.10)

Assim como o trecho acima, outros textos sobre as performances de Darwin vão marcar o seu 

trabalho como uma arte, a sua imitação como um dom, deixando claro o seu gênero como homem, o 

que nos ajuda a compreender a questão da travestilidade naquela época.

A sua linda figura em scena dominou logo a assistência. As mulheres levantavam-se nas 
frisas e nos camarotes para ovacionarem Darwin. E mordiam os lábios nervosamente... A 
exteriosação é perfeita. É perfeita pela verdade do gesto, pela leveza do caminhar, pelo 
encanto das poses. Engana maravilhosamente. Darwin, que é um rapagão formoso, em 
scena, dentro de um vestido decotado, onde o seu colo desabrocha, como uma flor muito 
branca e muito linda, é fascinada criatura, uma perfeita mulher com toda a perturbação 
do seu encanto dominador. (...) E a graça encantadora das mulheres fascinadoras, das 
mulheres que seduzem, está estampada na sua expressão do seu rosto, na doçura de 
seu sorriso, na meiguice daquele seu olhar rasgado e quente. Darwin então é mulher. 
Tira depois a cabeleira em scena e Darwin é o rapaz formoso que com uma arte toda 
sua e verdadeiramente admirável consegue dar-nos através de uma sensação boníssima, 
dentro de uma ilusão esplendente, todo esse encanto, tão mysterioso, para nós, que só 
as mulheres possuem. Bendita seja a arte de Darwin, o formoso. (Gazeta de Notícias, 
01/11/1914, p. 2).

O entendimento da travestilidade de Darwin como arte explica porque o artista fazia sucesso num 

período em que a travestilidade em público constituía uma violação do Código Penal (até 1940), levando 

a detenção (GREEN, 2000, p. 172). A travestilidade só poderia ser aceita como arte e não como forma de 

vida. Fora do palco e até mesmo nele, ao final do espetáculo, Darwin revela-se homem, reforçando que 

seu trabalho era criar a ilusão em seus espectadores.

As provas de que a travestilidade no palco era bem aceita são o sucesso de Darwin, suas 

apresentações em matinés infantis, como nas do Rialto (Gazeta de Notícias, 31/08/1923, p. 8) e sua 

participação em Augusto Annibal quer casar!, filme de Luiz de Barros de 1923. O sucesso do artista aparece 

em dezenas de notas e publicidades: “continuação do colossal sucesso que está obtendo no nosso palco 

um artista que passou a ser ultra-querido do público, Darwin (o imitador do belo sexo)” (Correio da 

Manhã, 18/04/1922, p. 5), “O êxito crescente e ruidosíssimo do mais perfeito e admirável imitador do 

belo sexo: Darwin, o sem rival” (Correio da Manhã, 06/05/1922, p. 12), “Darwin, o artista que tem recebido 

as mais calorosas manifestações do sexo feminino em todas as plateias” (Correio da Manhã, 27/08/1922, 

p. 5), “Darwin, a insistentes pedidos das senhoras e senhoritas do bairro” (Correio da Manhã, 11/04/1924, 

p. 6).

Vale destacar a participação de Darwin na comédia de Lulu de Barros. Assim como o comediante 
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Augusto Annibal emprestava seu nome a um personagem e ao título do filme, Darwin aparecia 

interpretando a si mesmo. As publicidades destacavam a participação do “assombroso imitador do belo 

sexo” (Correio da Manhã, 05/09/1923, p. 14), anunciavam “Darwin noiva de Augusto Annibal!” (Correio da 

Manhã, 07/09/1923, p. 14) e instigavam “Darwin, num papel femino de entontecer os homens” (Correio 

da Manhã, 06/09/1923, p. 14). No filme, Darwin é contratado para passar-se por mulher e casar com 

Augusto Annibal. Com o casamento consumado, Darwin passa agir como homem fazendo o protagonista 

fugir pendurado em um avião (A Scena Muda, 13/09/1923, p.6-7,31).

Como bem explica a professora Luciana Côrrea de Araújo em seu artigo Augusto Annibal quer 

casar!: teatro popular e Hollywood no cinema silencioso brasileiro, o filme de Luiz de Barros se alimenta 

do teatro popular, Hollywood e dos concursos de beleza para construção do seu enredo e escolha dos 

intérpretes. Assim como Augusto Annibal, que estava no auge do sucesso no teatro de revista devido 

Aguenta Felipe!, “Nos palcos cariocas também são recrutadas outras duas grandes atrações de Augusto 

Annibal quer casar!: as girls da companhia francesa Ba-ta-clan e o imitador Darwin (ARAÚJO, 2015, p. 65).

A última notícia sobre Darwin data de 24 de dezembro de 1933 no jornal Correio da Manhã, página 

20, com o anúncio do espetáculo do artista no Theatro Cassino, marcando a ida do artista dos palcos dos 

cineteatros aos dos cassinos.
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Resumo:

Este trabalho pretende analisar os primeiros filmes do cineasta Júlio Bressane sob a ótica de uma pesquisa 
do ator experimental e a presença de uma série de grupos de gestualidades, posturas e atitudes que 
Bertolt Brecht chamou de gestus. O ato-agressão toma nesses filmes conformações diferentes e promove 
também exposições de armas e dos órgãos do sentido como problematizadores do gesto escopofílico 
no cinema.
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Abstract:

This work intends to analyze the first films of the filmmaker Júlio Bressane from the perspective of a 
research of the experimental actor and the presence of a series of gestural groups and attitudes that 
Bertolt Brecht named gestus. The aggression takes here different conformations and also promotes a 
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Nos primórdios de seu cinema, de Cara a cara (1967) até Amor louco (1971), Júlio Bressane produziu 

um cinema da agressão. Longe de ser exibida em algum fato narrado, a agressão no cinema de Bressane 

é gráfica, que encontra na sua própria exposição fato ético e estético relevante. Elas podem até ter causa 

e efeito numa débil trama romanesca, como em Cara a cara, por exemplo, mas a sua quase totalidade 

não encontra eco nas tramas nestes filmes. Elas surgem como que geradas por si próprias, criadas para 

se mostrar e efetivar a exposição de algo que este trabalho tem como hipótese: Bressane empreende 

nestes primeiros filmes uma profunda pesquisa de posturas, gestos e figurações, repetindo-os entre 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual no Seminário Temático: Corpo, gesto, performance e mise en scène – 
Sessão 4 – Atores e personagens no cinema brasileiro.
2 - Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Multimeios na Unicamp e professor de linguagens audiovisuais e história do cinema pela Universidade 
Estadual de Goiás. 
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filmes, variando ora o objeto expressivo (NAREMORE, 2008, p. 194) (faca, lâmina, machado, serrote, 

tesoura) ora a configuração (encenação) dos atores.

Estas agressões ocorrem majoritariamente no ambiente doméstico, mas erra quem pensa que 

o lar bressaneano é minimamente parecido com a ideia de lar exposta à exaustão pela publicidade, 

pelas telenovelas, pelo cinema (melodramático industrial ou pela literatura de fruição fácil. O lar neste 

primeiro cinema de Bressane é o ambiente das vinganças sanguinárias, dos amores proibidos, de famílias 

disfuncionais e violentamente desfeitas, de abusos e desprezos.

É nesse lar (trans -/ a -) gressivo, onde há espaço pleno para a aversão, para os jorros de sangue, de 

carne exposta, para todo tipo de assassinato premeditado, necrofilia, abortos plasticamente torturantes, 

suicídios, castrações e mutilações, que objetos cortantes pululam como protagonistas de primeira 

grandeza, numa parada carnavalesca de armas brancas (ou não!), que mais parece um circo dos horrores 

do que um ambiente familiar.

Assim, entra em ação a vocação de Bressane para unir personagens inclinados à violência - 

achatados, próximos dos tipos eisensteinianos (RAMOS, 1995), absolutamente repelentes em relação 

à identificação, num universo de decadência visível -, com estes objetos que lhes parecem hipnotizar, 

saciar sua sede por hostilidade gráfica, pelo choque (XAVIER, 2006, p. 08) e gerar um cinema que pode ser 

chamado, nos seus primeiros filmes, do cinema da agressão. Há também um questionamento e, talvez 

mais do que isso, uma urgência grotesca de expor a carne viva da família tradicional “(...) em filmes nos 

quais as explosões de violência se associavam ao império do ressentimento, das revanches de bandidos 

ou de empregadas domésticas, do crime passional entre quatro paredes” (XAVIER, 2006, p. 15).

Abstraidamente, essas agressões são variações e estudos formais do “ato-agressão”, tomam 

contornos catárticos, epifânicos, pois capitalizam na sua exposição gráfica os traumas e as tensões que 

são resultados destes lares aberrantes em Bressane. As agressões são, na hipótese deste trabalho, o 

gestus condensador das relações que são tecidas entre esses seres tão psicologicamente anômalos, uma 

“(...) maneira característica de usar o corpo, tomando, já, a conotação social de atitude para com o outro, 

conceito que Brecht retomará em sua teoria do gestus” (PAVIS, 2011, p. 187). Não é, necessariamente, 

um gesto individual, mas atitudes dos personagens entre si, sendo útil para o espectador tomar o gesto 

em contexto (BRECHT, 1992). O gestus se torna “(...) um gesto ou um grupo de gestos (mas nunca uma 

gesticulação) nos quais uma situação social completa pode ser lida3” (BARTHES, 1977, p. 73 – 74).

Uma das características destes filmes é uma hibridez dos módulos de atuação, tendo o aspecto 

mais claro o fato de haver uma ampla experimentalidade na sua fatura, traçando um percurso tortuoso 

3 - “(...) a gesture or set of gestures (but never a gesticulation) in which a whole social situation can be read” (Trad. do autor).
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entre materiais (arquivos, imagens ad hoc), gêneros (documental, ficcional) e procedimentos (realistas, 

experimentais). Portanto, se mencionamos aqui o gestus, longe de afirmarmos que a atuação em Bressane 

é marcadamente brechtiana, o que seria uma generalização grosseira. O “ato-agressão” do qual falamos 

aqui é uma série de momentos pregnantes, que tomam conformações gráficas várias e que marcam 

momentos de tensão e linhas de força do ator/ atriz. Longe de ser uma imitação naturalista das atitudes 

e gesticulações cotidianas, o gestus aqui tem um princípio que o domina e prepondera sobre o princípio 

da imitação (BRECHT, 1992, p. 86).

O assassinato de uma das patroas (Helena Ignez) por uma das domésticas vividas por Maria Gladys 

em Cuidado, Madame! e o golpe do suicídio de Isabel (Helena Ignez) em Barão Olavo, o horrível (1970) 

marcam um tipo de configuração gestual do “ato-agressão” que podemos classificar como resultado das 

pesquisas experimentais em Bressane. A semelhança de postura e encenação (de costas para a câmera), 

a exemplaridade do gestus do golpe da faca, com o braço esticado para o alto, dando uma amplidão não 

naturalista ao mesmo, expondo o excesso e o maneirismo do movimento (BARTHES, 1997, p. 73 – 74), 

é um exemplo de que Bressane estava neste momento de sua carreira profundamente interessado na 

plástica da ação, na experimentalidade da encenação do ator de costas para o dispositivo, repetindo-o 

entre filmes4 (figs. 1 e 2). Carvalho (1989, p. 88) corrobora posição semelhante, o que nos leva ao binômio 

Brecht - Bressane:

Ao tentar descrever o que seria a Nova técnica de representação (1940), Brecht acrescenta que o ator 

deve indicar um Gestus para que fique claro que ele está mostrando algo, para que o espectador possa 

fazer comparações sobre o comportamento humano. O gestus, que substitui o princípio de imitação, 

estabelece sempre um objetivo social e reflete o gestus social do ator, com sua exemplaridade (figs. 1 e 2).

 

Figuras 1 e 2: A exemplaridade do golpe: amplidão da agressão

Fonte: Cuidado, Madame! (1970) e Barão Olavo, o horrível (1970)

De todos os ato-agressões analisados neste trabalho, somente um não é resultado de uma 

4 - A encenação de costas está presente também em A família do barulho, provando que a repetição de procedimentos é uma prática normal em Bressane.
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agressão a outra pessoa: o suicídio de Isabel em Barão Olavo, o horrível (fig. 2). No entanto, se olharmos 

mais de perto a trama deste filme, talvez o suicídio de Isabel (Helena Ignez) se dê como uma resposta 

aos atos bárbaros do Barão, sujeito inclinado a todo tipo de abuso físico e moral, que vive numa casa 

de campo cercado por jovens e belas mulheres a lhe servirem, próximo a um cemitério onde consegue 

cadáveres para prazeres nefastos. Assim, se tomado em contexto, o ato de Isabel não é uma ação de fuga 

e isolamento, mas uma atitude de resposta ao mundo que lhe é fornecido: ainda um gestus.

A exposição de tableaux dos objetos das agressões, as armas brancas (na maioria das vezes), é a 

prova de que Bressane queria marcar estes instrumentos como portadores de significações mais amplas 

nestes filmes: não são objetos banais, em ambientes domésticos comuns. Ao fixá-los nestes tableaux, o 

aspecto indicial do signo se fortalece com planos em escalas aproximadas, apontando forças e poderes 

além de sua materialidade. Estes planos (figs. 3 e 4) podem ser descritos como dêiticos, isto é, apontam, 

sinalizam, orientam o olhar do espectador para o centro de seu foco de atenção.

 

Figuras 3 e 4: Tableaux fixos das armas

Fonte: Amor louco (1971) e Matou a família e foi ao cinema (1968)

Não é a ação simplesmente que se torna o gestus, mas a sua relação com as hierarquias que 

se inscrevem nestas tramas; são as determinações sociais que envolvem estas personagens que as 

movem a atuar e tomar atitudes (PAVIS, 2011, p. 63). Assim, o próprio manusear de uma arma pode 

se tornar momentos pregnantes, pois inserem um sentido de reação, tomada de posição ou mesmo 

atitude causando rupturas no todo do filme. São os gestus que tensionam forças que agem sobre estas 

personagens, levando-as à atitude (figs. 5 a 7). É um dos princípios do efeito de distanciamento de Brecht 

o ato de mostrar, exibir acintosamente a ação. O ator deve “(...) investir o que ele tem que mostrar com 

um gestus definitivo de exibição” (BRECHT, 1992, p. 136)5.

5 - “(...) invest what he has to show with a definite gest of showing”. (Trad. do autor)



- 662 -

Sandro de Oliveira

  

Figuras 5 a 7: Exibição do gesto

Fonte: Matou a família e foi ao cinema (1968), Cuidado, Madame (1970) e Amor louco (1971)

O primeiro tipo de aparição de armas, uma faca, é graficamente suprimido nas cenas. Quando se 

diz suprimido, tenta-se afirmar que ela está lá, mas não é vista pelo espectador, dando ao gesto do golpe 

de faca no corpo das vítimas um aspecto de simulação, como se toda a ação fosse um ensaiar de uma 

peça teatral qualquer, resvalando na caricatura. Isto acontece algumas vezes em Bressane, duas em Cara 

a cara (as mortes da mãe e da moça amada – Helena Ignez) e a das mulheres na casa de praia, em O anjo 

nasceu (1969).

Se olharmos para estas cenas mais detidamente, revela-se uma relação do dispositivo 

cinematográfico com os planos, todos tomados a uma certa distância entre a câmera e os atores - planos 

médios e americanos -, revelando um certo descaso de Bressane para com estes assassinatos, um 

distanciamento físico que denota um da própria enunciação do filme. Outro aspecto a se notar é o fato 

do objeto da agressão – a faca - ser suprimido da nossa visão em razão da própria decisão da encenação 

dos atores, colocados entre a câmera e a faca: ora o assassino, ora a vítima. Isto acontece em todos 

estes casos, sugerindo uma decisão que é cara ao autor: suprimir o objeto da agressão para figurar o 

gesto (figura 8), sublinhando-o pela excessiva exposição, denotando uma experimentalidade que é o fio 

condutor deste trabalho e um vetor conector que liga todos esses filmes.



- 663 -

A atuação experimental e o gestus da agressão em Júlio BressaneSandro de Oliveira

Figura 8: A agressão e o dispositivo cinematográfico

Fonte: Cara a cara (1967)

Outro aspecto a se ponderar nestas supressões do objeto da agressão é o fato de Bressane muitas 

vezes fazer em seu trabalho uma paródia aos filmes de ação da indústria do cinema, por meio de gestos 

que citam sua fonte abertamente, exatamente pelo descaso em que são executados, pela gratuidade 

do movimento da agressão, resvalando na inverossimilhança; gestos que citam sua derivação óbvia: o 

cinema industrial de gênero.

* * *

O ato-agressão nestes primeiros filmes de Bressane não tomam somente conformações 

brechtianas, podendo ir além de reverberações sociais e familiares para se tornarem grandes teses 

sobre os sentidos que usamos para apreendermos a máquina-cinema, a imagem-filme. Podem ser lidas 

em camadas, pois fazem parte das “tramas” destes filmes, figurações das agressões expostas acima, mas 

também são comentários sobre os sentidos, metadiscursos sobre a própria materialidade do dispositivo: 

tato, visão, voz.

Dois planos são como aparentados aqui, pois citam a mão como protagonista das agressões 

em dois filmes onde elas trabalham sobremaneira: Cuidado, Madame e Amor louco. Há uma pletora de 

encenações, variações de agressões com armas, que a mão acaba se tornando a grande protagonista.

Em Cuidado, madame tem-se a impressão de que a eliminação da mão é, na verdade, um pretexto 

de autoconsciência fílmica para exibir seu argumento central: será um filme sobre agressões físicas e 

a mão terá papel gráfico central nelas, uma espécie de premonição (figs. 9 e 10). Interessante notar 

que, enquanto na banda sonora ouve-se uma voz over (Guará) dizendo “A empregada matou a minha 
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mulher a facadas”, o braço que se vê, supostamente da “mulher morta a facadas”, é aparentemente de 

um homem, revelando um aspecto formal presente inúmeras vezes em Bressane: digressões, laconismo 

narrativo, insuficiência de dados para construção da fábula.

 

Figuras 9 e 10: O ato-agressão e o cinema dos sentidos

Fonte: Cuidado, Madame! (1970) e Amor louco (1971)

Amor louco é um filme sobre a hiperencenação, sobre os clichês dos filmes melosos de amor, 

sobre a plástica dos filmes de drama ou de ação, sobre amores não correspondidos, “(...) um gesto de 

construção e desestruturação de clichês, de um cinema enamorado pelas sínteses e pela possibilidade de 

desestruturá-las em novos sentidos” (BRAGANÇA, 2002). Esta desestruturação toma forma de mutilações 

de órgãos do corpo, língua e olho, para sermos exatos, numa tentativa de dizer que o material e o 

conteúdo parafílmico estão como que sob suspeição, sob litígio (figs. 11 e 12).

 

Figuras 11 e 12: O olho e a língua mutilados e a suspeição da enunciação fílmica

Fonte: Amor louco (1971)

É sintomático o fato de que em Amor louco surgem na tela todos os órgãos dos sentidos, focados 

em escala muito próxima (planos detalhes) que promovem um “(...) adensamento de sentido que se 

descola da narrativa e busca a imagem isolada desse sentimento”, puro comentário imagético sobre o 

próprio filme destituído de palavras que quer também desacreditar o que vemos. (BRAGANÇA, 2002)

Há ainda muitas sinapses possíveis unindo o gestus do ato-agressão na atuação experimental em 
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Bressane. Muitas vezes entre os próprios filmes e até numa relação interfílmica: o gesto da facada no 

personagem de um dos amantes desprezados em Amor louco é feito numa encenação e execução muito 

parecida com o golpe a facadas que Manoel (Geraldo Del Rey) dá no fazendeiro explorador em Deus e o 

diabo na terra do sol (Gláuber Rocha, 1964). Outro exemplo é a simulação dos golpes feitos por Antero 

de Oliveira em Matou a família que é repetida em Carnaval na lama, de Rogério Sganzerla. Os diálogos 

empreendidos pelo cinema de Bressane com outros autores, com momentos históricos do cinema 

brasileiro, reutilizando atores, clichês, figurações, é também algo a se analisar em possíveis trabalhos 

futuros.
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Resumo:

O artigo aborda o trabalho de Alberto Cavalcanti no cinema brasileiro como produtor e diretor de 
cinema. Delineamos um breve panorama de sua formação cinematográfica na Europa e em seguida 
apresentamos o seu pensamento de caráter industrial a respeito dos ofícios do produtor e do diretor, 
cotejando-os com a prática de Cavalcanti nestas funções em suas experiências no cinema no Brasil.
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Abstract:

The article discusses the work of Alberto Cavalcanti in Brazilian cinema as a producer and film director. 
We outlined a brief overview of his career in Europe and then presented his thinking, with an industrial 
character, in regard of the work of the producer and the director, comparing them with the practice of 
Cavalcanti in this roles during his experiences with cinema in Brazil.
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Introdução

Ao pensar sobre a figura de Alberto Cavalcanti, deparamo-nos com a imagem de um homem que 

dedicou sua vida integralmente ao cinema. Cavalcanti atuou como cenarista, montador e editor de som, 

contudo, foi por seus trabalhos enquanto diretor e produtor de cinema que acabou sendo realmente 

reconhecido, cargos que requerem conhecimentos e experiências singulares porém complementares.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Cinema e história – Coordenação: Pedro Vaz Peres
2 - Tania Arrais de Campos é formada em Comunicação Social – Cinema pela FAAP e mestranda em Multimeios no Instituto de Artes da UNICAMP, produziu e 
montou o curta-metragem documental (2017).
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Buscaremos então apresentar de forma breve a formação de Alberto Cavalcanti enquanto diretor 

e produtor de cinema, através da qual consolidou uma carreira de sucesso na Europa, dando também 

motivos para os convites de trabalho no Brasil. Entre eles, ressaltamos o pedido para ministrar uma 

série de conferências sobre cinema no MASP e outro que se deu em seguida, para assumir o cargo de 

Produtor-Geral da Companhia Cinematográfica Vera Cruz, ambos em 1949.

Deste modo, após termos visualizado a sua trajetória, iremos de encontro ao que Cavalcanti 

propriamente teria definido, de acordo com suas concepções e ideias particulares expostas em seu livro 

Filme e Realidade, no qual dedica um capítulo aos “Postos-chaves no filme de ficção”, como as funções do 

diretor e do produtor. Nesses escritos ele define as atribuições de cada um dentro da indústria de cinema 

a partir de exemplos de sucesso e outros de fracasso ocorridos tanto nas indústrias hollywoodiana e 

europeias quanto na sua experiência na indústria brasileira, dado que “os capítulos deste livro foram 

vividos, antes de serem escritos” (CAVALCANTI, 1953, p. 15). Além disso, utilizaremos como fontes 

depoimentos e entrevistas de Cavalcanti sobre o período, nas quais é possível verificar as semelhanças e 

as divergências entre o pensamento cinematográfico de Cavalcanti e a sua prática no cinema industrial 

experimentada no período em que esteve no Brasil.

A formação cinematográfica de Cavalcanti

Cavalcanti iniciou sua trajetória no cinema em 1921 na França contando com a sua formação em 

arquitetura para trabalhar como cenógrafo em alguns filmes. Passado algum tempo, ele começou a 

atuar no cargo de direção, oportunidade explorada tanto na realização de filmes mais experimentais, 

quanto de outros mais realistas, sendo alguns constituintes do movimento conhecido como a Primeira 

Vanguarda Francesa e outros feitos à serviço da Paramount francesa em um sistema de estúdios. A 

formação de Cavalcanti no cinema se deu, então, na prática da produção fílmica, nos sets de cinema, 

passando de cargos com os quais tinha familiaridade em decorrência de sua formação acadêmica para 

outros com os quais se familiarizou durante as produções que participava.

Já bastante experiente, partiu para a Inglaterra, onde contribuiu com o desenvolvimento do 

cinema documentário britânico, sobretudo com a articulação da nova tecnologia agregada à imagem, o 

som. Muito mais tarde, em entrevista, Cavalcanti afirma que a sua decisão em mudar de país era a sua 

“maneira de continuar a História do cinema, história com H maiúsculo” (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, 

p. 293). Na General Post Office Film Unit, encabeçada por John Grierson, o cineasta brasileiro começou 

atuando no departamento de som e de edição, e depois passou a dirigir alguns filmes. Assim, vemos 

que durante a sua trajetória e formação no cinema, Cavalcanti acompanhou a formação da própria 
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linguagem cinematográfica e o desenvolvimento de suas tecnologias. É importante notar também, a sua 

passagem por quase todos os departamentos que compõem uma equipe de cinema. Com tal bagagem 

ele acabou por assumir, inclusive, o antigo cargo de Grierson, chefe de produção. Assim, ele inicia a sua 

carreira como produtor, primeiro na GPO e depois na Ealing Studios.

Essa trajetória revela o percurso de um homem que não apenas esteve presente em importantes 

momentos da história da linguagem cinematográfica como a compreendemos atualmente, mas que 

também contribuiu ativamente no processo de consolidação do cinema como um campo autônomo. 

Ao falar sobre a sua geração de cineastas vanguardistas da França, Cavalcanti ressalta o que havia 

de mais importante e comum entre eles, que “o cinema não devia ser uma coisa da forma como era 

feita, quer dizer, improvisando, sem tema verdadeiro, muito literário e muito teatral. Pensávamos que 

se podia inventar uma linguagem cinematográfica.” (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 289). Logo, a 

arte cinematográfica e a atividade que se tornava industrial se aliavam, criando condições de produção 

consistentes e contínuas, possibilitando então, esta formação de Cavalcanti que é, acima de tudo, técnica. 

Delineamos este breve percurso na intenção de compreender como, no momento do retorno ao Brasil, 

Cavalcanti já se destacava como um grande nome do cinema, com os títulos de produtor e diretor.

A produção cinematográfica

Em Filme e Realidade, Cavalcanti discorre sobre a produção de cinema dentro de um esquema 

industrial. Nesta obra, ele define a sua atuação ela-mesma, que se iniciava com a ligação entre os 

financistas e a parte técnica propriamente dita, em termos de responsabilidades econômicas com a 

companhia e a equipe cinematográficas, e morais com o público. Em seguida, lista as suas principais 

ações: desde a escolha de roteiros e planejamento anual de suas realizações, passando por todos os 

trâmites que envolvem a produção fílmica, até o lançamento da obra e sua avaliação comercial para 

exploração internacional.

Quando passa aos exemplos baseados no período em que trabalhou na Vera Cruz, Cavalcanti afirma 

que entre o produtor de cinema, o diretor e o mero administrador, há uma grande confusão referente à 

organização industrial do filme, a qual teria dificultado seu primeiro ano de trabalho enquanto Produtor-

Geral. Ainda na fase de montagem da companhia, Cavalcanti instruíra os empresários, a respeito dos quais 

afirmou serem “completamente alheios ao cinema, sob o ponto de vista industrial” (GALVÃO, 1981, p. 96), 

sobre a construção dos estúdios, a compra de equipamentos e acordos com empresas de distribuição. 

Articulou também a contratação de profissionais do cinema de diferentes nacionalidades para compor 

uma equipe técnica experiente e capacitada, a qual também serviria como base para a formação de 
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novos técnicos brasileiros. Quanto ao planejamento de funcionamento da Vera Cruz, Cavalcanti almejava 

colocar em prática um sistema no mínimo contínuo de produções fílmicas, acreditando que no futuro 

seria até mesmo possível que a companhia realizasse mais de um filme ao mesmo tempo.

No entanto, o início do funcionamento da companhia a partir dos moldes de Cavalcanti se 

concretizou apenas em partes. Muitas de suas instruções não foram seguidas e as diretrizes que regiam 

suas ações em prol do desenvolvimento da companhia enquanto uma indústria de cinema autônoma 

nos parecem não corresponder com as das ações de muitos de seus colegas de trabalho, tanto dos 

empresários acima de seu cargo, quanto de outros membros constituintes da equipe técnica. Tais 

comportamentos podem ser exemplificados pela contratação de um comandante da Marinha sem 

qualquer experiência no cinema como chefe de produção, explicado pelo laço familiar com um dos donos 

da Vera Cruz, ou ainda pelas interferências causadas pelas ligações entre a companhia cinematográfica 

e o Teatro Brasileiro de Comédia, pois ambos pertenciam ao mesmo grupo de financiadores e tinham 

empregados comuns. Acerca desta união Cavalcanti dizia ser “uma fusão que sempre julguei prejudicial 

a ambos” (GALVÃO, 1981, p. 110). Vemos então, a existência de ao menos dois problemas: de autonomia 

do cinema e de má gestão, sobre os quais Cavalcanti descobriu não ter qualquer autoridade, apesar de 

seu cargo. O resultado era que o sistema de produção estável e contínuo da companhia caminhava sobre 

um terreno movediço, no qual os planos futuros eram impraticáveis.

A partir de tais exemplos nos parece que não há grandes divergências entre as concepções 

expressas por Cavalcanti sobre as funções do produtor e o seu planejamento para a Vera Cruz. Mas a 

tentativa efetiva de aplicação deste planejamento de produção perene para companhia, sofria as mais 

diversas interferências, rompendo com o que ele acreditava ser fundamental para se iniciar uma indústria 

de filme: a compreensão da hierarquia cinematográfica. Não seria a questão de uma mera promessa 

que os empresários lhe haviam feito ao conceder-lhe, como o próprio Cavalcanti diz, “carta branca para 

contribuir com a minha experiência (...) para a melhoria do cinema nacional” (CAVALCANTI, 1953, p. 19), 

mas da formação de um caráter industrial e profissional que ele desejava para o cinema no Brasil, com 

o qual ele acreditava de fato poder contribuir.

A direção cinematográfica

Ao escrever sobre o cargo de diretor de cinema, Cavalcanti realiza também uma desmistificação 

em torno desta figura. Embora, em muitos casos, o diretor seja considerado o cargo de maior prestígio 

de uma equipe, ele deveria ser compreendido, segundo Cavalcanti, por assim dizer, “como um simples 

ser humano na hierarquia dos técnicos” (CAVALCANTI, 1953, p. 89). Sendo assim, prestígio e hierarquia 
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não estariam diretamente relacionados, como se poderia imaginar. O prestígio se relaciona com uma 

ideia de cinema de um homem só, protagonizada pelo papel do diretor, ideia que Cavalcanti evitava e 

criticava em seus escritos. Já a hierarquia dos técnicos, inerente à atividade cinematográfica de caráter 

industrial, refere-se muito mais à ideia de trabalho em equipe. Questionado sobre quem ele considerava 

ser o artista criador no cinema, Cavalcanti responde: “A equipe. (...) Não há obra sem equipe. Uma parte 

dela fica detrás da câmera, a outra diante dela, como os pratos de uma balança. Se seu equilíbrio se 

romper, a perfeição fica comprometida.” (PELLIZZARI; VALENTINETTI, 1995, p. 285). Caberia ao diretor, 

então, trabalhar tanto com a equipe técnica do filme na construção de seus aspectos artísticos, quanto 

com a administração do estúdio na resolução de questões burocráticas ligadas à atividade industrial.

Apesar da já larga experiência com a direção, Cavalcanti não almejava dirigir filmes quando 

retornou ao Brasil. Diante das propostas da Vera Cruz, seus objetivos eram consolidar uma indústria de 

cinema e formar diretores e técnicos brasileiros. Apenas com a interrupção de suas atividades naquela 

companhia cinematográfica que Cavalcanti assumiria o papel de diretor de cinema no Brasil. A carreira 

enquanto tal, no entanto, não durou muito tempo, assim como sua estadia no país. Primeiro realizou 

Simão, O Caolho (1952), para a Cinematográfica Maristela, uma outra companhia produtora de São Paulo 

com ambições industriais. Em seguida, fez O Canto do Mar (1953) e Mulher de Verdade (1954), através da 

Kino Filmes, empresa que tentou comprar os estúdios e os aparatos técnicos da Maristela que estava sob 

más condições financeiras (CATANI, 2002, p. 157-161).

A conjuntura em que se encontravam estas companhias é reveladora da instabilidade do próprio 

campo cinematográfico em que Cavalcanti tentava se situar. Seria possível então, exercer o cargo de 

direção tal como ele o concebia? O caso de Simão, O Caolho parece corresponder com o modelo de 

produção com o qual Cavalcanti trabalhava. Isso se deve ao fato de que ele havia sido contratado pela 

Maristela para dirigir tal filme, ou seja, não tinha envolvimento ou preocupação com outras questões 

senão as relativas com a sua função. A situação, contudo, foi uma exceção, visto que a empresa tinha 

dificuldades em se sustentar e logo interrompeu suas atividades. Mais tarde, estando Cavalcanti à frente 

da Kino Filmes, acreditava que poderia praticar o seu ofício da forma que desejava. O Canto do Mar, 

primeiro filme da companhia, foi dirigido e produzido por Cavalcanti no Recife. O acúmulo de funções era 

algo com que ele não se adaptava, mas é provável que a situação da Kino Filmes e o desejo de trabalhar e 

realizar filmes o tenham levado a enfrentar estas circunstâncias, as quais também se deram na produção 

de Mulher de Verdade. Se em O Canto do Mar, apesar das dificuldades, Cavalcanti vira e participara do 

desenrolar de todas as etapas produtivas do cinema, da pré-produção à exibição do filme, sua recepção 

e crítica, o mesmo não se concretizou na produção do filme seguinte. O diretor sequer viu Mulher de 

Verdade finalizado. Partiu do Brasil quando a Kino Filmes já revelava sua insustentabilidade, posto que a 
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empresa acabou devolvendo as instalações que havia comprado da Cinematográfica Maristela.

Sendo assim, não haveriam condições adequadas ou ao menos regulares para o desenvolvimento 

da atividade industrial cinematográfica no Brasil e neste caso específico, para a direção de filmes de 

acordo com o pensamento de Cavalcanti. Embora pudesse contar com equipes técnicas competentes, ele 

ainda dependia da inconsistente e desorganizada administração dos estúdios. Por um lado, a atitude de 

Cavalcanti em partir do Brasil pode parecer autoritária, subordinada à forma com que almejava trabalhar 

com o cinema, levando a percepção de que tinha um pensamento singular e único sobre o cinema. Por 

outro lado, é preciso compreender que seu pensamento é, na verdade, pouco particular dele mesmo, 

mas tributário de uma noção ampla de indústria de cinema, com a qual trabalhara anteriormente na 

Europa. Cavalcanti, enquanto diretor, seria só mais um membro da equipe técnica de uma produção, 

todavia, não encontrava possibilidades de realizar tais produções no Brasil.

Considerações finais

As trajetórias das três companhias de cinema nas quais Alberto Cavalcanti teve alguma 

participação, a Vera Cruz, a Maristela e a Kino Filmes, são representantes em certo sentido de uma 

concepção generalizada de que “o cinema brasileiro é algo descontínuo ou, pelo menos, que possui 

grande dificuldade em manter linhas de continuidade de qualquer espécie” (MELEIRO, 2010, p. 16). 

Tal diagnóstico se harmoniza com o que apresentamos anteriormente como problema invariável nas 

experiências de trabalho de Cavalcanti ligadas à concretização de uma indústria cinematográfica no país.

Contudo, se há uma “notável continuidade do pensamento industrialista ao longo da história do 

cinema brasileiro e do seu papel ideológico de unificador da corporação cinematográfica no campo da 

produção” (MELEIRO, 2010, p. 32), ele estaria ainda em vias de formação no momento em que Cavalcanti 

acreditava já poder vivenciá-lo diante das oportunidades de trabalho que foram-lhe oferecidas no Brasil.

Foi após as frustradas tentativas de industrialização que “articulava-se o campo cinematográfico 

com as preocupações e possibilidades de um desenvolvimento capitalista autônomo” (RAMOS, 1983, 

p.17). Nesse sentido, as diversas experiências de Cavalcanti na Europa e sua formação como diretor e 

produtor naqueles meios parecem não ter lugar no incipiente pensamento industrial do cinema brasileiro.
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Nos últimos anos estamos assistindo a profundas transformações nos festivais de cinema no que 

tange à questão da seleção dos filmes. Com a crescente digitalização da produção, da distribuição e da 

exibição a atividade cinematográfica irá sofrer consequências inevitáveis no domínio da “programação 

de filmes” ou da “curadoria dos filmes”.

O termo “curador”, originalmente usado para o campo das artes visuais, dos museus e das galerias 

de arte, passa a ganhar destaque no campo cinematográfico conotando um nível mais sofisticado de 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão 5 do Seminário Temático Exibição cinematográfica. 
espectatorialidades e artes da projeção no Brasil.
2 - Doutoranda do PPGCom da UERJ e professora do Departamento de Arte da Universidade Federal Fluminense, desde 1997. Diretora de curtas-metragens 
premiados e curadora em diversos festivais de cinema. 
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conhecimento deste profissional cuja tarefa ultrapassa a mera seleção das obras. Se no campo das artes 

há uma “tendência recente, pós-moderna, de valorizar o crítico e o historiador da arte e de colocá-lo 

em pé de igualdade com o artista” (COELHO, 1997, p.141), observamos que no caso de alguns festivais 

de cinema o mesmo fenômeno se faz presente. Um outro termo que também define a atividade de 

seleção de filmes é o de “programador”, termo mais popular e que engloba não só a atividade de seleção 

de filmes para um festival, mas também como estes filmes serão exibidos num conjunto de outras 

obras. “Programador” também é um termo utilizado para o profissional que “programa” as salas de 

cinema comerciais. Neste sentido, a atividade é muito mais voltada para interesses comerciais, do que 

características estéticas ou artísticas propriamente ditas. (DE VALCK, 2012). Adotaremos aqui o termo 

curador por melhor expressar as características estéticas da seleção de filmes nos festivais de cinema.

Nesta comunicação pretendemos descortinar os diferentes papéis atribuídos à figura do curador 

de festivais de cinema a partir do estudo de caso de dois eventos brasileiros: a Mostra de Cinema 

de Tiradentes e o Festival do Rio. Buscaremos também traçar alguns apontamentos a partir de uma 

perspectiva histórica da atividade curatorial.

Uma visão histórica na programação de filmes em festivais de 

cinema

Apesar de termos poucos estudos sobre os festivais audiovisuais no Brasil, este campo emergente 

de pesquisa vem se desenvolvendo com trabalhos consistentes nos últimos anos. Diante do fenômeno 

internacional de proliferação dos festivais iremos ocorre um crescente aumento das investigações 

sobre o assunto, em diversos campos acadêmicos, que irão mudar o foco das investigações que antes 

encontravam-se mais centrados nos textos (os filmes) para centrar os estudos nos contextos. [VALLEJO, 

2014, p. 16]

O trabalho seminal de Marijke de Valck3 intitulado “Film Festivals: From European Geopolitics to 

Global Cinephilia” (2007) e a série Film Festival Yearbooks coordenada pela pesquisadora Dina Iordanova da 

Universidade de St Andrews, na Escócia, se destacam no campo dos estudos sobre festivais audiovisuais4. 

Sobre as questões específicas da programação de filmes em festivais, nos baseamos nas considerações 

de De Valck (2012), Bosma (2015) e Rastegar (2016).

3 - A contribuição de Marijke de Valck, para os estudos dos festivais também é de fundamental importância. Em 2008, junto com a pesquisadora Skadi 
Loist, pós-doutora pela University of Rostock, Alemanha, organizaram o Film Festival Research Network (FFRN), onde fizeram um mapeamento dos estudos 
acadêmicos sobre festivais de cinema, possibilitando assim uma sistematização da pesquisas neste campo de estudo emergente.
4 - A série Film Festival Yearbooks a cada número oferece um tema específico, tais como “O circuito dos festivais” (2009), “Festivais de cinema e comunidades 
imaginadas” (2010), “Festivais de Cinema e o Oeste da Asia” (2011), “Festivais de Cinema e Ativismo” (2012), “Festivais de Filmes de Arquivo” (2013) e 
“Festivais de Cinema e o Oriente Médio” (2014). Iordanova é organizadora da publicação sobre o tema The Film Festival Reader (2013), que reune uma 
coletânea de artigos dos principais pensadores sobre os festivais audiovisuais. 
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Marikje De VALCK no texto “Finding Audiences for Films: Festival Programming in Historical 

Perspective” fará uma abordagem sobre as práticas de programação analisando-as através de uma 

perspectiva histórica. A autora propõe uma periodização na história dos festivais de cinema europeus, 

mas que podemos encontrar aproximações com os eventos brasileiros. A primeira fase tem início em 

1932, ano de fundação do Festival de Veneza, e vai até 1968, ano de grande agitação no Festival de Cannes. 

Neste período a programação dos filmes era feita de forma bastante distinta da que conhecemos hoje. 

Os festivais eram organizados como mostras de cinema nacionais, onde os países eram convidados a 

submeter um ou mais filmes para a programação competitiva. As submissões residiam nos ministérios 

da cultura, ou instâncias governamentais, e os filmes submetidos respeitavam as “boas relações” entre 

os países. No Programa Oficial do I Festival Internacional de Cinema do Brasil, organizado por Paulo 

Emílio Salles Gomes, em 1954 na cidade de São Paulo, observamos esta mesma tendência. Abaixo a 

programação era organizada por linhas nacionais.

  

Fgura 1

Fonte: Acervo pessoal

Nos anos de 1960, esta prática que minimizavam as inovações formais e os experimentos estilísticos 

dos filmes passa a sofrer grandes críticas e culmina com a interrupção do Festival de Cannes em 1968 

devido a um protesto dos cineastas insatisfeitos com as práticas de seleção de filmes, com o glamour dos 

festivais, e as questões de mercado.

A segunda fase, denominada por De Valck de “Era dos Programadores”, acontece entre as décadas 

de 1970 e 1980. É caracterizada pelo momento em que as questões de programação tornam-se a 

preocupação central dos eventos. Há um reconhecimento de grandes autores e de grandes movimentos 

cinematográficos, e a defesa de um cinema independente mais influente no surgimento de muitos 

festivais. Neste momento, irão surgir também inúmeros festivais que representam movimentos sociais 

ou lutas de libertação relacionados à gênero, raça, etnia, entre outros.
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A terceira fase, que vai de 1980 até os dias de hoje, é caracterizada pela propagação global dos 

festivais de cinema, que remete a uma ideia de “circuito”, de “rede” e de “hierarquia” (Elsaesser, 2005; 

De Valck, 2007; Iordanova, 2013). É o momento onde as agendas da economia e da cultura se mostram 

interligadas, impactando diretamente sobre as artes e a cultura. Nesta fase assistimos à proliferação de 

festivais5 que se organizam a partir de uma lógica do neoliberalismo, de negócios e da privatização. De 

Valck irá chamar esta fase de “Era dos diretores” na medida em que estes precisam posicionar os seus 

festivais no mercado global, além de trabalhar em cooperação com a indústria fílmica, com empresários 

locais e com formuladores de políticas culturais.

As práticas de programação de filmes em festivais na 

contemporaneidade

Para Bosma (2015) um festival de cinema é o local onde as mais recentes produções audiovisuais são 

apresentadas, onde são encontradas as primeiras tendências artísticas, além do local de sociabilidades 

entre cineastas, especialistas, produtores, críticos, cinéfilos, entre outros. Um curador de festivais 

é aquele que seleciona os filmes para as exibições públicas a partir de diversos critérios, sendo estes 

critérios objetivos e subjetivos. Os critérios objetivos partem de um escopos de conteúdo (novos filmes, 

escolha por gênero cinematográfico, filmes femininos, LGBT), de escopos geográficos (internacionais, 

nacionais, regionais); de escopos de exclusividade (promover estreias mundiais); e de escopos de um 

público-alvo. Do ponto de vista dos critérios mais subjetivos, Bosma aponta dois tipos de estratégias 

curatoriais, mesmo que estas se sobreponham: a primeira delas incide sobre filmes que apresentam uma 

renovação artística, uma contribuição poética a um cinema inovador. A outra estratégia baseia-se numa 

motivação ativista com programas que tratam de direitos humanos, problemas sociais, ambientais, etc... 

Para o autor todas as estratégias são em grande parte subjetivas e pessoais.

Para De Valck (2012) existe uma influência formativa das práticas de programação dos anos de 1970 

(a nominada de “era dos programadores”), porém elas se tornaram mais complexas com o aumento da 

produção fílmica e com o surgimento dos festivais de nicho, que segundo a autora se concentram mais 

nas questões de representação, do que no valor estético dos filmes.

Para De Valck assistimos à novas lógicas que foram adicionadas ao “cinema nacional”, ao “cinema 

de arte” e ao “cinema de autor”6. O crescimento dos festivais implicou diretamente no aumento de público 

5 - Na literatura sobre festivais encontramos termos como “eventização”, “festivalomania”, “epidemia de festivais”, “festivalização” para designar este 
fenômeno de surgimentos de inúmeros eventos.
6 - De Valck cita como exemplo o cineastas Pedro Almodóvar e Kar-wai Wong que passam a ser reconhecido por representar não mais um cinema de arte 
espanhol ou chinês, mas sim internacional (DE VALCK, 2012, p.36)
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que se torna mais amplo. Assim “buscar audiência” para os filmes, torna-se uma tarefa fundamental na 

lógica de financiamento dos eventos. Muitas vezes, os programadores optam por filmes que agradam ao 

público, ao invés de desafiá-los para novas experiências. Para De Valck, os festivais entram numa lógica 

de exibição que eles deveriam violar.

Partiremos agora para algumas reflexões sobre a prática curatorial da Mostra de Cinema de 

Tiradentes traçando alguns pontos de contato com outros festivais de cinema brasileiros. Escolhemos a 

Mostra de Tiradentes pela sua distinção no processo de seleção de filmes frente a um circuito bastante 

heterogêneo de festivais.

A Mostra de Cinema de Tiradentes

A Mostra de Cinema de Tiradentes, criada em 1998 na cidade de mesmo nome, vem se consolidando 

como um importante espaço de exibição e reflexão sobre a produção audiovisual mais inventiva. A Mostra 

em suas últimas edições contribuiu para um importante debate sobre a prática curatorial, influenciando 

o cenário crítico audiovisual brasileiro. Este debate, a nosso ver deve-se à entrada do crítico de cinema 

Cleber Eduardo como curador da Mostra no ano de 2007. Cleber irá ganhar destaque como curador na 

medida em que procura desmistificar o processo de seleção de filmes para a Mostra.

A forte presença do curador já fica evidente no primeiro ano de sua atuação onde Cleber assina 

um texto no Catálogo da 10 edição da Mostra intitulado “O desafio de organizar um instante”. Neste 

texto, ele explicita uma metodologia do trabalho curatorial como vemos abaixo:

A curadoria é menos uma atividade de seleção hierárquica é mais a organização crítica de 
um instante histórico. Quais cinemas brasileiros passaram a existir nos últimos meses? As 
palavras-chave desse processo são “safra” e “contexto”, ou seja, um universo de obras em 
determinado momento. Um curador não inventa uma safra. Tem de lidar com o conjunto de 
obras inéditas em circuito, identificar as principais características desse conjunto, localizar 
recorrências estilísticas e dramáticas, antes de propor recortes estéticos-temáticos e de 
decidir pelos títulos mais expressivos, por melhor expressarem esses recortes propostos, 
seja por seus êxitos como obra, seja pelo caráter sintomático dentro do panorama geral.” 
(EDUARDO, 2007, p. 24)

Além do espaço de destaque conferido ao curador no Catálogo da Mostra, Cleber Eduardo 
participou durante a Mostra de mesas de debates que discutiam questões estéticas dos 
filmes selecionados no ano de 2007 em Tiradentes. Aos poucos, o curador passa a ganhar 
uma grande visibilidade na Mostra ocupando espaços que antes eram restritos aos 
diretores dos eventos7. A palavra “curadoria”, antes de uso mais recorrente no campo das 
artes visuais, passa a vigorar em diversos outros eventos de audiovisual. Anteriormente 

7 - Desde 2007 a visibilidade do trabalho de curador de Cleber Eduardo fica evidente nas entrevistas por ele concedidas não só à mídia especializada, mas 
também a grande mídia. O Catálogo da Mostra de Tiradentes com o passar dos anos fica mais robusto com textos assinados por curadores não só das 
mostras principais, mas como de outras mostras.
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termos como “Comitê ou comissão de seleção” predominavam nos catálogos dos festivais 
brasileiros para identificar o profissional que selecionava as obras que seriam exibidas.

A entrada do Cleber Eduardo na curadoria da Mostra de Tiradentes imprimiu uma personalidade 

ao Festival, proporcionando ao público o contato com uma produção de filmes “mais guerrilheiro, mais 

independente, de investigação estética, de risco, de projetos que podem cometer maiores ousadias, 

justamente por não terem compromisso com o mercado, com certo profissionalismo” como afirma em 

entrevista a revista Cinética8. Vale destacar que a Mostra de Tiradentes é um festival de grande porte 

produzida por produtores mineiros que atuam fortemente no mercado cultural da região. A ousadia de 

sua programação e a independência do trabalho curatorial torna a Mostra um caso singular que merece 

estudos mais aprofundados.

Considerações finais

A curadoria dos festivais de cinema pode ser considerada uma forma de arte? Quais são os 

critérios para as escolhas dos filmes exibidos na programação dos festivais? Quais ambições e intuições 

podem ser percebidas na prática dos curadores? Quais modelos de curadoria serão possíveis com o 

aumento significativo da produção? Sabemos que uma das principais funções dos festivais de cinema 

é dar oportunidade de exibição aos filmes. O desafio de compor um programa interessante, atrair o 

público, e ganhar a atenção da crítica dentro de um orçamento possível, faz da prática curatorial uma 

tarefa de importância crucial e que merece aprofundamento em seus estudos.
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Resumo:

Tomando por objeto o thriller policial Snuff, vítimas do prazer (1977), produzido e dirigido por Cláudio 
Cunha e escrito por Carlos Reichenbach, este trabalho tem por objetivo discutir os métodos e estratégias 
de promoção adotados por alguns produtores e cineastas da Boca do Lixo, a partir de uma perspectiva 
teórica que busca o estabelecimento de interfaces entre a produção da Boca e aquilo que usualmente é 
reconhecido como estética da exploração (ou exploitation).

Palavras-chave:
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Abstract:

Snuff, vítimas do prazer (1977) is a brazilian thriller produced and directed by Cláudio Cunha and written 
by Carlos Reichenbach. Taking advantage of the controversy aroused by the shock flick Snuff (1975), 
Cunha adopted some exploitation-related technics of film promotion, such as appealing titles, posters 
which emphasize their erotic content and, occasionally, the spreading of untruthfull informations about 
the film, with the intention of exploit the alleged true nature of the story.

Keywords:

Snuff, exploitation, Boca do Lixo, brazilian cinema.
Considerações iniciais

Este trabalho discute os métodos e estratégias de promoção adotados por alguns produtores e 

cineastas da Boca do Lixo, a partir de uma perspectiva teórica que busca o estabelecimento de interfaces 

entre a produção da Boca e aquilo que usualmente é reconhecido como estética da exploração (ou 

exploitation). Aqui, investigo tais questões a partir do filme Snuff, vítimas do prazer (1977), thriller policial 

produzido e dirigido por Cláudio Cunha e escrito por Carlos Reichenbach.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual, e no âmbito do Seminário Temático: Exibição cinematográfica, 
espectatorialidades e artes da projeção no Brasil.
2 - Doutor em Comunicação pela UFF (2012) e pós-doutor pela Universidade Anhembi-Morumbi (2017). Professor Efetivo do Bacharelado em Produção 
Cultural do Instituto Federal do Rio de Janeiro.
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A trama acompanha a jornada de dois produtores de cinema underground estadunidense 

– o “autêntico” Bob Channing (Fernando Reski) e o “falso” Miguel/ Michael Tracey (Hugo Bidet) – que 

ambicionam rodar um snuff movie (no qual as atrizes seriam verdadeiramente violentadas e mortas 

diante das câmeras) no interior de São Paulo. A partir desta premissa, Vítimas do prazer discute os 

dilemas existenciais e afetivos vividos pela equipe brasileira, capitaneada pelo fotógrafo e produtor 

(falido) vivido por Carlos Vereza, que por sua vez acredita estar a serviço da produção de um filme 

pornográfico clandestino. Aproveitando-se da controvérsia mundial provocada pela versão do produtor 

Allan Shackleton para o longa Snuff (1975), de Michael e Roberta Findlay, Cunha explorou a suposta 

natureza autêntica das imagens no material publicitário de seu filme. Como resultado, mais de 700 mil 

espectadores foram atraídos pelo Snuff à brasileira de Cunha, que ficou entre os 20 títulos mais rentáveis 

de seu ano de lançamento.

A Boca do Lixo: cinema popular-massivo e de gênero com DNA brasileiro

A expressão “Boca do Lixo” nomeia uma região do centro da cidade de São Paulo onde, desde 

meados dos anos 1940, instalaram-se diversos escritórios e estúdios de companhias cinematográficas 

nacionais e estrangeiras, atraídas pela proximidade em relação à Estação da Luz, que facilitaria o 

transporte ferroviário de cópias e maquinário para o interior do estado e, por extensão, do país como 

um todo.

Fazendo jus à alcunha que, de modo pejorativo, a região recebeu por parte da imprensa, na 

Boca do Lixo criminosos arraia-miúda, profissionais do sexo e poetas de sarjeta conviviam de forma 

harmônica com o pessoal do cinema, igualmente heterogêneo em sua constituição. Realizadores de 

perfil e aspirações mais intelectuais, como Walter Hugo Khouri e Jean Garrett, compunham equipes 

com técnicos de origem humilde ou proletária, não raro semi-analfabetos ou de formação puramente 

instintiva, como Francisco Cavalcanti e Tony Vieira. Desta insólita mistura, resultaram aproximadamente 

mil filmes, produzidos entre as décadas de 1960 e 1980, que transitavam entre a comédia de costumes e 

o thriller policial, entre o musical de temática sertaneja e o faroeste, e nos quais a presença do elemento 

erótico era uma constante, independendo do gênero em questão (ABREU, 2002).

A vinculação entre a produção da Boca e o rótulo (pejorativo) de “celeiro de pornochanchadas”, 

entretanto, se dava no âmbito de uma estratégia “oficial” de desqualificação daqueles filmes que, dada sua 

condição muitas vezes precária e (necessariamente) apelativa – visto que inserida em uma lógica industrial 

e de mercado (RAMOS, 2008) – tendiam a ser julgados como sintomas do nosso subdesenvolvimento 

(BERNARDET, 2009). Não obstante, por vezes, o discurso que metonimizava o caráter conservador e 

moralista de alguns filmes (e seus autores) no caráter conservador e moralista de todos os filmes, serviu 
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de bode expiatório para que o cinema da Boca fosse enxergado como porta-voz da ideologia conformista 

do Governo Militar.

A dificuldade de acesso à informação em primeira mão3, somada à falta de referencial bibliográfico 

e à dificuldade de acesso aos acervos filmográficos sobre este importante ciclo da história do cinema 

brasileiro, nos obriga a buscar respostas na prospecção de outros contextos audiovisuais, nos quais 

é possível identificar algumas convergências e aproximações em relação ao que a Boca representava 

e aos processos de produção de sentido que lá se articulavam, quais sejam: endereçamento popular-

massivo dos filmes; apropriação dos códigos de um ou mais gêneros narrativos, às vezes dentro de um 

mesmo filme; posição (inicialmente) periférica em relação ao “centro” Hollywood, sobretudo no que diz 

respeito à distribuição e exibição; adoção da prática do “similar nacional”, com o objetivo de aproveitar 

a repercussão de algum êxito de bilheteria do cinema internacional devidamente “traduzido” para o 

contexto cultural brasileiro; e, por fim, a presença em maior ou menos grau de uma lógica de exploração, 

manifesta na representação propositadamente excessiva ou sensacionalista de algum tema considerado 

tabu ou controverso (sexo, nudez, drogas, sangue, violência), pelo seu valor enquanto atração.

“Ousado! Chocante! Verdadeiro!”: a era dourada do cinema de 

exploração

A matriz histórica do filme de exploração, ou exploitation, pode ser identificada em um tipo muito 

particular de cinema produzido nos Estados Unidos entre 1930 e 1950, devidamente mapeado por 

Schaefer (1999, 2007). Imbuído do espírito pioneiro dos circos e feiras populares que fazem parte da 

matriz do espetáculo cinematográfico, e capitaneado por indivíduos com uma mentalidade comercial 

agressiva no sentido da maximização dos lucros a qualquer custo, o cinema de exploitation clássico 

se aproveitava de sua condição marginal em relação ao sistema de estúdios para abordar temas 

que certamente desafiariam os rígidos códigos de censura vigentes à época, como o uso de drogas, 

a homossexualidade, doenças venéreas e a delinquência juvenil. O cinema de exploração se valia de 

estratégias promocionais sensacionalistas com o intuito de atrair o público, não raro prometendo mais 

do que cumprindo e, frequentemente, recorrendo a dispositivos extra-fílmicos a fim de potencializar 

alguns efeitos de choque.

Embora o exploitation não morra com os anos 1950, há que se considerar a mudança de cenário 

proporcionada pela crise do sistema de estúdios, pelo fim do Código Hays e por uma maior tolerância 

3 - O estigma que atribui ao cinema erótico popular massivo dos anos 1970, e à guinada hardcore do decênio posterior, as causas da decadência do cinema 
brasileiro e do afastamento quase total entre os filmes e seu público, leva muitos dos atores e técnicos atuantes na Boca do Lixo a quererem se distanciar 
daquele período.
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a temas-tabu, no âmbito dos diversos movimentos contraculturais juvenis; por fim, não se pode perder 

de vista que mesmo Hollywood passa a produzir filmes e adotar procedimentos de marketing até então 

restritos ao universo do exploitation, primeiro no contexto do Cinema B e dos grindhouses e, depois, de 

meados dos anos 1970 em diante, pelas próprias majors, a partir de fórmulas já testadas pelas produtoras 

independentes – o que leva alguns autores a considerarem blockbusters high concept (MASCARELLO, 2006) 

como Tubarão, Star Wars e Caçadores da arca perdida como “exploitations de luxo” (AMERICAN, 2010).

A prática do “similar nacional”, bastante comum na Europa durante o mesmo período (OLNEY, 2013), 

foi o motor por trás de muitos sucessos de bilheteria da Boca do Lixo. O que quer que estivesse em voga 

nos mercados cinematográficos internacionais, sobretudo com o selo de Hollywood, rapidamente seria 

apropriado e traduzido para a realidade subdesenvolvida do Brasil. De súbito, a Rua do Triunfo é tomada 

de assalto por tramas envolvendo possessões demoníacas, casas assombradas, rape & revenge films e 

perversos serial killers, configurando um peculiar corpus fílmico ignorado ou mesmo desprezado pela 

crítica jornalística e pelo pensamento acadêmico da época. A própria existência de um filme como Snuff 

– vítimas do prazer, sendo produzido no Brasil praticamente em simultâneo à controvérsia provocada 

por seu homônimo no contexto estadunidense, exige que levemos em consideração este contexto mais 

amplo para um melhor entendimento de tais processos.

De Slaughter a Snuff, e além: o “filme que mata” chega ao Brasil

Entre 1969 e 1975, o circuito de exploitation produziu inúmeros títulos de baixíssimo orçamento 

na esteira dos crimes cometidos por Charles Manson e seus seguidores, dentre os quais o mais célebre 

talvez seja o massacre que resultou na morte da atriz Sharon Tate em agosto de 1969, na Califórnia. 

Um destes filmes, chamado The Slaughter, foi dirigido em 1971 pelo casal Michael e Roberta Findlay. 

Rodado na Argentina (prática comum no âmbito do exploitation), com um orçamento de US$ 30 mil 

(mas cuja equipe local recebia US$ 60 por semana de trabalho), a trama de The Slaughter contemplava 

duas histórias paralelas – as andanças de um grupo de hippies envolvidos com ocultismo, e a viagem de 

férias de uma atriz de Hollywood – que convergiam para um assassinato ritual final. Em parte por ter 

sido considerado bastante precário, mesmo para os padrões do exploitation, The Slaugher acabou nunca 

estreando comercialmente.

Em 1975, o produtor Allan Shackleton, da distribuidora Monarch Releasing Company, adquire os 

direitos de Slaughter por módicos US$ 5 mil. Aproveitando-se de rumores surgidos na imprensa de que 

os atos cometidos pela “Família Manson” poderiam ter sido filmados, bem como de lendas urbanas cada 

vez mais frequentes acerca da entrada, nos EUA, de filmes 8mm que registravam assassinatos reais 
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diante das câmeras, Shackleton remove os créditos de produção e elenco de Slaughter, rebatiza-o de 

Snuff e adiciona ao footage original dos Findlay uma nova sequência final de inspiração metalinguística, 

na qual o assassinato de uma integrante da equipe de produção seria registrado pelas câmeras com 

riqueza de detalhes [FIG. 1].

FIG. 1: Snuff (1975), ex-Slaughter (1971), após o corte de Allan Shackleton. Disponível em <http://thehotspotcafe.net/blog/wp-content/
uploads/2016/11/snuff.jpg>

Por mais que hoje, olhando em retrospecto, as cenas de mutilação e evisceração da vítima 

pareçam evidentemente simuladas, bem como a interpelação de alguns “efeitos de real” (por exemplo, 

a interrupção das filmagens pelo término súbito da película) resulte algo óbvia, nada disso impediu que, 

em 1975, o filme estreasse nos cinemas da célebre 45th Street de Nova York cercado de controvérsia 

por todos os lados (mobilizando de riots feministas a grupos religiosos), em plena guinada conservadora 

posterior ao boom comercial da pornografia no início dos anos 1970.

Diferentemente da ambiguidade acerca do caráter de registro ou de encenação das imagens de 

Snuff, sustentada por Allan Shackleton até seu falecimento em 1979 - “Se eu disser que são falsas, estou 

em maus lençóis; se disser que são verdadeiras, também”, é uma declaração atribuída ao produtor 

estadunidense (KEREKES & SLATER, 2016) - as estratégias promocionais do longa de Cláudio Cunha 

decerto enveredavam por caminhos menos ambivalentes, na medida em que a publicidade de Vítimas 

do prazer afirmava categoricamente que os assassinatos mostrados na tela eram reais. Conforme pode 

ser atestado por fotografias da época de lançamento do filme, acompanhando frases de efeito típicas do 

exploitation, como “Até que ponto pode chegar a imoralidade, o sadismo e a decadência do ser humano?”, 

e “Veja tudo o que aconteceu em Vítimas do prazer”, a estratégia promocional de Snuff fazia questão de 

enfatizar o caráter real das imagens, conclamando os espectadores a verem o “filme onde as atrizes 

foram estrupadas [sic] e assassinadas de verdade” [FIG. 2].
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FIG. 2: Fachada de cinema paulistano (não identificado) exibindo Snuff – vítimas do prazer. Foto de Petra Tobias. Disponível em <http://www.bcc.org.br/fotos/
galeria/024903?page=2>.

Existem menções, inclusive, a um suposto trailer de Vítimas do prazer (não localizado para fins 

deste artigo), que substitui cenas do filme por depoimentos estilo “o povo fala” acerca do tema “Você 

veria um filme com assassinatos reais?”. As respostas iam desde “Meu marido viu em Nova Iorque, é uma 

picaretagem!”, a “Mas será que tem crime mesmo... cruz credo!”, passando por “Se tiver mulher pelada, 

é claro que eu vejo!”. Em entrevista à Cinequanon (2005), Cunha atesta não apenas o caráter encenado 

da maioria desses depoimentos, mas também que “plantava” atrizes nos cinemas para gritar durante as 

cenas mais violentas, e que algumas pessoas – em sua maioria, professores de escola pública em busca 

de algum complemento de renda – eram pagas para simular protestos nas filas dos cinemas onde Snuff 

estava sendo exibido.

O curioso é que, a despeito das estratégias sensacionalistas de promoção, e no confronto com 

a média do output fílmico da Boca no mesmo período, Vítimas do prazer se revela uma obra bastante 

singular. Parte significativa deste diferencial pode ser atribuído à presença, na elaboração do roteiro do 

filme, do também realizador Carlos Reichenbach, cuja trajetória não apenas como diretor e fotógrafo, mas 

também como articulador de perspectivas críticas sobre a história do cinema brasileiro e mundial (em suas 

vertentes não-canônicas), parece autorizar a fabulação de hipóteses sobre o papel desempenhado por 

ele na produção do longa. Ao mesmo tempo em que parece atravessado por um zeitgeist de exploração, 

em certa medida Vítimas do prazer também inverte a premissa (etnocêntrica) do Snuff original, ao atribuir 

à grande indústria de Hollywood o gosto pelo excesso e a ganância que possibilitariam que tais filmes 

fossem feitos.

Não obstante, enquanto o marketing do filme de Shackleton atribui ao valor escasso que a vida 

possui na América do Sul a raison d’être de seu Snuff, a versão de Cláudio Cunha busca, à sua maneira, 

esquadrinhar as relações (assimétricas) de poder político e econômico que sustentariam tais práticas, 

alcançando, assim, uma espécie de terceira margem entre o apelo erótico-sensacionalista característico 
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da Boca e uma certa pretensão à legitimidade artística e autoral, sumarizando as múltiplas ambivalências 

que, a despeito dos estereótipos e estigmas, caracterizam o cinema da Boca do Lixo.
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Resumo:

Esse trabalho faz uso dos estudos advindos da sociologia como ferramenta metodológica para analisar o 
modelo de produção cinematográfico de Daniel Filho, diretor e produtor que tem participado de grande 
parte dos maiores sucessos de bilheteria do cinema nacional na contemporaneidade. Para tal, os conceitos 
de campo, fator de moldagem e hegemonia fazem um tripé teórico para considerar sua produção, não 
apenas artística e economicamente, mas a partir do capital simbólico que infere ao mercado.
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Abstract:

This article makes use of the sociological studies as a methodology tool to analyze the film production 
model of Daniel Filho, director and producer who has participated in most of the biggest successes of 
national cinema in contemporary times. To achieve this, the concepts of field, molding factor and hegemony 
serve as a theoretical tripod to consider his production from economical and artistic perspectives, as well 
as from the angle of the symbolic capital it brings to the market.

Keywords:

Daniel Filho; Brazilian Cinema; Field; Molding Factor; Cultural Hegemony.

Esse trabalho, fruto de uma tese de doutorado em realização no PPGCOM-UFRGS, faz uso dos 

estudos advindos da sociologia como ferramenta metodológica para analisar a trajetória de Daniel Filho 

no cinema brasileiro contemporâneo. A partir dos conceitos de Campo, Fator de Moldagem e Hegemonia, 

sua produção é pensada não apenas artística e economicamente, mas a partir do caráter simbólico que 

infere ao mercado nacional de filmes.

Daniel Filho, nasceu no Rio de Janeiro em 1937, e tem quase setenta anos de vida artística, passando 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Cinema e Ciências Sociais: diálogos e aportes metodológicos.
2 - Doutoranda do PPGCOM-UFRGS. Mestre pelo PósCom-UFBA (2013), e Licenciada em Teatro pela UFRN (2011). Integra o Grupo de Pesquisa em Processos 
Audiovisuais – PROAv-UFRGS.
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por diversas linguagens artísticas e exercendo diferentes funções no campo do entretenimento. Oriundo 

de uma família de artistas, começou a trabalhar ainda criança no circo, enveredando, na adolescência, 

para o teatro de revistas (FILHO, 1988). Essa trajetória foi fundamental para defini-lo como um artista 

popular, voltado para o entretenimento de grandes plateias, o que iria guiar seus passos posteriores na 

televisão e do cinema.

A convite de José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, Daniel Filho entrou na Rede Globo de 

Televisão em 1967. Durante a década seguinte, ao lado de Walter Clark, Joe Wallach e do próprio Boni, 

acabou se tornando um dos principais responsáveis pela modernização da teledramaturgia nacional, 

contribuindo para o que se convencionou chamar de Padrão Globo de Qualidade (FILHO, 2003, OLIVEIRA 

SOBRINHO, 2011).

Foi nesse período também, entre as décadas de 1960 e 1980, que Daniel Filho dirigiu seus primeiros 

filmes no cinema3. No entanto, sua produção no campo fica mais sistematizada depois dele fundar sua 

produtora de conteúdo audiovisual, a Lereby Produções, em 1996, estabelecendo, posteriormente, forte 

parceria com a Globo Filmes, empresa que também ajudou a criar. São frutos desse diálogo os filmes 

lançados pelo diretor na contemporaneidade: A Partilha (2001); A Dona da História (2004); Se eu fosse você 

(2006); Muito gelo e dois dedos d’água (2006); Primo Basílio (2007); Tempos de Paz (2009); Se eu fosse você 2 

(2009); Chico Xavier (2010); Confissões de adolescente (2014), que contou com a codireção de Cris D’Amato, e 

Sorria, você está sendo filmado (2015). Explorando majoritariamente o gênero da comédia, essa produção 

possui diversas estratégias dentro de uma lógica voltada para grandes bilheterias, pertencendo ao eixo 

do cinema tipo como comercial.

Para Bourdieu (2009, p.64), o conceito de campo abarca um “espaço social de relações objetivas”, 

o que implica pensar que os objetos estão inseridos em uma rede de relações de onde extraem suas 

propriedades características e sobre às quais projetam suas ações. O conceito, portanto, chama atenção 

para o jogo simbólico presente nessas relações, pois dentro de uma lógica de conservação de suas 

marcas hierárquicas e leis de conservação, “o limite de um campo é o limite dos seus efeitos ou, em outro 

sentido, um agente ou uma instituição faz parte de um campo na medida em que nele sofre efeitos ou 

que nele os produz” (BOURDIEU, 2009, p.31). Assim, cada relação vai depender não apenas do interesse 

de cada agente, mas da posição que este ocupa no campo, fator que vai interferir no modo como ele é 

recebido pelos demais, no grau de legitimidade que possui, no seu espaço de fala ou de silêncio.

O autor começa a pensar o conceito de campo a partir da sociologia religiosa, inspirado pelos 

estudos de Max Weber, e depois expande para outras premissas teóricas, pensando, por exemplo, o 

3 - A cama ao alcance de todos (1969), Pobre príncipe encantado (1969); O impossível acontece (1969), O casal (1975) e O cangaceiro trapalhão (1983).
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campo político e o campo educacional (BOURDIEU, 1989). Dessa forma, por atender ao princípio das 

homologias estruturais e funcionais entre os campos4, faz sentido deslocar essa teoria da área da 

sociologia para os estudos de cinema.

Pensando no campo do cinema, entende-se que os modelos cinematográficos da contemporaneidade 

são resultados das relações entre seus agentes e instituições. Formado por vários eixos (SILVA, 2009), esse 

campo tem passado por grandes transformações desde final da década de 1990, com o deslocamento 

de um modelo de produção e de representação da TV para o cinema, criando um ciclo de produções 

híbridas alimentado por profissionais com experiência em ambos os meios – como aponta Muanis 

(2014) é possível, inclusive, falar em uma estética mundializada, onde as relações entre televisão, cinema, 

publicidade e outras mídias audiovisuais estão cada vez mais presentes no imaginário das pessoas e nos 

modelos híbridos da atual produção.

Como idealizador da Globo Filmes e dono da Lereby Produções, esse modelo deve muito à atuação 

de Daniel Filho no mercado. Participando de muitas das maiores bilheterias do recente cinema brasileiro, 

suas estratégias produtivas estão presentes em filmes como O auto da compadecida (Guel Arraes, 2000), 

Dois Filhos de Francisco (Breno Silveira, 2005), Até que a sorte nos separe 2 (Roberto Santucci, 2013), entre 

outros. Assim, ao contribuir para transformar o campo do cinema nacional contemporâneo a partir do 

diálogo com o modelo de produção próprio da TV (ROSSINI, 2014; 2012), fomentando um crescimento 

de fatia de mercado para o produto brasileiro, Daniel Filho tornou-se um dos principais diretores e 

produtores brasileiros na contemporaneidade.

Em função dos constantes sucessos de público, seus filmes passaram a ser um diferencial no 

campo, tornando as características de seu modo de produção fatores de moldagem para o mercado. 

Entende-se por fatores de moldagem as estratégias utilizadas por um determinado agente ou instituição 

que se tornam não apenas referências para os demais, isto é, um sistema de parâmetro que define 

um entendimento coletivo sobre algo, mas definidoras de um dado modelo de produção hegemônico, 

induzindo aos que querem competir no mercado que se ajustem aos seus modelos de comportamentos 

e regras, moldando o campo segundo premissas particulares (BOURDIEU, 2009).

A noção de moldagem abordada por Bourdieu (2009) se aproxima do seu conceito de habitus, 

onde certas estratégias sociais passam a ser asseguradas e reproduzidas institucionalmente por um 

determinado grupo, agindo na constituição de uma hegemonia sociocultural. Nesse sentido, pode-se 

entender fatores de moldagem como os processos de transformação de estratégias de produção e de 

representação em habitus capazes de prescrever o pensamento hegemônico, suas regras de reprodução 

4 - Homologia é a semelhança entre posições em campos diferentes, uma vez que há algo de universal na relação entre dominante e dominado - ainda que 
haja, também, suas particularidades (BOURDIEU, 1989).
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e o movimento dos agentes dentro do campo – o que também acarreta, certamente, implicações de 

ordem socioculturais.

No cinema brasileiro, um conjunto de características passou a fazer parte desse modelo 

contemporâneo de produção instituído em grande medida por Daniel Filho. Respeitando as especificidades 

de cada filme, ele possui como algumas de suas principais características: a sinergia com produtos e 

atores da TV, a exploração de contextos sociais próprios da classe média, estilo transparente (XAVIER, 

2005), tramas centrados no ambiente familiar, filmagens essencialmente feitas em estúdios, agilidade 

de produção, estética sem excesso, dotadas, muitas vezes, com protagonistas femininas. Além disso, 

ressalta-se a busca por narrativas lineares e de pouca ambiguidade, planos fechados, fotografias limpas, 

estrutura de gênero tradicional, principalmente comédias, e alto orçamento publicitário.

Vale constar, no entanto, que essas não são características novas no cinema nacional. O que se 

observa, contudo, é que agora elas foram rearranjadas de tal modo que criaram uma identidade clara 

para parte da produção comercial brasileira, fazendo desse nicho um destaque no mercado por agradar 

ao grande público afeito à teledramaturgia - tornando a noção de blockbuster uma realidade cada vez 

mais recorrente no país.

Contando com o apoio do setor de exibição, que privilegia a entrada desses filmes no mercado 

em função do potencial de competitividade, instaura-se uma hegemonia estético-produtiva no cinema 

contemporâneo brasileiro, ao menos em relação ao alcance de bilheteria. Entre 2002 e 2016, por exemplo, 

68 filmes brasileiros ultrapassaram a marca de um milhão de espectadores. Desses, 56 filmes (82,3%) 

estavam associados à Globo Filmes5. Segundo a academia brasileira de cinema6, até 2016 Daniel Filho 

tinha em seu currículo participação em cerca de 86 novelas, 51 minisséries e seriados, 18 musicais, e 108 

filmes. Entre filmes produzidos e dirigidos por ele, atinge algo como 70 milhões de espectadores – foi, 

inclusive, o segundo cineasta de ficção que mais produziu na primeira década do século XXI (EDUARDO, et 

al. 2011). Entre 2001 e 2015, Daniel Filho lançou 10 longas-metragens, cinco deles ultrapassaram a marca 

de um milhão de espectadores, fugindo dos padrões do cinema nacional, já que em média, apenas 5% da 

produção alcança essa marca (SILVA, 2011).

Como aponta Moraes (2010, p.54), “no entender de Gramsci, a hegemonia pressupõe a conquista 

do consenso e da liderança cultural e político-ideológica de uma classe ou bloco de classes sobre as 

outras”. Sendo fruto de um processo histórico, ela transforma mentalidades, valores e pontos de vista, 

de modo a fomentar apoios e conformidades na sociedade em que se insere (MORAES, 2010). Assim, 

5 - Esse dado foi extraído considerando as seguintes fontes: ROSSINI et. al (2013), http://memoriaglobo.globo.com/ e https://oca.ancine.gov.br/sites/
default/files/repositorio/pdf/2105_1.pdf.
6 - Informação disponível em: http://academiabrasileiradecinema.com.br/homenageado-gr6-daniel-filho/. Acesso em 06 de outubro de 2016.
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a hegemonia não é algo dado, e sim uma construção que se faz e se desfaz a partir da experiência do 

vivido, tendo o campo da cultura como lugar estratégico de lutas e articulação de conflitos (MARTIN-

BARBERO, 2006).

No cinema, essa hegemonia tem sido instituída na contemporaneidade em função da trajetória 

artísticas de cineastas com experiências também na televisão. Além de Daniel Filho, marcam presença 

nesse cenário: José Joffily, Jayme Monjardim, José Alvarenga Jr e Alexandre Avancini. A TV, nesse sentido, 

é o espaço para a ‘experiência do vivido’ de que fala Martin-Barbero, onde os códigos e as convenções 

podem ser constantemente testados e consolidados. Tornando-se instrumentos de grande apelo popular, 

a cinematografia desses cineastas se destaca em termos de bilheteria, e as estratégias utilizadas, muito 

semelhantes às enunciadas acima, consolidam uma hegemonia no campo, contribuindo para definir o 

que é desejado e o que não é desejado no mercado, o que, por ser competitivo, deve estar dentro de 

um dado circuito – no caso o comercial das salas dos complexos cinematográficos -, e do que está fora, 

à margem – nos circuitos independentes.

O que vale destacar, com isso, é que a partir de fatores de moldagem que construíram 

uma hegemonia cultural, criou-se um campo com poderosas articulações artísticas e econômicas, 

transformando a cara do cinema nacional contemporâneo nas duas últimas décadas.

Considerações finais

A produção de Daniel Filho ainda enfrenta resistência no universo acadêmico. Como apontou o 

estado da arte da tese de doutorado em processo de realização, nenhuma pesquisa científica foi realizada 

até o presente momento sobre ele, o que faz com que esse trabalho ganhe dimensão de ineditismo.

À guisa de conclusão, salienta-se que sua importância não se concentra apenas no alcance de 

bilheteria, mas no papel que Daniel Filho exerce como artista frente a um público médio, para usar 

um termo de Edgar Morin (1997), que tem representatividade na estrutura social e cumpre um papel 

simbólico definidor na cultura do país. Assim como ocorre nos outros segmentos artísticos, como no 

teatro, nas artes plásticas e na música, seu cinema retrata essa parcela de público e de consumidor que 

constitui a sociedade brasileira, construindo modelos de produção e de representação que atendem aos 

seus anseios, fatores fundamentais para definir uma identidade particular que precisa ser considerada 

no atual campo do cinema nacional.
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Uma reflexão sobre o reuso das imagens 
de arquivo no documentário1

A reflection on the reuse of archive images 
in the documentary

Vanessa Maria Rodrigues2

Resumo:

Até pouco tempo atrás os filmes domésticos ficavam restritos ao ambiente familiar e ao convívio da 
memória daquele grupo. Mas com o passar dos anos, muitos diretores perceberam o potencial desse 
tipo de arquivo para a construção de documentários de caráter mais subjetivo, que abordam tanto 
questões de cunho pessoal quanto coletivo. Este artigo pretende discutir a valorização dos filmes de 
família e refletir sobre a importância da sua reutilização e consequente preservação.

Palavras-chave:

Arquivo, filme doméstico, memória, subjetividade.

Abstract:

Up until some time ago the home movies were restricted to the family environment and to its memories 
sharing moments. But as time went by many directors noticed the potential of this type of archive to 
the construction of documentaries with a more subjective character which approach as much individual 
matters as collective. This article intends to discuss the valorization of the home movies and to reflect on 
the importance of their reutilization and consequent preservation.

Keywords:

Archive, home movie, memory, subjectivity.

Considerações iniciais

Guardar imagens de família para a posteridade. Esse desejo perseguiu a humanidade por séculos, 

encontrando aporte na escultura, pintura, fotografia e depois no cinema. O fato é que nas últimas 

décadas, com o barateamento e consequente maior popularização dos equipamentos, praticamente 

todas as pessoas possuem alguma dessas formas de registro doméstico. E concomitante ao maior 

acesso, o fluxo de desenvolvimento de novas tecnologias é contínuo e, por isso, muitos arquivos antigos 

por vezes são abandonados devido à obsolescência e à degradação natural dos suportes. Esse texto 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Arquivo e ensaio.
2 - Mestranda do Programa de Pós-graduação em Artes, Cultura e Linguagens, na linha de pesquisa Cinema e Audiovisual, do Instituto de Artes e Design da 
Universidade Federal de Juiz de Fora.
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surge do entendimento de que esses acervos são carregados de memória, de traços históricos e pessoais 

que ajudam a contar a rica trajetória de mudanças que envolvem os indivíduos e a sociedade, e assim 

merecem um olhar atento com vistas à sua reutilização e decorrente preservação. Nosso objetivo é 

ainda mostrar como os filmes e vídeos domésticos, antes restritos ao ambiente familiar, têm hoje um 

valor que abarca tanto o âmbito privado quanto o coletivo, e como eles podem ser incorporados para 

a experimentação de novas formas narrativas e estéticas para a prática do documentário ao serem 

percebidos como espécie de testemunho dos costumes de uma época e de um modo de vida.

Para o estudo dessa temática, elegemos algumas produções recentes que apostaram no reuso 

do material de arquivo de família, principalmente de acervos analógicos. Esse formato foi comum até a 

década de 1990, quando começaram a ser substituídos e aposentados em nome da tecnologia digital. 

A escolha pelo analógico se deu por estar há mais tempo “fora de circuito”, e em virtude disso também 

mais propensos ao esquecimento e aos danos.

Contém no arquivo...

Os arquivos têm força política, seja para levantar assuntos de gênero, espaço urbano, social, 

valores culturais ou mesmo para colocar em xeque problemas pessoais ou da atualidade. Para o filósofo 

francês Jacques Rancière, muito dessa potência está ligada a sinais de exterioridade presentes nas 

coisas. Esses indícios podem até ganhar uma nova significação, mas há certos traços da sua essência que 

não se corrompem (RANCIÈRE, 2009, p. 35). Derrida reforça dizendo que “não há arquivo sem exterior”, 

que o registro denota a materialidade da existência de algo (2001, p. 22). A ideia ajuda a compreender 

a valorização dos acervos como uma espécie de reflexo do passado, guardiães de certa veracidade, 

elementos passíveis de serem retrabalhados e misturados para contar ou reinventar histórias.

Dentro dessa perspectiva, o uso de arquivos de família para a construção de documentários 

corrobora para aumentar o grau de autenticidade e identificação com o filme, uma vez que a estética 

amadora e espontânea das cenas - muitas vezes tremidas, desfocadas, cheias de zoom e de fragmentos do 

dia a dia – também carrega cicatrizes, vestígios de vida que são úteis para a aproximação e entendimento 

com o que é mostrado (MUSSE; MUSSE, 2014, p. 11).

Filmes de família: o quanto de mim vejo no outro

O caráter de experiência pessoal presente nos filmes de família atrai o espectador, ávido por 

encontrar imagens que humanizam, sensibilizam, aproximam e geram pertencimento em relação à 



- 695 -

Uma reflexão sobre o reuso das imagens de arquivo no documentárioVanessa Maria Rodrigues

história contada por meio da representação de um fato pregresso, mas que também fala sobre o atual 

(SILVA, 2012, p.10).

Para a crítica literária Beatriz Sarlo essa busca pelo passado também reflete em novas formas 

narrativas: histórias de pessoas comuns, os esquecidos anônimos que não protagonizaram grandes 

eventos ou transformações na sociedade, agora também ganham espaço nos chamados “discursos 

da memória” (SARLO, 2007, p. 15-17). Sarlo ainda argumenta que essas vidas do cotidiano antigo se 

mostram como um arcabouço de onde é possível revisitar costumes, curiosidades e outros elementos 

que já não mais fazem parte do presente, mas que ajudam a compreender a identidade do momento 

atual e estabelecer bases para o futuro. A retomada a esses dias pretéritos seria ainda, segundo a autora, 

uma espécie de reconhecimento da memória, da experiência anterior e da procura por um enfoque mais 

subjetivo, pessoal dos relatos: “se há três ou quatro décadas o ‘eu’ despertava suspeitas, hoje nele se 

reconhecem privilégios” (SARLO, 2007, p. 18-21).

A investigação do “eu” tem motivado diretores a criarem documentários em que são protagonistas 

e vivenciam um processo de busca pessoal a fim de localizar elementos que norteiem a identidade atual 

(LINS; MESQUITA, 2008, p. 51). E nessa procura, alguns realizadores utilizam os arquivos de família para 

rememorar raízes, perdas, reconstruir a própria trajetória ou a familiar e produzir subjetividades, como 

é o caso de Petra Costa, em Elena (2012), e Flávia Castro, em Diário de uma busca (2011). Silva e Mousinho 

denominam filmes como esses de narrativa intransferível, já que só são “possíveis por terem sido 

realizados por determinado sujeito, considerando o quanto o enredo está encravado na vivência de seu 

autor/realizador” (SILVA; MOUSINHO, 2016, p. 02). Os autores ainda refletem que a atração do espectador 

por esse tipo de história acontece porque geralmente são utilizadas experiências pessoais para tratar de 

temas de caráter universais, cooptando um sentido de identificação com o filme – Elena, por exemplo, 

vai além da biografia pessoal ao abordar de maneira poética o suicídio da irmã da diretora, em 1990, 

tema que normalmente é silenciado. Alude também a outras questões comuns à vivência humana como 

a angústia, medo, incerteza, ansiedade, descontentamento e outras emoções conturbadas que marcam 

a passagem da adolescência para a idade adulta. Já em Diário de uma busca, a procura por memórias 

de um pai militante político morto em circunstâncias pouco claras, em 1984, durante o regime militar 

brasileiro, ajuda a trazer à tona discussões sobre esse período sombrio da história do país.

A temática desses dois filmes gira em torno da busca pela própria identidade, pela compreensão 

dos dias atuais por meio de vestígios de um passado que deixou marcas duradoras na vida das diretoras. 

Dentro dessa lógica, o reuso dos arquivos de família seria uma espécie de tentativa de se entender, de 

encontrar lucidez para sentimentos ainda confusos, por muito tempo emudecidos, mas que precisam 

ser trazidos à tona para serem superados. É como se esses acervos domésticos ficassem em uma zona 
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de cruzamento entre o ontem e o hoje, entre aquilo que ficou por um longo período adormecido, mas 

que precisa ser acordado e atualizado, um tipo de imagem que é passado e simultaneamente também é 

presença. O trecho a seguir do longa Elena ajuda a compreender um pouco desse pensamento:

O medo de que eu fosse seguir seus passos, começou a se desfazer, mas eu continuei 
achando que você, Elena, estava dentro de mim, que era um estar em mim. Deixei de 
sentir isso ao começar a te buscar. Você foi tomando forma, tomando corpo, renascendo 
um pouco pra mim. Mas para morrer de novo. E eu, com muito mais consciência para 
sentir sua morte dessa vez. Imenso prazer que vem acompanhado da dor. [...] E pouco a 
pouco as dores viram água, viram memórias. (ELENA, 2012).

A ideia vai ao encontro do que Beatriz Sarlo chama de “‘cura’ identitária por meio da memória social 

ou pessoal”. Para ela, esse tipo de recuperação através das lembranças caracteriza a pós-modernidade e 

é reflexo da intensificação da dimensão subjetiva da experiência, momento em que os indivíduos passam 

a ter mais poder de palavra e se afirmam por meio dela: “os direitos da primeira pessoa se apresentam, de 

um do lado, como direitos reprimidos que devem se libertar; de outro, como instrumentos da verdade”. 

Ainda segundo a autora, isso acontece porque o atual sujeito pós-moderno não aceita a autenticidade 

de um único discurso, ele privilegia os vários relatos íntimos vivenciados sobre um fato, as falas dotadas 

de elementos que singularizam a existência de cada um, mas que quando reunidas, enriquecem a 

construção da história pela pluralidade de conteúdo (SARLO, 2007, p. 39-40).

Considerações finais

Cada vez mais os arquivos são utilizados para a construção de documentários que visam trabalhar 

memória afetiva, identificação, subjetividade e retomada ao passado. Menezes argumenta que o campo 

de abrangência do reuso desse tipo de material é enorme e cada vez mais explorado, o que também 

contribui para o desenvolvimento de novas formas de produções:

Ao trazer de volta uma imagem [de arquivo] fora de seu contexto original, a remontagem 
propicia reflexão sobre as distâncias e novas possibilidades de sua articulação. Nesse 
sentido, a apropriação e a desmontagem cumprem uma função crítica e proporcionam 
leitura mais atenta e sensível das imagens apropriadas, pois a apropriação não é mera 
técnica, mas um tipo de experiência que deve ser considerada pela articulação de suas 
ideias e estratégias. (MENEZES, 2013, p. 12).

Uma iniciativa interessante para a recuperação dos filmes de família é o website Your Lost 

Memories3, desenvolvido pela produtora Boogaloo Films, em Barcelona, na Espanha. O projeto se define 

como um escritório de memórias perdidas e resgatadas virtualmente e tem a proposta de descobrir 

filmes amadores em Super-8 perdidos ao redor do mundo, localizar os proprietários originais dessas 

3 - Disponível em:< http://www.yourlostmemories.com/ >. Acesso em: 21 fev. 2017.
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imagens e devolvê-las a eles. Para isso, a página incentiva as pessoas a pesquisarem esse tipo de arquivo 

em mercados de pulga e lojas de produtos de segunda mão, depois doá-los para a produtora para 

que possam ser digitalizados e inseridos no site, criando uma espécie de banco de dados. Os usuários 

da rede podem então, fazer comentários para ajudar a encontrar os lugares que as cenas retratam e 

quem aparece nelas. O projeto vem dando resultados: desde 2012, quando o domínio teve origem, até 

fevereiro de 2017, tinham sido disponibilizados mais de 150 filmes domésticos e devolvidos oito deles 

para os donos. São vídeos encontrados em vários países, inclusive no Brasil. Your Lost Memories também 

convida os cineastas a utilizarem esse acervo para a construção de novos trabalhos audiovisuais: até 

em fevereiro, pelo menos dezesseis diretores tinham aderido à ideia e transformado essas ‘memórias 

encontradas’ em diferentes histórias, que vão de curtas que recordam infâncias antigas, a videoclipes, 

ficção, peças experimentais, entre outros formatos.

Sabemos que há um acervo enorme de produções audiovisuais feitas ao longo dos anos e que 

poderia ser explorado com vistas à experimentação de novos modelos para a prática do documentário. 

Molinari Júnior comenta que “se alguém decidisse emendar todos os tapes e películas e dar voltas no 

globo terrestre, teríamos o mundo inteiro encapsulado em fitas” (2003, p. 08). No entanto, muitas vezes 

esse material não tem sobrevida por conta do processo natural de desgaste do suporte e da obsolescência 

tecnológica.

Neste trabalho pensamos a reutilização dos arquivos pessoais em formato analógico. A escolha 

por esse tipo de suporte se deu porque são materiais mais antigos, obsoletos, que cada vez mais vão 

ficando relegados ao esquecimento, à falta de cuidado e conservação devido ao surgimento de meios 

mais modernos de captação, armazenamento, edição e exibição de imagens. Esses acervos são dotados 

de memórias - tanto da história do mundo quanto da própria cinematografia -, decorrendo daí a 

necessidade de pensar em novas possibilidades de retomada a fim de que sejam preservados, voltem 

ao convívio e sirvam como mais um elo para a compreensão do passado-presente-futuro. Esperamos 

com essas breves considerações, despertar o interesse para o assunto e contribuir para que cada vez 

mais os acervos familiares antigos possam ser retrabalhados e reinscritos dentro da prática audiovisual 

contemporânea.
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Resumo:

Este artigo apresenta as características representativas do uso da cor por Jean-Luc Godard em sua 
filmografia. Discutimos de que modo Godard estabelece nas obras, uma trama poética, significativa de 
relações entre cinema e pintura. Como propósito central, analisaremos a aplicabilidade de elementos 
pictóricos como a cor e a luz, entre outros elementos plásticos e simbólicos representativos (o movimento), 
com suas influências narrativas e estéticas na cinematografia de Jean-Luc Godard.

Palavras-chave:

Cinema, Pintura, Cor, Representação, Godard.

Abstract:

This article presents the representative characteristics of the use of color by Jean-Luc Godard in his 
filmography. We discussed how Godard establishes, in the works, a poetic, relationship between cinema 
and painting. As central purpose, we will analyze the applicability of pictorial elements such as color and 
light, among other representative plastic and symbolic elements (the movement), with their narrative and 
aesthetic influences in the cinematography of Jean-Luc Godard.

Keywords:

Cinema, Painting, Color, Representation, Godard.

Introdução

Este artigo tem como propósito central refletir e analisar a aplicabilidade de elementos pictóricos 

como cor, luz e movimento, presentes na linguagem visual, com as influências narrativas e estéticas 

da cinematografia de Godard. Como proposta final, analisaremos as relações simbólicas encontradas 

nos filmes de Godard, buscando a integração com a pintura. Entende-se que esse é um exercício que 

possibilita novas discussões acerca da pictorialidade no cinema.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Interseções cinema e arte.
2 - Mestranda do Programa de Pós-graduação em Estudos da Mídia, pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte, sob a orientação da Profª. Drª. 
Maria Helena Braga e Vaz da Costa.
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A linguagem de Jean-Luc Godard situada na fronteira entre o cinema e a pintura, é identificada 

por incorporar um estilo narrativo distinto de outros diretores. O uso favorável da tecnologia; com 

câmeras mais leves e fáceis de manusear, e a conexão com o vídeo, possibilitaram aos filmes uma 

maior dinamicidade ao estruturar uma narrativa poética e não linear. Pelo fato de estruturar obras na 

contramão da narrativa clássica norte-americana, Godard não adquiriu grandes adeptos, resultando em 

ideias desfavoráveis por parte da opinião pública. Godard pode, no entanto, ser considerado um “grande 

pintor” que comprova uma relação existente entre as linguagens do cinema e da pintura, inicialmente a 

partir da década de 1960, ainda durante o movimento da Nouvelle Vague francesa (AUMONT, 2004).

A relação híbrida (cinema e a pintura) presente na filmografia de Jean-Luc Godard, está relacionada 

a uma estética do autor que se coloca explicitamente como uma fusão de linguagens. Godard é um 

cineasta que adquire valor ao ser considerado um representante de grande relevância para o cinema tido 

como arte. O cinema visto como arte constitui em uma linguagem desprendida da ideia de representar 

o real, tornando-o simbólico e poético, em conexão com outras áreas do conhecimento. Dentro das 

características marcadas pelo cinema de Godard, o híbrido vincula a literatura, a música, e a pintura, em 

uma mesma linguagem. Aqui daremos destaque à pintura.

Ao conceituar o cinema de Godard como híbrido, mencionamos à presença da linguagem que 

compreende a conexão com a pintura, por meio de traços que materializam similarmente elementos 

simbólicos de ordem pictórica no cinema. No cinema, técnicas cinematográficas como a luz, a impressão 

de movimento, e a cor, são tidas como elementos influenciados por outras linguagens como a pintura e 

a fotografia. Para Dondis (2007), pintura e fotografia são linguagens visuais constituídas estruturalmente 

pela linha, a forma, a cor, o movimento, a textura, o espaço e a proporção. Logo, a composição e a 

estética da pintura, da fotografia, e do cinema, expressam visualmente um sentido atribuído à imagem.

A apropriação de elementos (cor, luz e a impressão de movimento) não exclusivos apenas à pintura, 

permite o cinema se fundir a outra linguagem, sem desconstruir suas particularidades. Cinema e pintura 

dialogam experimentalmente na fotografia cinematográfica de Godard, por meio de cores simbólicas, luz 

dramática – construtora de uma atmosfera climática e emocional presente em uma cena –, e o movimento, 

a ser identificado nos filmes de Godard por retratar frequentemente uma atmosfera instável e intranquila. 

Jogos com flashes de luz em cores distintas; paisagens em tons de azul que transmitem sensações de 

medo ou solidão; objetos distribuídos na mise-en-scène em cores predominantes e saturadas (vermelho 

e azul), são alguns exemplos.

Inicialmente, o “espetáculo filmado ou simples reprodução do real, o cinema tornou-se pouco a 

pouco uma linguagem” (MARTIN, 2005, p.22). O cinema foi conduzido pelo aprimoramento da linguagem, 
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pela a evolução dos processos de expressão fílmica (da estética e do estilo narrativo) possíveis pelos 

efeitos de montagem que tornaram a narrativa fílmica uma comunicação simbólica. A estrutura, a 

composição e os traços híbridos do cinema de Godard transformaram o cinema em uma linguagem 

precisa e simbólica. Godard busca uma escrita própria; cinema e pintura juntos compõem uma nova 

linguagem simbólica.

Em comum, cinema, pintura e fotografia, são linguagens que em nenhum momento usaram da 

exclusão. Por meio da fusão, pintura, fotografia e cinema progrediram anteriormente com o propósito 

da verossimilhança3. No cinema de Godard, o hibridismo cinematográfico resultou de procedimentos e 

linguagens que se entremeiam e se transfiguram para levar em conta as novas demandas (no cinema 

moderno, as novas demandas compreendem uma nova subjetividade individual ou coletiva), ampliando 

a diversidade linguística imagética.

Godard e o híbrido cinema e pintura

De acordo com Aumont (2004), a representação pictórica nos filmes de Jean-Luc Godard possui 

uma forte tendência a implicar teorias de pintor. Essa maneira pode ser observada na escolha significativa 

de cada cor posta por ele em sua filmografia, como um possível estudo teórico da cor em combinações 

precisas. Em sua maioria, a cor e a presença representativa de possíveis telas de pintores célebres são 

postas na cena como elementos favoráveis às representações simbólicas explícitas (ou não) e intencionais 

da pintura.

A aplicação do princípio poético do uso da cor, encontra-se na análise das relações simbólicas 

encontradas nos filmes de Godard, buscando a integração com a pintura. Neste artigo, buscamos 

identificar a pintura como recurso incorporado no estilo fílmico de Godard, nos filmes Uma Mulher é Uma 

Mulher (Une Femme est Une Femme, 1961), O Demônio das Onze Horas (Pierrot Le Fou, 1965) e Paixão (Passion, 

1982). O efeito pintura dos filmes é identificado pela “prática da citação” (DEBOIS, 2011, p. 253) da pintura 

e pelas representações de obras distribuídas no cenário, no experimentalismo de cores combinadas, e 

na reconstituição fílmica de obras pictóricas. Estas três combinações demonstram a maneira pictórica de 

Godard compor cenas expressivamente imagéticas.

Durante a década de 1960, Godard despontou na Nouvelle Vague francesa com filmes que 

demarcaram uma fase de estilo artístico. Com objetivo de propor um cinema experimental e ousado, 

Godard revalorizou o filme dito de autor, propondo renovar a cinematografia francesa. Seu estilo autoral 

3 - Para Aristóteles (384-322 a.C) a imitação não se limita ao conceito de mimese do mundo exterior, mas se sustenta pelo critério de verossimilhança e 
fornece a representação como uma possibilidade, no plano fictício, sem qualquer compromisso de traduzir a realidade empírica (COSTA, 2003).
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incorpora diálogos dos personagens com o espectador, cortes bruscos na montagem, cores aplicadas de 

forma antinaturalista, e uma poética pictórica.

Em Uma Mulher é Uma Mulher (Godard,1961), Ângela (Anna Karina) é retratada durante toda 

narrativa fílmica vestindo um figurino dominantemente nas cores vermelho, azul e branco, e vista em um 

cenário, seja em seu apartamento principalmente, ou em cenas externas, com objetos em destaque nas 

cores indicadas (Figura 1). Estranhamente sob o olhar do espectador, observamos algo incomum com as 

cores intensas, e a forma como estão atribuídas na cena.

Figura 1 – Cores dominantes em Uma Mulher é Uma Mulher (Godard,1961)

Fonte: Fotograma do filme

A pintura em Uma Mulher é Uma Mulher (1961), compõe-se experimentalmente por meio de 

combinações cromáticas associadas à mise-en-scène. Trata-se de um filme, do início ao fim, representado 

predominantemente nas cores azul, vermelho e branco. As combinações cromáticas permitem associá-

las aos personagens. Em destaque, Ângela (Anna Karina) e o namorado Émile (Jean-Claude Brialy) exibem 

um figurino dominante nos matizes vermelho e azul. Uma Mulher é Uma Mulher é um filme que se distancia 

da representação verossímil (realista). Trata-se de um cinema que aplica combinações cromáticas de 

forma experimentalmente pictórica. Um cinema que coloca a fotografia como um quadro pintado por 

um pintor. O azul, o vermelho e o branco, em especial o vermelho, estão associados à personagem 

Ângela, e o azul, por Émile. Os matizes azul e vermelho incitam uma combinação oposta à temperatura 

de cores. As cores se opõem não entre complementares (localizadas opostamente no círculo cromático), 

de acordo com Dondis (2007), azul e vermelho se opõem na temperatura, entre fria e quente: cor fria por 

estar associada à água e ao frio; cor quente, por se encontrar conectada ao fogo e a sensação de calor.

A combinação cromática do vermelho com o azul, e as relações associativas com os personagens 

de Godard, parecem incitar propositalmente uma aplicabilidade experimental análoga a de um pintor 

que vivencia novas formas e combinações de aplicação da tinta na tela para compor uma obra. De forma 

antinaturalista, o azul e o vermelho apresentam uma saturação (indicam a pureza da cor), e junto ao 
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branco, aparecem insistentemente por toda a cena fílmica. A combinação entre os matizes azul, vermelho 

e branco lembram fortemente a bandeira francesa que segundo Costa (2011) e Hércules (2012) podem 

representar a afirmação do nacionalismo francês pelo cineasta Jean-Luc Godard. Diferente das reflexões 

apresentadas pelas autoras, para Motta (2015), cores como o azul e o vermelho ganham destaque por 

Godard na sua filmografia por uma admiração ao trabalho do pintor Nicolas de Staël.

Também identificamos a predominância dos matizes vermelho, azul e branco na fotografia de O 

Demônio das Onze Horas (Godard, 1965) estando conectada à atmosfera harmônica da composição de 

cores vivas, complementares na temperatura, conseguindo transmitir a densidade do drama entre um 

casal fugitivo, que discute com frequência, e se amam. Marianne (Anna Karina) e Ferdinand (Jean-Paul 

Belmondo), são representantes do experimentalismo de Godard ao retratar a forma simbólica da cor em 

O Demônio das Onze Horas (Figura 2). O azul, o vermelho, e o branco, similarmente ao filme Uma Mulher 

é Uma Mulher, estão associados aos personagens de maneira não convencional e simbólica, como uma 

maneira usual de um pintor.

Figura 2 – A cor em O Demônio das Onze Horas (Godard, 1965)

Fonte: Fotograma do filme

Durante a narrativa, em O Demônio das Onze Horas, a pintura é percebida sob outro aspecto, 

pelo citacionismo das representações pictóricas no espaço fílmico. Durante as cenas no interior do 

apartamento de Marianne, representações da pintura de Pablo Picasso, Amedeo Modigliani e Pierre 

Auguste Renoir, estão distribuídas na decoração das paredes. Em um primeiro momento, identificamos 

logo no início da cena em que Marianne chega ao apartamento, a representação Mulher em frente ao 

espalho (Girl Before a Mirror, Picasso, 1932), na parede junto às armas guardadas por Marianne (Figura 3).
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Figura 3 – Citação da representação de Picasso em O Demônio das Onze Horas (Godard, 1965)

Fonte: Fotograma do filme

Sobre outras opções apontadas na relação pictórica de Godard com o cinema, vemos em Paixão 

(Passion, 1982), uma relação com a pintura mais evidente no filme que metalinguisticamente fala do filme 

de um diretor polonês Jerzy (Jerzy Radziwilowicz), ao buscar fazer uma produção a partir de quadros 

dos grandes mestres da pintura. Obras pictóricas são reconstruídas no set de gravações de Paixão. As 

representações das pinturas não se ligam entre planos, não acontecem linearmente nas cenas, mas em 

um só espaço, criando a noção constitutiva de um grande mosaico de pinturas ou quadros “vivos”. Os 

quadros são representados por personagens reais (atores), o figurino, o gestual performático e cenários, 

similares aos da história contada pelas pinturas.

Os gestos e o movimento resgatados pelos personagens (atores) nas cenas pictóricas, têm o peso 

de um detalhe a ser acrescentado ao revivermos a composição das cenas por Godard, na busca por uma 

reprodução perfeita, com efeitos de luz, performance e cores pertinentes a cada história contada pelas 

pinturas. Elementos como a cor e a luz configuram uma poética que aproxima o cinema da pintura. A luz 

e a cor se destacam em Paixão pelos efeitos a se conseguir na produção da fotografia cinematográfica, 

pela capacidade de retratar características específicas de uma pintura enquadrada em um determinado 

movimento artístico a ser observado pelo olhar de um diretor que reconstrói sua percepção sob obras 

pictóricas.

A luz em Paixão é um elemento fundamental e simbólico, está presente do início ao fim da narrativa 

fílmica. Com efeitos de iluminação pertinentes, Godard reconstrói a atmosfera dramática da pintura 

barroca, renascentista e romântica. A definição de tons entre o claro e o escuro são aplicados similarmente 

como nas pinturas. O acentuado contraste de claro-escuro intensifica a sensação de profundidade, e 

revela gestos e os rostos das personagens com emoções, atingindo a dramaticidade necessária para 

cada representação. A luz e a composição da cena da reconstrução da representação de A Maja nua (La 

Maja Desnuda, Goya, c.1796-98) em Paixão, nos faz reconhecer o corpo de uma mulher despida sobre a 
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cama; uma forte personagem retratada sob o olhar de Francisco Goya (Figuras 4 e 5).

Figura 4 - A Maja nua em Paixão (Godard, 1982)

Fonte: Fotograma do filme

Figura 5 - A Maja nua (La Maja Desnuda, Goya, 1796-98)

Fonte: http://www.abcgallery.com/G/goya/goya.html

Segundo Marcel Martin (2005), há um conjunto de fatores que criam a expressividade na imagem. 

Os enquadramentos, os planos e os ângulos de filmagens combinados com os movimentos de câmera, 

aumentam os efeitos significativos na visualidade e na narrativa da linguagem cinematográfica. Quanto 

às influências pictóricas no cinema, a cor, a luz e o movimento, compõem a matéria artística da imagem. 

Do mesmo modo, estes elementos complementam as relações simbólicas da pintura com o cinema.

Considerações finais

Verifica-se no cinema de Godard uma relação pictórica que se faz sob os aspectos da construção 

simbólica da cor, com a pintura a ser citada nos filmes sob o aspecto representativo de obras de 

pintores da história, e na reconstrução simbólica da composição de pinturas na cena. A cor por Godard, 

é um elemento que representa a relação experimental de um pintor ao aplicar o simbolismo em sua 

“tela”. A pictorialidade do cineasta é posta em evidência por meio de elementos combinados (cor, luz, 

enquadramentos, movimento, ruídos sonoros e mise-en-scène) de forma precisa, com procedimentos de 

montagem cinematográfica e edição fílmica. Sob o olhar pictórico, Godard é um cineasta que como os 



- 706 -

Veruza de Morais Ferreira

grandes pintores da história não hesita em experienciar e ousar.
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Aesthetic patterns in horror games’ sound
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Resumo:

Partimos da relação entre games e cinema, destacando suas principais diferenças e semelhanças, tendo 
como recorte jogos eletrônicos e filmes de horror. Em seguida levantamos alguns aspectos que são 
recorrentes no uso de voz, música, efeitos e sons ambientes nos jogos eletrônicos constantemente 
comparando com o cinema. Nosso principal objetivo é observar padrões estéticos na produção sonora 
dos games de horror a fim de iniciar a construção de um panorama geral do uso do som nos games de 
horror.

Palavras-chave:
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Abstract:

From the relationship between games and movies, highlighting their main differences and similarities, 
focusing on horror-themed films and games, we explore some aspects which are applicants in the use 
of voice, music, effects and ambient sounds in computer games, comparing constantly to the movies. 
Our main goal is to observe aesthetic standards in the production sound of horror games to begin a 
construction of an overview of the use of sound in horror games.

Keywords:

Games, sound design, cinema, horror.

Games e cinema

Neste estudo as relações entre games e cinema giram em torno de um elemento que aproxima 

ambas as mídias, o gênero de horror. Rodrigo Carreiro (2011, p. 44-45) usa a definição de Noël Carrol, 

que assume dois pré requisitos para o gênero: primeiramente, uma obra de horror deve causar medo, 

aversão, repugnância entre outros afetos que estão associados a estes. Além disto, uma obra deste 

gênero precisa de “monstros”, que são as criaturas ou vilões que ameaçam os personagens das histórias. 

Outros autores que se dedicam a estudar o gênero, como Bernard Perron, Mark Grimshaw, Klaus 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: PAINEL: Teoria e estética do som no audiovisual – 
Coordenação: Debora Regina Opolski.
2 - Mestrando em Comunicação e Cultura Contemporâneas (UFBA), bolsista pela FAPESB. Professor do CECULT na Universidade Federal do Recôncavo da 
Bahia (UFRB).
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Bragança e Roux-Girard se utilizam de definições semelhantes à de Noël Carrol, reforçando que esta seja 

uma definição suficiente e adequada para uma compreensão sobre o gênero de horror.

Nos games3 a divisão de gênero se dá muito mais pelas mecânicas4 do que por suas temáticas. 

O jogos eletrônicos com temática de horror normalmente constituem um sub gênero do gênero 

aventura conhecido como survival-horror, um dos poucos gêneros de jogos eletrônicos que é definido 

por sua temática, atmosferas e filosofia (FAHS, 2009). Tom Garner (2013, p.4) defende em sua tese que 

qualquer jogo eletrônico que construa uma atmosfera, ambientes e circunstâncias que evoquem medo 

e sentimentos relacionados ao medo, pode ser definido como survival-horror. Resident Evil, desenvolvido 

pela Capcom em 1996, foi o primeiro jogo eletrônico a utilizar o termo para classificar o gênero do game 

e desde então este rótulo tem sido adotado na produção de jogos. É justamente no survival-horror que 

podemos encontrar mais afinidades entre games e cinema. Perron (2005) comenta que o survival-horror 

é provavelmente o gênero de jogos eletrônicos que é mais comparado com o cinema. Reforçando o 

argumento, Perron destaca comentários de avaliadores de games do site Gamespot.com que classificaram 

a experiência com a série Resident Evil como cinematográfica. O autor também salienta que nas capas 

dos jogos eletrônicos Silent Hill 1 (1999) e Silent Hill 2 (2001), a Konami, desenvolvedora destes games, 

anuncia que estas são uma “experiência de horror cinematográfica”.

Apesar de que existam muitas semelhanças na forma como o horror se materializa tanto nos 

games quanto nos filmes, precisamos destacar algumas diferenças. Primeiramente, os jogos eletrônicos 

são obras interativas. O jogador interage com o mundo fictício através de um personagem e modifica 

este mundo, que por sua vez reage a essas interações. Isso nos leva ao fato de que os jogos não são 

lineares. Não há como medir a duração precisa de um game. Cada jogador agirá de maneira diferente, 

pode realizar uma mesma tarefa de formas diferentes ou pode optar por não realizar algumas que não 

sejam necessárias para o progresso do game.

Dada a natureza linear e interativa dos jogos, o áudio se estrutura também de forma distinta 

em relação aos filmes. O áudio nos games funciona por gatilhos, determinadas ações ou momentos 

disparam um áudio que é programado para atender a requisitos estabelecidos pelos desenvolvedores. 

Karen Collins (2008, p. 4) define o áudio nos games como áudio dinâmico5. Em resumo, a autora explica 

que o áudio dinâmico funciona por dois princípios básicos: 1) Interação, o jogador aperta um botão e 

algum som é tocado e 2) Adaptação, o jogo é pré-configurado para disparar alguns sons independente 

3 - Para este trabalho games e jogos eletrônicos serão sinônimos, pelo bem da fluidez da leitura. Definiremos ambos como jogos desenvolvidos para 
computadores ou consoles (PlayStation 4, XBOX 360, Super Nintendo, etc.).
4 - Modos e regras de interação com o jogo eletrônico. Por exemplo, em games de aventura, são comuns mecânicas de exploração do ambiente, inventário 
para colecionar itens e batalhas com inimigos.
5 - Para maior aprofundamento do tema, sugiro a leitura do artigo Áudio dinâmico para games: conceitos fundamentais e procedimentos de composição 
adaptativa, de Lucas C. Meneguette, disponível nos proceedings do SBGames 2011.
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do jogador, como a variação da paisagem sonora de um ambiente matutino para um noturno, neste caso 

é o relógio do jogo que faz essa mudança, não o jogador.

Outra diferença importante entre as configurações sonoras nos games e no cinema está na função 

dos sons. Sanders Huiberts (2010, p. 29) define que o som nos jogos eletrônicos possuem duas funções 

genéricas: otimizar e dinamizar. Primeiramente o som nos games serve ao propósito de informar o 

jogador sobre os eventos do mundo fictício, dando-lhe recursos para conseguir alcançar seus objetivos. 

Ao mesmo tempo, o som nos jogos eletrônicos dinamiza a interação do jogador, afetando-lhe, causando 

tensão e medo, no caso dos games de horror. Vale realçar que na função de dinamização, o som nos 

jogos eletrônicos assume papel semelhante ao que exerce no cinema. Em Amnesia, the Dark Descent, 

game desenvolvido em 2010 pela Red Barrels, o som fora de campo de um Grunt, um dos monstros do 

game, serve para alertar ao jogador do perigo, dando-lhe a chance de elaborar uma estratégia de jogo 

(otimização), ao mesmo tempo em que, por não possuir uma fonte visível, causa tensão pela ameaça 

iminente de um som que causa incerteza em relação à sua fonte (dinamização).

O som do horror nos games

Assim como no cinema, o contrato audiovisual, proposto por Chion (2010) se faz relevante para a 

compreensão do som e da imagem na obra. A relação entre o que se vê (ou não se vê) e o que se ouve é 

extremamente importante nos filmes e games de horror. As atmosferas sombrias e os ambientes escuros 

estimulam a visão causando dúvidas sobre o que se vê, criando suspense. Isto abre muitas oportunidades 

de uso do som acusmático, bem como aponta Carreiro (2011, p. 47), destacando que para Michel Chion o 

som fora de quadro provoca uma curiosidade que faz com que a câmera vá a origem e descubra a causa 

do som, no caso dos games, essa decisão de ir ver a causa sonora cabe ao jogador. Atualmente, o uso do 

som fora de campo nos jogos eletrônicos é amplificado pela espacialização proporcionada pelo uso do 

som 3D com recurso de reverberação em tempo real e simulação da audição humana (áudio binaural). 

Na maioria das vezes, o jogos são fruídos utilizando-se fones de ouvido, o que torna possível que os 

desenvolvedores se utilizem destes recursos amplamente.

Segundo Guillaume Roux-Girad (2010, p.121) uma das técnicas que é utilizada nos games de horror 

e que toma partido dessa espacialidade dos jogos eletrônicos é a confusão entre as fontes sonoras. O 

autor usa como exemplo os sons de passos em Dead Space, game de 2011, desenvolvido pela Electronic 

Arts. Os passos do personagem reverberam pela espaçonave6 de uma forma que se confunde com os sons 

de passos das criaturas, os necromorfos. Este é recurso que mantém a tensão constante durante toda a 

6 - Neste jogo o personagem-jogador explora uma espaçonave abandonada repleta de monstros mutantes.
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fruição do game. Ainda acerca de Dead Space, Roux-Girard aponta que os sons ambientes se confundem 

com os sons musicais. A música é composta por tantos elementos concretos, sons de metais rangendo, 

ruídos elétricos e batidas metálicas que às vezes se confunde com o próprio som da espaçonave. Seria 

possível questionar em alguns momentos do game se o que percebemos como música é na verdade uma 

paisagem sonora arranjada para soar como música, como se a espaçonave cantasse. Em Amnesia, the 

dark descent, o uso de um coral de vozes que cantam com um ar fantasmagórico e lânguido, por vezes 

pode gerar dúvida sobre a origem desse som, se é parte da música e, portanto não diegético ou se são 

vozes de lamúrias distantes em algum lugar do espaço do game, compondo a diegese.

Outra diferença entre os games e o cinema de horror está justamente no uso da voz. Os games 

não são centrados no diálogo. Existem algumas partes nos games nas quais o jogador assiste pequenos 

filmes que contam um pouco mais da história. Em Outlast (Red Barrels, 2011), quando o personagem está 

recobrando a consciência após uma queda, o jogador pode assistir uma cutscene (como são chamados 

esses pequenos filmes) na qual é apresentado o “chefão” do jogo. Em momentos como este, podemos 

ouvir um pouco das vozes dos personagens. O uso de voz nos games de horror quase sempre se mantém 

no horizonte de expectativas construído pelo cinema de horror. Carreiro (2011, p. 46), analisa que no 

cinema a voz dos “monstros” costumam ser graves, guturais, realmente monstruosas.

Ainda acompanhando as análises de Carreiro (2011), podemos dizer que o grito é um elemento 

marcante do cinema de horror. Agudos e estridentes, o grito da vítima, normalmente uma mulher em 

perigo. Nos games, esse não é um elemento recorrente ou marcante. Uma das hipóteses que levantamos 

é que, na maioria das vezes, os protagonistas destes games são homens, desde Alone in the Dark 

(Infogrames), em 1992, Resident Evil em 1996, Silent Hill em 1999, Dead Space em 2008, Amnesia em 2010, 

Outlast em 2011, até jogos recentes como Layers of Fear (Bloober Team), de 2016, apenas para dar alguns 

exemplos ao longo da história dos games de horror. Isso por si só já é um fato que reduz a probabilidade 

de ouvir os gritos femininos. Uma outra possibilidade decorre do fato de que na maioria das vezes estes 

personagens estão enfrentando o mundo sozinhos, então não há pessoas próximas para gritarem, nem 

há donzelas a serem salvas. Salve sua pele, o resto é lucro. Mas, acima de tudo, acreditamos que o maior 

dos impedimentos para os gritos é que no momento de um susto, quem deve gritar é o jogador, não 

o personagem. Se o personagem grita diante de uma ameça, indicando que se assustou, o jogo estaria 

impondo ao jogador uma reação que ele pode não compartilhar e isso quebraria a imersão.

A música nos games de horror possui função extremamente similar em relação ao cinema. Rodrigo 

Carreiro (2011, p. 49-51) levanta alguns aspectos da música de horror cinema, como a atonalidade, a 

predominância de tonalidade menor e as dissonâncias. Todos esses recursos são amplamente utilizados 

nos games de horror. No entanto, como dito anteriormente, os jogos não possuem estruturas lineares, 
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então as músicas nem sempre podem ser pensadas de forma tradicional, com uma duração determinada. 

Algum gatilho dará início à música, que deve se manter, por tempo indefinido, na mesma intenção. 

Muitas vezes usa-se um loop ou algumas técnicas de composição indeterminada, usando alguns blocos 

aleatoriamente, incluindo ou removendo um instrumento, mas sempre dentro do mesmo material. Tim 

Summers (2011, p. 7-9) se dedica a explorar diversas técnicas utilizadas na composição musical dos 

jogos de horror e cita como exemplo a estrutura do jogo Alone in The Dark 4 (Infogrames, 2001). O jogo é 

dividido por áreas, cada área possui um material musical que perdura enquanto o personagem estiver 

no local. Cada vez que o jogador decide mudar de área, mudará também o material musical.

Considerações finais

Como já foi dito, os jogos eletrônicos que se encontram dentro do gênero de horror, mais 

especificamente os games survival-horror, são um caso incomum no universo dos games pelo fato de 

que o seu gênero é definido muito mais pela temática e padrões recorrentes do gênero de horror do 

que por suas mecânicas. Este é um ponto relevante para a aproximação dos games com o cinema, uma 

vez que as convenções do horror são mais fortes do que as diferenças entre os meios. É claro que 

existem especificidades que tornam necessário que um estudo aprofundado seja feito respeitando as 

naturezas individuais de cada um dos produtos. No entanto acreditamos que, principalmente em relação 

aos estudos de som, a aproximação entre games e cinema tem o potencial de tornar as discussões mais 

frutíferas e catalisar o avanço das pesquisas.

Verificamos que muitas das questões estéticas do som nos games de horror é decorrente da 

natureza do meio, como o uso de músicas adaptativas, a possibilidade de uma maior exploração da 

espacialização sonora e até mesmo a função de informar e alertar o jogador para auxiliá-lo no progresso 

ao mesmo tempo que lhe afeta, dinamizando sua experiência. Este levantamento é ainda inicial, e para 

uma pesquisa futura propomos identificar de que forma a tecnologia de produção dos games influenciou 

esteticamente a sua produção sonora. Sabemos que os jogos eletrônicos são uma mídia muito mais 

recente do que o cinema, e que quando começaram a ser desenvolvidos, na década de 19607, o cinema 

já possuía som. No entanto, assim como no cinema, a tecnologia obrigou que estes calouros viessem 

ao mundo silenciosos, somente em 1972, que tivemos o primeiro jogo com som, PONG, da Atari. Ainda 

assim, as limitações tecnológicas não permitiam que mais do que alguns bips fossem reproduzidos. O 

avanço da tecnologia nos games foi relativamente rápido e hoje não há limitações tecnológicas para 

o desenvolvimento sonoro dos games que impeça que o potencial sonoro seja equivalente ao do 

7 - Consideramos que a história dos jogos eletrônicos pode ser contada a partir do desenvolvimento do jogo spacewar! , no Instituto de Tecnologia de 
Massachusetts, tendo a maior parte de seu código feita por Steve Russell. 
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cinema, respeitando, obviamente, as particularidades de cada um. Portanto, encerramos deixando um 

questionamento para futuras pesquisas e nos perguntamos se as limitações tecnológicas dos primórdios 

dos games criaram padrões estéticos que se mantiveram até os dias de hoje, compondo uma estética 

sonora particular dos jogos eletrônicos e como isso se manifesta nos games de horror.
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Resumo:

Neste artigo, buscamos investigar o roteiro e o lugar do roteirista nesse processo de escrita. Levantamos 
questões e possíveis caminhos acerca da existência dos roteiros cinematográficos. Além disso, nosso 
intuito é compreender como o roteirista se insere no ato de escrever. Partimos da argumentação de 
autores que estudam os roteiros, numa tentativa de valorizar esse tipo de pesquisa.

Palavras-chave:

Roteiro cinematográfico; Escrita; Roteirista.

Abstract:

In this article, we seek to investigate the screenplay and the screenwriter’s place in this writing process. 
We raise questions and possible paths about the existence of screenplays. In addition, our intention is to 
understand how the writer is inserted in the act of writing. We start from the argument of authors who 
study the screenplays, in an attempt to value this type of research.

Keywords:
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O que é um roteiro?

A existência do roteiro é, quase sempre, colocada em função de um filme. Para nós, se esse texto 

dará origem a um filme ou não, pouco importa. É preciso levar em consideração que o roteiro foi escrito 

e existe em seu conjunto de formas, linguagens e técnicas, independentemente se foi produzido ou não. 

Dizer que ele depende do filme pra sobreviver é praticamente ignorar todo um empenho e um trabalho 

que foi realizado ali.

Existem algumas definições importantes que precisamos saber para tentar compreender o roteiro. 

Jean Claude Carrière e Pascal Bonitzer (1996) afirmam que

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: Interseções cinema e arte.

2 - Roteirista e ator. Mestre em Comunicação, Mídia e Cultura pela UFG. Bacharel em Comunicação Social Audiovisual pela UEG.
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O roteiro representa um estado transitório, uma forma passageira destinada a 
desaparecer, como a larva ao se transformar em borboleta. Quando o filme existe, da 
larva resta apenas uma pele seca, de agora em diante inútil, estritamente condenada à 
poeira. (...) (CARRIÈRE; BONITZER, 1996, p. 11)

A metáfora de Carrière e Bonitzer (1996) é bastante interessante, mas não podemos validá-la. 

Apesar de não conseguirmos ver as imagens em movimento através do roteiro, as palavras têm a 

capacidade de nos sugerir isso. O roteiro, então, se torna um filme em potencial. Isto quer dizer que 

aquela obra que já está pronta, finalizada e completa em si mesma, pode se transformar em outra coisa 

ou simplesmente permanecer como está. Dessa forma, o roteiro realmente funciona como um casulo: a 

borboleta (o filme) está contida ali dentro, pode abrir suas asas ou permanecer dentro de seu invólucro (o 

roteiro); de qualquer forma, a existência do casulo não pode ser negada. Principalmente porque existem 

provas concretas de roteiros que são lidos mesmo sem nunca terem sido produzidos, como é o caso dos 

Scriptfic3, do roteiro de Harold Porter para Em busca do tempo perdido, do Drácula de Ken Russell e de 

tantos outros que nunca chegaram às telas. Pensando nisso, Bordwell (2011) sugere questões acerca dos 

modos de se pensar um roteiro.

Como encarar o roteiro? Um rascunho? Uma receita? Um esboço? Todos esses rótulos 
sugerem algo anterior ao objeto real – o filme – e descartável. Mas por que não pensar no 
roteiro como algo que se sustenta por si só? Afinal, há filmes sem roteiro, mas também há 
roteiros – alguns escritos por respeitados autores – que nunca se converteram em filmes. 
(BORDWELL, 2011)

A tentativa de estudar o roteiro como uma obra independente funciona quase como uma aventura 

numa mata fechada. Há diversas indicações de trilhas criadas por desbravadores antigos, mas cada uma 

dessas novas rotas é tortuosa e cheia de armadilhas. Seria o roteiro literatura? Um texto semelhante à 

peça de teatro? Quiçá uma obra de arte completa em si mesma? Existe algo que se aproxima de uma 

essência do roteiro?

Ted Nannicelli (2013) acredita que um roteiro pode ser completo nele mesmo. Já Kevin Alexander 

Boon (2008) afirma que o roteiro surgiu como um documento meramente técnico e de auxílio na 

produção, mas que ao longo dos anos foi sendo modificado até adentrar no “reino da arte”. Não há uma 

conclusão sobre qual é a natureza do roteiro cinematográfico, mas acreditamos que:

O roteiro dos dias atuais não é um esboço inacabado, não é um plano preliminar, não é 
um mero esboço de uma obra de arte, mas uma obra de arte completa por si mesma. O 
roteiro pode apresentar realidade, dar uma visão independente, inteligível da realidade 
como qualquer outra forma de arte. (BALÁZS, 1952, p.249)

3 - Trata-se de roteiros para filmes e séries televisivas que são lançados online, como se fossem filmes exibidos no cinema e séries sendo exibidas na TV. 
Segundo os roteiristas, showrunners e outros realizadores que publicam seus roteiros nestes sites, o interesse não é em produzir essas estórias e sim em 
disponibilizá-las apenas virtualmente.
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Acreditamos nessa existência peculiar do roteiro, que se divide entre texto escrito e imagens, 

entre a discussão de sua efemeridade e de sua sobrevivência como obra independente. E mais que isso: 

entendemos que o roteiro pode e deve ser enxergado para além de sua relação com o filme.

Vilém Flusser (2011), num misto de poesia e divagação, afirma que

O essencial dos textos é que eles dirijam-se aos leitores. Os roteiros não fazem mais isso. 
Aquilo que é essencial nos textos, seu núcleo duro, volatilizou-se com os roteiros. Eles são 
apenas nebulosos fantasmas de texto que flutuam em torno do túmulo da literatura por 
volta da meia-noite da cultura escrita, antes de o vento matinal da incipiente cultura digital 
purificar o ar. (FLUSSER, 2011, p. 206-207).

O autor tende a defender a supremacia da literatura perante a cultura imagética e digital. Isto 

significa que o roteiro, por se valer das palavras como instigadoras de imagens, funciona sob a forma de 

“uma fraude do pensamento discursivo, de uma traição ao espírito da escrita” (FLUSSER, 2011, p. 208). 

Além disso, o autor parte do pressuposto de que roteiros não são lidos, o que é uma falácia. Mesmo não 

tendo como objetivo principal a publicação, seja online ou na forma de livro, isto tem acontecido com 

frequência, o que anula a afirmação de Flusser. Ainda assim, Carrière e Bonitzer (1997) acreditam que “de 

todas as coisas escritas, o roteiro é a que contará com o menor número de leitores, talvez uma centena, 

e cada um desses buscará nele o seu próprio alimento” (p. 11) e, mesmo sendo um comentário crítico, 

também pode ser usado como objeção à ideia de que os roteiros não são lidos, já que os leitores existem, 

independentemente da quantidade.

Flusser até aponta numa direção que nos parece ser válida para análise, visto que ele enxerga o 

roteiro como algo híbrido: com um pé no texto e o outro nas imagens. Ainda assim, grande parte de seu 

discurso é formada por críticas ao roteiro, tratando-o como um vilão, um possível assassino da literatura.

[...] Quem escreve roteiros rendeu-se de corpo e alma à cultura das imagens. E ela é, 
do ponto de vista da cultura escrita, o demônio. Os roteiristas servem a esse demônio 
literalmente, eles colocam as letras à disposição dele. Eles arrancam as letras do navio da 
literatura, que está afundando, para sacrificá-las ao diabo das imagens. (FLUSSER, 2011, 
p. 208-209).

Como podemos ver, Flusser vai além de tecer críticas sobre o roteiro e ataca, também, o roteirista. 

Segundo o autor, estes profissionais que usam o texto em função do demônio das imagens são traidores 

da escrita.

Escrevendo roteiros

Um roteiro nasce com uma ideia. A mente do roteirista é responsável por nutrir essa nova estória, 
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alimentá-la, socializá-la, tornar sua nova cria forte o bastante para resistir ao olhar dos outros. É um 

trabalho árduo de polimento em que muitas vezes o exercício físico despendido na escrita se torna maior 

que o criativo.

Aos poucos a ideia começa a tomar corpo, ganhando personagens, novas situações e, principalmente, 

vivendo sob a forma de palavras. O roteirista tem a necessidade de organizar essa narrativa de acordo 

com uma estrutura, seja ela qual for. Uma estrutura não existe para podar o ato criativo de um roteirista 

e sim para colaborar com a organização e a evolução da estória.

Apesar de existir um passo a passo que auxilia na criação de um roteiro, cada roteirista tem a 

liberdade para trabalhar da forma que bem entender. Os manuais de roteiro, que na maioria das vezes 

prometem fórmulas de sucesso, acabam engessando o trabalho de escrever, acoplando a esta ação uma 

série de regras e fórmulas que nem sempre auxiliam a escrita. Não queremos entrar nesse âmbito onde 

a criação é quase posta de lado a favor da produção em série e de uma repetição de padrões. Dalton 

Trumbo, renomado roteirista, ao passar por problemas financeiros encontrou nos roteiros formulaicos 

uma saída: qualidade mínima, quantidade máxima.

Isto não significa que os roteiros escritos seguindo conselhos dos tais gurus4 são menos criativos 

que os demais. Da mesma forma, as lições ensinadas nestes livros não devem ser totalmente desprezadas 

somente porque, na maioria das vezes, tratam mais de repetições do que de inovações para a escrita de 

roteiros. Ao escrever, um roteirista precisa dosar a quantidade de cada elemento em seu texto, afinal a 

obra é sua e não de outra pessoa.

O nosso foco aqui é sobre o processo de escrita do roteiro, independentemente da existência 

de um filme. O roteirista é o criador de seu próprio trabalho artístico e insere em sua obra parte de 

sua subjetividade. Assim, criando um universo imagético através das palavras, o escritor de um roteiro 

descobre a si mesmo por meio de seu fazer artístico

Se o roteirista se insere em sua obra e também se descobre por meio de seu escrever, isso significa 

que o roteiro apresenta emoções e sentimentos oriundos de seu criador. Ao ler uma obra dessa natureza 

é possível capturar parte desses elementos através dos personagens. Mesmo que não saibamos quais 

realmente são as características do roteirista, compreendemos que ali naquele texto existe um pouco de 

quem o escreveu.

Peguemos como exemplo um roteiro qualquer que tenha dado origem a um filme. Essa possibilidade 

só existe porque uma equipe composta por diversos profissionais, de diferentes áreas, transformou um 

4 - São conhecidos dessa forma os autores de manuais e livros práticos sobre a escrita do roteiro, que prometem fórmulas de sucesso ou dicas valiosas para 
se escrever um bom roteiro.
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escrito em imagem em movimento. O filme vai para as salas de cinema e se torna um grande sucesso, 

pois o espectador se identifica com o que é contado ali. Segundo Biscalchin (2011, p. 4), a possibilidade 

de o público querer “chorar, sorrir, sair da sala de cinema querendo ter super-poderes, se identificar com 

personagens” só pode ser real porque é algo escrito “pela mão de uma só pessoa, o roteirista”. O autor 

acredita que este profissional funciona como um “mago manipulador das emoções” e nós, espectadores, 

nos deixamos ser conduzidos por essas sensações.

Nesse caminho, o roteiro como uma obra de arte “simboliza a existência e, mais especificamente, a 

visão de mundo de seu criador” (Reis, 2011, p. 45). Pois, como afirma Biscalchin (2011), “o roteirista é um 

pesquisador nato das qualidades, defeitos e desejos dos indivíduos. Ele precisa ser acurado e detalhista, 

pois sabe que precisa das pessoas e das suas vivências para criar seus distintos personagens”. E mais 

do que isso: por lidar com uma obra complexa, que é o roteiro, o roteirista sabe que o seu objeto final 

precisa conter as experiências da vivência humana (BISCALCHIN, 2011, p. 6), sejam elas de ordem pessoal 

ou a partir dos outros.

Rumo a um abismo

Escrever significa enfrentar a escuridão que o espera, ir para o mar aberto sem colete salva-vidas, 

pular de um precipício sem paraquedas. É entregar-se, totalmente, àquilo que se faz. Sendo um sujeito 

dominado pelo vazio existencial, o homem necessita do contato com o outro e com o mundo para, de 

alguma forma, buscar a constituição de si. O externo é complementar do interno. Escrever funciona, 

então, como uma espécie de preenchimento desse espaço vago que habita o ser humano.

Mas de que forma pode um sujeito construir a si mesmo apenas escrevendo? Como escrever 

pode ajudar nisso? Para Almeida (2008, p. 71), “o escritor deve ser tomado pela escrita! Escrever junto ao 

vazio, escrever com o vazio, ou seja, descobrir a resposta à pergunta por que escrever?, escrevendo” (grifos 

do autor). Flusser (2011, p. 210) diz que os roteiristas são estrangulados no processo de escrita de um 

roteiro. Completamente rendidos ao jogo entre palavra e imagem, se deixam desaparecer para que o 

roteiro possa existir.

Escrever é colocar-se em risco, atirar-se rumo a um abismo. Assim que escreve um texto, o autor 

perde o domínio sobre ele, pois sua obra já não lhe pertence. Ela está no âmbito do mundo e dos outros. 

No gesto de escrever um roteiro, o roteirista acaba escrevendo a si mesmo. Encarando a página branca 

que está à sua frente, o escritor enfrenta o desconhecido e num processo de autoconhecimento não 

só se perde, mas também se encontra. Desta maneira, obra e criador se formam ao mesmo tempo. E a 

formação de um roteiro sai da mão de um escritor empenhado em sugerir imagens por meio de palavras, 
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e vai em direção a um grupo de pessoas que tem como intuito trazer aquelas imagens à realidade. Assim, 

o roteiro ganha uma sobrevida, uma roupagem diferente daquela que o roteirista lhe aplica: deixa de ser 

texto, deixa de pertencer ao seu criador e passa a existir sob uma forma própria e dada a ele por cada 

olhar que recai sobre suas suntuosas marcas negras no papel branco.

É preciso dizer que enxergamos o desaparecimento do escritor como uma metáfora. Para nós, 

aquele que escreve imprime em sua obra sua própria subjetividade. Trata-se de uma junção entre o 

escritor e o seu objeto artístico. De nada vale a proteção do roteirista sobre o seu texto. Mesmo que o 

roteiro possua várias versões, ele já existe de maneira independente de seu criador e isto não pode ser 

modificado.

Escrever vai além da dor de se sacrificar em prol de um texto que deixa de ser seu. Escrever é 

doar-se, por completo, à arte de contar estórias. Escrever é um processo de autoconhecimento, onde 

posso me reconhecer naquilo que crio e até mesmo compreender questões que poderiam passar 

despercebidas. Escrever um roteiro é complexidade, mas ao mesmo tempo paixão. É entender que ler as 

imagens contidas nas palavras é um gesto subjetivo e particular de cada pessoa. Pois escrever é permitir 

que a sua obra parta e tenha no encontro com os outros e sob o olhar destes novos desdobramentos e 

novas significações. Escrever é dar asas ao vazio que há dentro de nós.
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Resumo:

Desde o boom de tais produções dos anos 2000, filmes de super-herói constituem uma grande parcela 
do repertório hollywoodiano. Estes apresentam em comum a dependência de efeitos visuais e o enfoque 
dado à ação, mas, em vista da quantidade de filmes, certa variedade pode ser também vista. Suas 
convenções podem ser flexibilizadas para explorar outros aspectos do meio além do espetáculo. Busco 
analisar como isso se dá em Logan (James Mangold, 2017), dos pontos de vista temático e estético.

Palavras-chave:

Logan, filme de super-herói, adaptação, gênero cinematográfico, Hollywood.

Abstract:

Since the boom of such productions in the 2000’s, superhero films constitute a large portion the Hollywood 
repertoire. They share amongst themselves a reliance on visual effects and a focus on action, however, 
given the amount of films, certain variety can also be observed. Their conventions can be adapted to 
explore other aspects of the medium besides spectacle. I look to analyze how that happens in Logan 
(James Mangold, 2017), from the points of view of themes and aesthetics.

Keywords:

Logan, superhero film, adaptation, film genre, Hollywood.

Introdução: o filme de super-herói como fórmula

Proponho neste artigo analisar as especificidades estéticas e temáticas do filme Logan (James 

Mangold, 2017), pensando a obra enquanto caso sui generis dentro do panorama dos filmes de super-

herói, conforme já foi discutido por autores como David Bordwell (2008) e Liam Burke (2015). Embora 

sejam uma presença recorrente no cinema hollywoodiano desde o lançamento de Superman (Richard 

Donner, 1978), apenas a partir dos anos 2000 os blockbusters de super-heróis se consolidaram como 

um item obrigatório da indústria cinematográfica estadunidense. Defendo que este modelo se tornou 

suficientemente estabelecido para que um filme como Logan discuta as próprias convenções do gênero 

narrativo super-herói.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão Cinema norte-americano.
2 - Doutorando e Mestre em Comunicação e Linguagens pela Universidade Tuiuti do Paraná (2013). Graduado em Licenciatura em Artes -Visuais (2006) e 
Especialista em História, Arte e Cultura (2008), ambos pela Universidade Estadual de Ponta Grossa. Atua na área de Arte-Educação e realiza trabalhos nos 
campos da ilustração e de histórias em quadrinhos. Atualmente investiga adaptações de histórias em quadrinhos para o cinema.
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Atualmente, uma parcela considerável das produções hollywoodianas de alto orçamento emprega 

como protagonistas super-heróis oriundos dos quadrinhos. Liam Burke (2015, p.95-97) observa neste 

fenômeno uma continuidade em relação ao pistoleiro do Western, ao vigilante urbano da década de 

1970 e herói de ação das décadas de 1980 a 1990. Com efeito, o super-herói cinematográfico carrega 

permanências destes antecessores, pois opera fora das leis para corrigir um agravo, como os cowboys 

pistoleiros, atua em cenários predominantemente urbanos, como vigilantes ao estilo de Perseguidor 

Implacável (1971), e frequentemente se envolve em sequências de ação de grandes proporções, como os 

protagonistas de Duro de Matar (John McTiernan, 1988) e True Lies (James Cameron, 1994).

O que substanciou o fenômeno do filme de super-herói? Primeiro é importante salientar que, 

mais que seus antecessores já mencionados, os super-heróis incorporam uma vasta gama de elementos 

visuais fantásticos. Como sugerem Bordwell (2008) e Coogan (2006, p. 2), avanços recentes no campo dos 

efeitos visuais se revelaram cruciais para a adaptação das visualidades sobrenaturais das histórias em 

quadrinhos para a mídia fílmica.

Bordwell (2008) também elenca como fator de peso uma guinada do filme como peça autoral do 

diretor para peça de gênero, sendo cada vez mais procuradas as produções que atendem aos mesmos 

modelos. O autor aponta ainda um interesse da indústria cinematográfica em explorar setores mais 

jovens do público frequentador de cinemas (BORDWELL, 2006, p. 54), bem como o interesse por franquias 

e por peças de merchandising associadas aos filmes em si, característica do cinema contemporâneo a 

respeito da qual também fala Mascarello (2006, p. 337).

Por outro lado, como argumentam Coogan (2006, p. 4-5) e Burke (2017, p. 74-75), foi fundamental 

para a emergência desta onda de filmes que os super-heróis e outros conteúdos provenientes das 

histórias em quadrinhos passassem a ser vistos com maior respeito por desenvolvedores e plateias do 

cinema mainstream. O meio veio a acolher roteiristas, diretores, atores e outros profissionais que têm 

apreciação pessoal por histórias em quadrinhos e, portanto, desejam adaptar seus conteúdos para a tela 

com impacto visual e peso dramático.

O volume de produções lançadas ao longo das duas últimas décadas veio a sedimentar uma série 

de convenções, configurando, de certa forma, um filme de super-herói modelar. Para Altman (1999, p. 

38), os gêneros fílmicos tendem a se constituir através de um processo que denomina “jogo do produtor”, 

o qual se desenvolve nas seguintes linhas:

1) Identifica-se um filme bem-sucedido financeiramente;

2) Analisam-se as possíveis razões de seu sucesso;

3) Produz-se outro filme com base na fórmula presumida de sucesso;
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4) Observam-se os resultados nas bilheterias e reavaliar a fórmula;

5) Emprega-se a fórmula agora revisada, em outro filme;

6) Repete-se o processo indefinidamente.

Entretanto, este processo não gera categorias estáticas. Gênero, comenta John Cawelti (2003, p. 

279-297), têm ciclos de vida e passam por transformações. À medida que esgotam suas possibilidades 

criativas, gêneros a passar por transformações, as quais o autor separa em quatro grupos: burlesco, 

nostalgia, desmitificação e reafirmação. Mais adiante, tratarei de como essas transformações podem ser 

observadas no caso de Logan.

Argumento, a partir dessas considerações, que o acúmulo de filmes de super-heróis gera dois 

efeitos simultaneamente inversos e complementares: 1) o estabelecimento de modelos e/ou fórmulas 

que apelam a este público interessado em franquias, merchandising e sequências grandiosas; e 2) a 

diversificação dentro do molde, que busca justamente manter este interesse, preservando características 

nucleares de gênero, mas flexibilizando as abordagens estéticas e temáticas.

Tensões na fórmula: vida, morte e ressignificações de um modelo 

cinematográfico

A franquia da qual Logan faz parte teve início no ano 2000 com X-Men (Bryan Singer, 2000), filme 

considerado por Coogan (2006, p. 1-2) como o estopim da “Renascença” dos super-heróis nos meios 

audiovisuais, em face de seu sucesso e boa repercussão crítica. A franquia X-Men soma dez filmes 

atualmente e, portanto, ocupa um lugar privilegiado na narrativa do boom de adaptações de heróis dos 

quadrinhos para o cinema. De certa forma, observar a trajetória desta série de filmes diz muito a respeito 

das tendências que caracterizaram a configuração do filme de super-herói nas décadas recentes.

O primeiro filme da série apresentava alguns dos heróis mais famosos do selo editorial Marvel, 

mas com um visual distinto daquele que era adotado nas páginas dos quadrinhos. Os trajes tradicionais, 

em tons fortes de azul e amarelo, foram substituídos por macacões “táticos” de couro preto, em uma 

espécie de negação do valor camp dos quadrinhos. Até mesmo uma piada sobre o tópico é incluída no 

roteiro: quando Wolverine questiona sobre os uniformes empregados pela equipe de mutantes, o líder, 

Ciclope, responde: “Well, what would you prefer, yellow spandex?”3.

Baseado nos quadrinhos criados por Stan Lee e Jack Kirby, a trama de X-Men gira em torno dos 

mutantes, indivíduos que nascem com habilidades extraordinárias, e de seu conflito com a sociedade, que 

3 - “Bem, o que você preferiria, macacões amarelos?”



- 723 -

Logan: os super-heróis e o dramaVilson André Moreira Gonçalves

os vê como ameaças. Observa-se, portanto, uma abordagem do tema da discriminação que relaciona os 

mutantes a grupos sujeitos a práticas discriminatórias, como homossexuais e grupos étnicos minoritários. 

Em resposta ao preconceito e políticas públicas ofensivas, alguns mutantes se unem para atacar os 

humanos, sob a liderança do antagonista principal, Magneto. Os X-Men, liderados pelo Professor Charles 

Xavier se opõem a este grupo subversivo, com a finalidade de evitar um confronto entre mutantes e 

humanos. Juntamente com o tratamento visual impactante e as sequências de ação elaboradas, este 

tom sério e carregado de comentários sobre relações sociais de opressão apontava para um novo tipo 

de filme de super-herói, não apenas crível, mas relevante. X-Men propunha que era possível ir além da 

aventura, dos confrontos e dos efeitos em um filme de super-herói.

A estética e os temas sérios influenciaram filmes posteriores. Discussões sobre preconceito, 

responsabilidade, justiça e a natureza do mal ganhavam o primeiro plano, cedendo um ar de seriedade 

às narrativas. Avanços em efeitos práticos e computação gráfica intensificavam a impressão de realismo 

sobre os superpoderes mostrados na tela, enquanto trajes de látex e couro, preferencialmente de tons 

mais escuros, menos vistosos e mais próximos de vestes militares, impunham-se aos tecidos justos e 

às cores primárias do passado, traçando uma fronteira entre os personagens dos quadrinhos e seus 

equivalentes no cinema. O exemplo de X-Men, que buscava conectar personagens superpoderosos a 

realidades humanas, em um jogo de aquisições e negações em relação às histórias em quadrinhos, 

encerrava uma década de filmes e, ao mesmo tempo, inaugurava outra.

Após duas sequências, X-Men 2 (Bryan Singer, 2003) e X-Men 3: O Confronto Final (Brett Ratner, 

2006), a franquia se ramificou em três séries de spin-offs: a primeira retornava ao passado de Xavier 

e Magneto, composta por, X-Men: Primeira Classe (Matthew Vaughn, 2011), X-Men: Dias de um Futuro 

Esquecido (Bryan Singer, 2014) e X-Men: Apocalipse (Bryan Singer, 2016); a segunda, que consiste de X-Men: 

Origens – Wolverine (Gavin Hood, 2009), Wolverine: Imortal (James Mangold, 2013) e Logan (James Mangold, 

2017) é protagonizada por Wolverine, um dos mutantes mais populares da franquia.

A terceira ramificação teve início com Deadpool (Tim Miller, 2016), e se destaca pelo tom utilizado. 

Integrando o universo da franquia X-Men e, ao mesmo tempo, assumindo um tom de paródia, o filme 

dialoga constantemente com convenções estabelecidas. Deste modo, Deadpool oferece um vislumbre 

interessante sobre os filmes de super-herói: que sua narrativa possa constantemente parodiar elementos 

de outras, indica que estas já apresentam convenções consolidadas.

Entre o primeiro filme e os últimos, os efeitos visuais se tornaram progressivamente mais presentes 

e as sequências de ação se tornaram maiores e mais espetaculares. A necessidade de tornar mais “sérias” 

as indumentárias dos personagens em X-Men, deu lugar à incorporação de amarelo e azul em Primeira 
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Classe e ao uso de designs mais semelhantes aos dos personagens nos quadrinhos em X-Men: Apocalipse.

Transformações estéticas à parte, a caracterização dos personagens preservou sua importância, tal 

como a necessidade do espetáculo visual, a dependência de efeitos visuais, os cenários majoritariamente 

urbanos, a constituição maniqueísta dos personagens e a resolução de diferenças pela via da força. Em 

termos de linguagem, outros elementos recorrentes são o uso de cenas pós-créditos e participações 

especiais, como as aparições de alguns segundos do quadrinista Stan Lee na maior parte dos filmes que 

adaptam propriedades do selo Marvel Comics.

Dado que estes filmes adaptam personagens de outra mídia, as referências, por vezes obscuras, 

emitidas por meio de diálogos ou acenos visuais são parte importante de um filme de super-herói. Como 

sugere o diretor Bryan Singer (apud PILLE, 2003), referências acrescentam textura para espectadores 

sem conhecimento prévio dos personagens e produzem momentos especiais para os que já são fãs do 

material.

O caso de Logan: entre a desmitificação e a reafirmação

Logan narra os últimos dias de Wolverine, herói previamente consagrado, face um futuro 

desencantado e sem heróis, em mundo no qual os mutantes estão quase extintos. Os poderes do herói 

estão reduzidos, mas ele precisa encontrar uma forma de salvar a si mesmo, Xavier e um grupo de jovens 

mutantes de um grupo de mercenários.

Com um tom predominantemente melancólico, o filme discute a mitologia em torno do heroísmo 

e sua necessidade diante dos aspectos mais duros da realidade. Violência explícita, linguajar adulto e a 

ausência de uniformes vistosos que identifiquem heróis e vilões contribuem para criar um tipo muito 

específico de verossimilhança, que reforça os aspectos mais visíveis das experiências do envelhecimento, 

da dor física, do abandono e da falta de perspectiva.

Assim, debruço-me a seguir sobre alguns pontos relativamente bem estabelecidos do modelo que 

são tensionados por Logan.

A violência como caminho para a solução de problemas: ao introduzir cenas de combate que 

resultam em ferimentos graves e membros decepados, o filme problematiza a violência “higienizada” tão 

comum em filmes de super-heróis, uma violência que não apenas é apresentada como necessária, mas 

que é frequentemente dispensada sem sangue, demonstrações claras de dor ou estresse;

1 -	 A dependência de recursos visuais: as sequências de ação são relativamente contidas. Não há, 
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por exemplo, a presença de personagens compostos integralmente em computação gráfica.

2 -	 A caracterização de heróis e vilões: não apenas não há o uso de figurinos pitorescos e insígnias 

de heróis no filme, mas heróis caracterizados dessa forma aparecem apenas em revistas 

em quadrinhos folheadas pelos personagens, e o protagonista desdenha da representação 

simplista da realidade oferecida pelas publicações;

3 -	 Referências: o filme faz referências a outros filmes da franquia e aos quadrinhos na forma de 

recordações em diálogos, mas o heroísmo ao qual remontam não é um lugar de glória, ao qual 

os personagens se referem de forma nostálgica, mas um lugar de questionamentos.

4 -	 Não há cenas pós-créditos ou participação especial de Stan Lee. Segundo o director, James 

Mangold (apud DANIELL, 2017), trata-se justamente de uma questão de diferenciação: “The 

only way we came out with a different movie was trying to do it differently… ‘If this is how these 

other movies are doing it, we’re going the other way’”4.

Conclusão

Que conclusões podem ser extraídas das subversões estético-narrativas de Logan? Como expus 

anteriormente, Cawelti trata das várias transformações que um gênero pode sofrer quando suas 

possibilidades criativas se encontram próximas do esgotamento. Enquanto Deadpool certamente se 

caracteriza como aquilo que o autor denominaria burlesco, em razão de apoiar sua estrutura na prática 

da paródia, Logan se coloca em algum lugar entre a desmitificação, posto que repetidamente questiona as 

inadequações inerentes à condição do super-herói, e a reafirmação, já que, ao fim, reconhece os valores 

nucleares do heroísmo maniqueísta como essenciais à experiência humana, ao menos nas circunstâncias 

específicas da trama.

Certamente há muito que se estudar a respeito das narrativas de super-heróis no cinema, dada 

sua notável hegemonia no meio dos filmes mainstream, mas casos dissonantes, como o de Logan, podem 

se revelar especialmente interessantes, em vista de como exploram, talvez motivados por uma possível 

exaustão do modelo, novas possibilidades. Como apontado pelo próprio Mangold, não há outra forma de 

buscar o diferente senão seguindo na contramão do corriqueiro, e parece razoável supor que, à medida 

que o gênero preserva sua dominância no cinema estadunidense, novos casos dissonantes venham a se 

apresentar.

4 - “O único modo que encontramos de fazer um filme diferente era tentar fazê-lo de uma forma diferenciada... “Se é assim que outros filmes estão fazendo, 
nós faremos diferente.””
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Faceless, reapropriação de imagens de 
vigilância no cinema1

Faceless, surveillance images appropriation 
in cinema

Viviana Echávez Molina2

(Doutoranda – Unicamp)

Resumo:

Amparada pelo Ato de Proteção da Informação vigente na Inglaterra, a diretora Manu Luksch deu-se à 
tarefa de coletar imagens de Circuito Fechado de Televisão onde ela aparece. Resultado da reapropriação 
de ditas imagens, surge o filme Faceless (UK, 2007), um relato distópico sobre uma sociedade que vive em 
um eterno presente. Neste artigo pretendemos analisar as estrategias estéticas usadas por Luksch no 
tratamento de imagens provenientes de câmeras de vigilância.

Palavras-chave:

Vigilância; Cinema; Reapropriação; Faceless; Manu Luksch.

Abstract:

Under the Data Protection Act effective in England, director Manu Luksch collects CCTV material that 
contains images of her. Faceless (UK, 2007), a dystopian narrative about a society living in an everlasting 
perfect present, is the resulting film made from the apropriation of this footage. In this paper, we will 
analyze the aesthetic strategies used by Luksch in the treatment of surveillance camera images.

Keywords:

Surveillance; Cinema; Appropriation; Faceless; Manu Luksch.

Nas últimas décadas imagens provenientes de contextos de vigilância inundam a mídia e o cinema. 

A quantidade de material audiovisual produzido neste contexto aumentou exponencialmente logo 

depois do 9 de setembro de 2011 quando os Estados Unidos de América radicalizaram suas medidas 

de vigilância em nome da segurança nacional, medidas que foram sendo extendidas ao resto do globo. 

Com a sobre produção desse tipo de imagens a reapropriação surge como uma estratégia estética que 

propõe desafios a cineastas e artistas para dar novos e múltiplos sentidos a estas.

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual na sessão: ST Cinema e Ciências Sociais: diálogos e aportes 
metodológicos -Sessão 5.
2 - Realizadora de cinema e televisão. Atualmente faz doutorado em Multimeios na Unicamp, orientada pelo Prof. Dr. Marcius Freire com o projeto de 
pesquisa Vigilância e cinema documentário contemporâneo.



- 728 -

Viviana Echávez Molina

No cinema documentário, um dos pioneiros na reutilização de imagens provenientes de câmeras 

de vigilância como matéria-prima para a realização de um filme é Michael Klier, cineasta alemã que em 

1983 apresenta o filme Der Riese (O Gigante) (Alemanha, 1983), uma sinfonia de cidade construída a partir 

de sequências captadas por câmeras de vigilância colocadas em lugares públicos e privados de várias 

cidades alemãs. Der Riese é realizado em um tempo onde as câmeras de vigilância embora presentes 

nas paisagens urbanas de grandes cidades, ainda não estavam presentes da forma que vivenciamos 

hoje, onde quase qualquer recanto está vigiado. As tecnologias digitais de armazenamento eram 

ainda incipientes. Segundo Gary T Marx, o surgimento de potentes sistemas de armazenamento e de 

processamento de informação possibilita um salto qualitativo e quantitativo nos sistemas de vigilância, 

o que ele denomina Nova Vigilância (MARX, 1988, p.206-233).

É no contexto da Nova Vigilância, com videovigilância onipresente e dataveillance (vigilância de 

dados, realizada principalmente pela internet) que a diretora vienesa radicada na Inglaterra, Manu Luksch, 

realiza o filme Faceless (UK, 2007) utilizando exclusivamente imagens captadas por câmeras de vigilância 

da cidade de Londres. Durante anos a obsessão artística de Lucksh tem sido visualizar os traços de data 

(informação) que dia a dia os cidadãos deixam na sua cotidianidade e que são captados e registrados por 

sistemas de vigilância “para convertê-los em experiências e dramatizá-los e assim ‘observar àqueles que 

nos observam’” (LUKSCH, 2007, p. 1).

O filme Faceless tem suas origens na experiência artística Spy School onde durante anos Luksch e 

o coletivo do qual faz parte, AmbientTV, levam a cabo experimentos que investigam “os limites entre o 

público e o privado na vida cotidiana depois do 9/11” (Ibid.) Amparada pela Data Protection Act (Ato para 

a proteção de informação) de 1998 na legislação inglesa que determina que os cidadãos têm direito a 

recuperar seus dados registrados por entidades privadas ou guvernamentais, Luksch envia pedidos às 

entidades cujas câmeras de vigilância captaram sua imagem para que entreguem cópias das imagens 

onde ela aparece. Inicialmente esse caminho é usado para testar o sistema burocrático de recuperação de 

informação traçado pela DPA, mas logo depois é radicalizado quando Luksch propõe o Manifesto for CCTV 

Filmmakers3, uma ação artística cuja ideia principal é que devido à enorme quantidade de câmeras que 

gravam dia a dia os movimentos dos cidadãos ao longo da cidade, os cineastas não devem usar câmeras 

adicionais para fazer seus filmes, mas sim reutilizar essas imagens de vigilância como fonte principal 

de realização, valendo-se da possibilidade de recuperá-las graças à DPA. Começa assim o processo de 

realização de Faceless, composto exclusivamente por imagens de vigilância coletadas por Luksch durante 

cinco anos passando pelo arduo processo burocrático de recuperação das imagens de videovigilância 

onde ela aparece.

3 - Disponível em http://www.ambienttv.net/content/?q=dpamanifesto
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Faceless é uma distopia que tem lugar na cidade de Londres em um tempo não determinado, mas 

não muito distante do presente, onde os cidadão vivem em um constante Tempo Real dominado por ‘A 

Máquina’ que proíbe e impossibilita sentir nostalgia ou antecipações, vivendo em um eterno presente 

excluindo de vez o passado e o futuro. Proibidos de expressar emoções, os cidadãos carecem de rosto. 

No meio de sua rotina nesse mundo, uma mulher acorda um dia experimentando emoções que não 

pode descrever, ao passar perto de um espelho vê seu rosto e assusta, pois percebe que é a única pessoa 

a possuir um, por tanto é uma aberração. A mulher recebe uma misteriosa carta com instruções. Fugindo 

de perseguidores, se infiltra na máquina para finalmente encontrar com seu filho e seu esposo e libertar 

ao mundo da máquina de perfeito e perpetuo presente.

Manu Luksch define seu filme como um legal ready made, isto refere-se a que seu filme está limitado 

às características oferecidas tanto pelas ferramentas legais para recuperação de imagens de vigilância, 

como pelo contexto legal para seu uso. Pelo conceito de ready made, Faceless se enscreve numa tradição 

da arte de uso de materiais diversos de segunda mão, isto é material inicialmente produzido por outros 

com outros propósitos. A restrição legal no uso de imagens de vigilância converte-se na obra de Luksch 

na base de decisões estéticas. A pesar de que muitas das imagens de vigilância obtidas são de ações 

e performances planejadas e roteirizadas por Luksch para câmeras de vigilância instaladas na cidade 

de Londres (numa clara referência ao grupo Surveillance Camera Players)4, a construção do relato foi se 

desenvolvendo a medida que os operadores de CCTV liberavam suas imagens; em caso de negativas e 

rejeições aos pedidos de Luksch, a narração ia tomando outros rumos. A base da distopia em que os 

cidadãos carecem de rosto, deve-se ao fato de que para obter as imagens de vigilância, nenhuma outra 

pessoa, além do solicitante, pode ser identificado, donde Luksch utiliza o recurso de colocar em pós 

produção um balão sobre os rostos das outras pessoas presentes nas imagens de vigilância, e donde 

provém o título do filme.

No texto Surveillance and Film (2016), J. McGregor Wise expõe uma característica das imagens de 

vigilância que propõe um desafio a Luksch na realização de seu filme:

Há uma tensão atrelada à imagem de vigilância. Esta tensão está entre a monotonia e o 
evento. O video de vigilância em si mesmo, assim como imagens ao vivo de câmeras web, 
é monótono. (…) Ao carecer de edição standard de continuidade (o que tem sido chamado 
como o modo clássico de narração) é muito difícil fazer uma imersão da audiência no 
filme. Como membros da audiência, nosso ponto de vista está sempre mudando e 
nunca estamos completamente mergulhados numa cena. Isto distancia a audiência dos 
personagens, e dificulta a identificação com eles. (MCGREGOR WISE, 2016)

Para fazer frente a estas características da imagem de vigilância que dificultam a construção de uma 

narração de ficção e da identificação, Luksch utiliza recursos como distinguir a protagonista vestindo de 

4 - Para maior informação sobre o grupo visitar http://www.notbored.org/the-scp.html
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branco em todas as cenas, criar óvalos ou outras formas que delimitam o plano e realizar zoom in em pós 

produção. Ela consegue a continuidade mediante o uso de planos de diferentes câmeras que registram 

uma mesma ação e com a narração em voz over que ajuda a construir continuidade inclusive quando 

os contadores de tempo indicam que uma ação não sucede nem precede a outra. A trilha sonora está 

formada por essa voz over e por música eletrônica que ajuda a criar um ambiente de ficção científica. O 

som de ambiência está ausente por causa da limitação dos CCTV que não registram som. No filme, Manu 

Luksch faz ênfase na imagem de time counters para reforçar a ideia de um mundo dominado pelo tempo 

real. Estes aparecem em quase todos os planos indicando a data e a duração de uma ação. Thomas Y 

Levin (2002) sinaliza dois aspectos fundamentais das imagens de vigilância reapropriados pelo cinema: 

seu status de registro produzido por um aparelho automatizado, isto é, não governado por uma intenção 

(humana); e a retórica de registro em tempo real (característica da TV ao vivo) “Uma imagem cuja verdade 

está supostamente ‘garantida’ pelo fato de estar acontecendo em ‘tempo real’ e por tanto – em virtude 

de suas condições de produção – supostamente não é susceptivel de manipulação em pós produção” 

(LEVIN, 2002, p.592). A presença de time counters em Faceless coloca em evidência a procedência das 

imagens como registros do mundo histórico.

Em Faceless o processo de adquirir material de arquivo faz parte do processo criativo. Quando 

Luksch denomina seu filme como um legal ready made, traz à tona um caminho burocrático espinhoso 

para conseguir o material para a realização do filme. Christa Blüminger afirma que o acesso aos arquivos 

é o que possibilita a prática artística de reemprego: “A accessibilidade aos arquivos é a condição de 

toda pràtica de elaboração medial secundária, esta é a razão pela que ela é regularmente o objeto 

de reivindicação de artistas e video jays, que reclamam uma democratização dos bancos de imagens” 

(BLÜMLINGER, 2013, p.33). O processo burocrático levado a cabo por Luksch para obter suas imagens 

chama a atenção para o tempo que gastamos administrando nossos dados numa época onde estes são 

uma mercaduria.

Faceless apresenta uma crítica ao monitoramento constante, onipresente e onividente dos sistemas 

de vigilância contemporâneos. Ao reapropriar-se de imagens de vigilância para construir seu relato, 

considero que dois aspectos das imagens de vigilância ficam em evidencia: Um, que a quantidade de 

imagens produzidas pelos sistemas de videovigilância é imensa e dificil de administrar para quem vigia 

e chama a atenção para o que Catherine Zimmer denomina de ‘documentação compulsiva’ (ZIMMER, 

2015, p. 78). E dois, que a verossimilhança atribuida a essas imagens não pertence a elas per se, mas 

que é uma construção que depende em grande medida do contexto em que estas são apresentadas e 

da montagem, especialmente no que diz respeito à ordenação dos planos e aos efeitos de pósprodução 

exercidos sobre elas, questionando o chamado índice temporal destas imagens.
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Catherine Zimmer (2015) analiza como imagens provenientes de contextos de vigilância como de 

CCTV, GPS, drones, satelitais, povoam filmes de ficção especialmente dos géneros de ação, horror porn e 

horror em primeira pessoa, estimulando a naturalização deste tipo de imagens pela sociedade, e que a 

pesar do aumento exponencial de máquinas de vigilância na sua cotidianidade, nunca antes o interesse 

pela conservação da privacidade tinha sido tão baixo. As tecnologias de registro em video digital em 

mãos de consumidores/produtores permite o que Zimmer denomina narrativas de ‘documentação 

compulsiva’ que sugerem que:

Tecnologias de registro em mãos de consumidores significa (entre outras coisas) que 
eventos tanto ordinários como extraordinários possam ser documentados por “qualquer 
um”, em vez de que as representações de vigilância existam somente como domínio de 
instiuições, autoridades ou companhias de produção” (ZIMMER, 2015, p. 78).

No Manifesto for CCTV Filmmakers Luksch chama a atenção para esse fenómeno quando faz ênfase 

nesse ‘documentarista’ invisível mas onipresente que são as câmeras de CCTV, chama a não documentar 

adicionalmente com outras câmeras. Mas também, atualiza seu manifesto com um adendo final onde 

afirma que este pode ser adaptado para webcams, câmeras de celulares e outros artefatos que registrem 

e levem a cabo ações de sous-veillance. Com esta proliferação de registros é inevitável trazer à tona o 

texto de Pierre Nora Entre memória e história:

Nenhuma época foi tão voluntariamente produtora de arquivos como a nossa, não 
somente pelo volume que a sociedade moderna voluntariamente produz, não somente 
pelos meios técnicos de reprodução e de conservação de que dispõe, mas pela superstição 
e pelo respeito ao vestígio (…). Nós nos sentimos obrigados a acumular religiosamente 
vestígios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, sinais visíveis do que foi, como 
se esse dossiê cada vez mais prolífero devesse se tornar prova em não se sabe que tribunal 
da história. (NORA, 1993, p.15)

Este desejo compulsivo por registrar vai ao encontro com as difusas formas de vigilância para 

ratificar o que Gilles Deleuze chamou de sociedade de controle (DELEUZE, 1992), um complemento das 

sociedades disciplinárias analizadas por Foucault. As metáforas da rede e do panóptico juntas vêm-se 

representadas em Faceless, onde o corpo de Luksch que percorre a cidade de Londres é visível desde 

múltiplos ángulos, lembrando ao espectador que este, a pesar e estar solto pelo mundo está controlado.

Finalmente, uma pergunta surge depois de ver Faceless e é se, como afirma a diretora, este busca 

provocar um estranhamento no espectador para que se produza nele um questionamento sobre a 

quantidade de câmeras que registram seus movimentos cotidianos ou se, pelo contrário, este filme 

fomenta a naturalização das imagens de vigilância. O uso de uma narrativa clássica de conservação da 

continuidade, a condesação do tempo das ações entra em contradição com a narrativa das imagens 

de vigilância no que diz respeito a sua “constância, frequência e ubiquidade” que “sempre excederão e 
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problematizarão as tentativas de representar a vigilância em filmes ou programas de TV. A vigilância é 

incoherente, obscura, problemática e alienante” (McGREGOR WISE, 2016).
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Resumo:

Esse trabalho procura estreitar a relação entre o Cine Odeon/CCLSR e a Mostra Live Cinema no Rio de 
Janeiro, levando em conta a importância de um tradicional cinema de rua que se abre a experimentações 
tecnológicas e em rede da arte contemporânea. Tentamos situar não só a memória e atuação desse 
cinema nas calçadas da Cinelândia como um autêntico cinema de rua, mas pensamos como ele se 
relaciona com os novos movimentos artísticos audiovisuais.

Palavras-chave:
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Abstract:

This paper aims to strengthen the relationship between the Cine Odeon/CCLSR and the Live Cinema 
Festival in Rio de Janeiro, taking into account the importance of a traditional street movie theatre that 
opens to technological experiments and networks of contemporary art. We try to situate not only the 
memory and performance of this cinema on the sidewalks of Cinelandia as an authentic street movie 
theatre, but we think how it relates to the new audiovisual artistic movements.
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“Aleluia, senhores! Este é um templo profano!”

(Othon Bastos – na reinauguração do Cine Odeon)
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Introdução

O Odeon/Centro Cultural Luiz Severiano Ribeiro (1926 -) é um dos últimos grandes cinemas de 

rua – salas de espetáculos cinematográficos cuja localização privilegia as calçadas urbanas – brasileiros 

que permanecem em funcionamento e trabalhando em regime de sala única. Apesar de ter sofrido 

modificações em sua estrutura física e lotação, acréscimo de serviços e espaço de convivência, 

ameaças de fechamento definitivo e de transformação em templo religioso, o Cine Odeon/CCLSR 

sempre funcionou como cinema e ocupou o mesmo ponto físico desde sua inauguração na Cinelândia4 

carioca. O processo de restauração e reforma do Odeon tornou-se um grande legado para as ações de 

preservação de espaços públicos de exibição cinematográfica nas ruas do Rio de Janeiro. Os apoios da 

BR Distribuidora, do Festival do Rio (Grupo Estação), Grupo Severiano Ribeiro e da Prefeitura do Rio de 

Janeiro foram fundamentais na reabertura e funcionamento do cinema. A capital fluminense já contou 

mais de cento e setenta (1955) salas de exibição cinematográfica em atividade nas calçadas de suas vias 

públicas (GONZAGA, 1996). Hoje, damos conta da existência de somente sete cinemas de rua na cidade. 

A conjuntura crítica que marcou a época em que os cinemas de rua começaram a desaparecer por aqui 

configurou uma crise estrutural.

A partir dos anos 1980, o parque exibidor carioca (e brasileiro) sofreria a maior modificação desde 

os primórdios de sua existência: a migração das salas de cinema para o interior de shopping centers (e 

a ausência de cinemas na maioria dos municípios de médio e pequeno porte). Nem a simplificação das 

salas, a divisão de seus espaços internos, as inovações tecnológicas constantes, os fechamentos e as 

outras formas de utilização das salas poderiam prever que o cinema sairia das ruas para ocupar novos 

lugares pela cidade.

O Odeon/CCLSR, como um dos poucos cinemas ainda em funcionamento nas ruas cariocas (e 

brasileiras), ampara-nos numa análise mais específica das estratégias para permanência dessas salas no 

espaço urbano e na investigação de novas possibilidades de existência para que outros cinemas de rua 

ressurjam.

Entre debates, cursos e palestras, pré-estreias, festivais, mostras e eventos corporativos, o Odeon/

CCLSR abriu (e abre) espaço ainda para sessões de cinema ao vivo – modalidade audiovisual em que o 

performer ou Visual Jockey (SPINRAD, 2008) cria ou recria visualidades e sonoridades em tempo real, 

atestando uma nova relação de presença para com o espectador. Em 2007, no Festival do Rio ocorreu a 

4 - Os cinemas da Praça Floriano – que a maioria vai passar a conhecer como Cinelândia – consolidaram e permitiram a proliferação das salas de exibição 
por outros bairros do Rio de Janeiro. Segundo João Luiz Vieira e Margareth Pereira “foi somente com a construção dos novos cinemas da Cinelândia, no início 
da década de 20, que a exibição cinematográfica, assim como a arquitetura e a engenharia civil em nossa cidade sofreram grandes transformações” (1986, p. 
25).
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primeira Mostra Live Cinema – organizada por Luiz duVa e Marcia Derraik. Quase oito anos depois dessa 

primeira experiência, a mostra trouxe ao público carioca a performance “Lumière II” (Robert Henke, 

agosto/2015), fundindo projeções a laser com sonoridades eletrônicas. Na tela do Cine Odeon novos 

desenhos, linhas e cores acompanhados de sons e da presença do próprio Henke mostram como um 

cinema em diálogo com a tecnologia pode ter na sala de cinema tradicional uma outra possibilidade. O 

cinema digitalmente expandido (SHAW, 2003) também se manifesta nas salas de rua, espaços tradicionais 

de exibição que definiram o lócus do cinema. Se o hábito cinema (MACIEL, 2009) cristalizou-se como 

afirmação de uma cultura dominante, disseminando pelo mundo inteiro um modelo clássico-narrativo; 

hoje em dia antigos ambientes de exibição cinematográfica dialogam com novas práticas A/V, como 

as projeções ao vivo. O Odeon/CCLSR conjuga a tradição do cinema nas calçadas da Cinelândia com 

manifestações tecnológicas e em rede da arte contemporânea, sendo um espaço de crítica e criação 

sobre o atual papel da sala de cinema. Nesses termos, pretendemos investigar (ou ao menos sugerir) 

como manifestações audiovisuais ao vivo convivem e fazem viver novas experiências cinemáticas. 

Atentamos ainda para a importância de um cinema de rua sobrevivente estar antenado e conectado a 

novas manifestações do audiovisual na contemporaneidade.

Breve histórico do Odeon

A partir de 1907 foram inaugurados na Avenida Central inúmeros cinemas. O primeiro Odeon 

nasceu no número 137, esquina com a Rua Sete de setembro. Do lado ímpar da avenida, local menos 

valorizado em virtude de ser mais castigado pelo sol – o que tornava as sessões vespertinas do verão 

quase insuportáveis para os espectadores, o antigo Odeon já trazia o luxo, a elegância e a preferência 

dos espectadores como um prenúncio do sucesso que iria alcançar sua versão definitiva da Cinelândia.

Os pequenos cinematógrafos distribuíam-se inicialmente de maneira dispersa ao longo 
da avenida, alguns dos quais instalados em lojas comerciais […] O setor mais comercial 
localizava-se entre as Ruas do Ouvidor e Sete de setembro […]. Inaugurado em 16 de 
agosto de 1909, o antigo Odeon era um dos mais requisitados. O cinematógrafo possuía 
duas salas para a exibição de filmes, além da luxuosa sala de espera, onde Ernesto Nazaré 
mostrava seu talento [...]. Aliás, a sala de espera do cinema Odeon era para Ernesto 
Nazaré, o pianista ―virtuose, uma espécie de sala de concertos. A temporada deste artista 
no Odeon ficou célebre através da publicação do famoso tango de nome Odeon (LIMA, 
2000, p. 237-244)

Talvez mais luxuoso e requisitado o cinema Odeon/CCLSR que ainda resiste na Cinelândia foi 

inaugurado em 3 de abril de 1926 e funcionou até a década de 1960 quando sofreu uma primeira reforma. 

Depois manteve-se de portas abertas até 1999. A arquitetura do Odeon foi claramente inspirada nos 

grandes cinemas norte-americanos – espaçosa sala de projeção (sem pilastras que atrapalhassem a visão), 
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plateia vasta e confortáveis balcões. Havia um grande palco destinado a abrigar também espetáculos 

teatrais. Durante algum tempo as atividades cinematográficas e as teatrais dividiram o espaço do Odeon. 

Mas, era o cinema a principal atração da novíssima e moderna casa de espetáculos.

Com o Grupo Severiano Ribeiro, Estação Botafogo, Prefeitura do Rio e Petrobrás Distribuidora, o 

Odeon foi restaurado e devolvido ao público durante a edição do ano de 2000 do festival do Rio como 

Odeon BR. Em 2000, o cine Odeon foi devolvido ao público, inteiramente reformado, depois de um 

período fechado e da ameaça de se tornar um lugar para cultos religiosos. Foi numa noite de abertura 

do Festival do Rio e os convidados comoveram-se com a abertura da enorme cortina vermelha ao som 

do tradicional gongo. No restante do ano, o Odeon transforma-se em templo de cinéfilos e de agitação 

cultural, com uma agenda repleta de atrações e eventos especiais. Inúmeros são os exemplos, ao longo 

de toda a sua trajetória de existência, que confirmam sua vocação para congregar artes distintas e acolher 

experiências inovadoras5. Hoje como centro cultural opera com o nome Odeon/CCLSR.

Cinema ao vivo no Odeon

Palco vivo de debates, pocketshows e até de transmissões ao vivo de jogos de copa do mundo, o 

espaço é vitrine para variadas manifestações artísticas e de eventos diversos. “É importante lembrar que 

os exibidores do circuito de arte também renovaram seu parque, construindo ou reformando cinemas 

de forma a oferecer [...] ambiente de convívio social e espaço para a realização de eventos” (ALMEIDA; 

BUTCHER, 2003, p. 84-85).

O Cine Odeon se torna espaço para novos ambientes como sessões de cinema ao vivo ou live 

cinema (MAKELA, 2005), experiência audiovisual, vale novamente frisar em que um performer A/V ou 

Vj exibe uma reedição de imagens e sons ou capta esses em tempo real para compor um filme ao vivo 

junto com o espectador/participador. O Odeon conjuga a tradição do cinema nas calçadas da Cinelândia 

– infelizmente vale lembrar que é o único dos grandes cinemas de rua ainda por lá – com manifestações 

tecnológicas e em rede da arte contemporânea. Uma sala que se se relaciona com movimentos artísticos 

como a Mostra Live Cinema (MLC), de importância vital para a cena de trabalhos de performance em 

tempo real.

Em 2007, no Festival Internacional do Rio ocorreu a primeira mostra de cinema ao vivo em uma 

sala de cinema. Os filmes foram projetados por performers ao vivo em sessões à meia-noite no cinema 

5 - A abertura ao novo que o Odeon possui e que esse trabalho procura refletir talvez venha da própria palavra odeîom, da qual se deriva Odeon, expressão 
que os gregos se referiam a alguns teatros, mas já tendo em mente a junção entre um espaço e a própria atividade artística ali encenada, cantada, criada. 
cujo mais famoso era o de Herodes. O termo odeon era, então, usado representando espetáculos ou peças teatrais, bem como o teatro coberto destinado às 
audições de variados artistas.
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da Cinelândia. A mostra idealizada por Luiz duVa ao lado de Marcia Derraik durou quase 10 anos e sua 

última edição teve encerramento também no Odeon. As performances de 2007 foram: - “O projecionista” 

(Nepal); “Réquien GRANULAR” (Klotzel) ; “Marginália 2” (Embolex), “A última mulher do mundo” (Ludo 

Filmes) “Limite Expandido “ (Rodrigo Minelli e Ronaldo Gino) e “Concerto para laptop” (Luiz dUva). As 

apresentações mesclavam remixes de filmes (de ícones da vanguarda como “Limite” à subgêneros 

como o trash), construção de visualidades e sonoridades (próprias do cinema estruturalista), enfim 

experimentações híbridas próprias da cena audiovisual experimental contemporânea.

Em 2015 Lumière II” de Robert Henke Henke6 apresentou no Brasil o projeto, “Lumière II”, uma 

composição audiovisual de lasers e som na tela do Odeon durante a Mostra Live Cinema de 2015. 

Na performance lasers desenham sucessões rápidas de formas e pontos conectados no espaço e 

sincronizados com o som são trabalhados para criar uma experiência sinestésica. Os raios são projetados 

na tela grande (as vezes atravessando fumaça - o que também faz com que os feixes intensos de luz visível 

se criem no ar) formando objetos temporários e fantasticamente vivos acima da plateia. A combinação 

cor e som em “Lumière II” é impulsionada por várias por programações feitas pelo artista em tempo real. 

Usando a técnica chamada de morphing, na qual formas e pontos sincronizados com sons são tratados 

e manipulados em real time para criar uma atmosfera sinestésica própria das práticas live, Henke 

transformou a sala com lotação esgotada do Odeon de novo em um palco profano das possibilidades do 

audiovisual.

Considerações finais

A relação entre uma sala de cinema de rua e performances audiovisuais live nos colocam no 

cerne de um discussão importante entre as artes da projeção e a cultura das telas que nos permitem 

entender como inovação e tradição convivem, como o passado atesta um eterno retorno, uma história 

de repetições e de crença no cinema como transformador de diversas questões contemporâneas.

O Odeon/CCLSR, cinema tradicional de rua do centro do Rio de Janeiro, percebe o potencial do 

cinema expandido, meio estendido para ampliarmos McLuhan no século XXI. Usa o tamanho de sua tela, 

sua localização privilegiada e transforma-se em mais que uma sala d cinema, mas em uma atmosfera 

cinematográfica.. A imbricação entre as artes e a tecnologia nos faz retornar ao estudo do medium, do 

universo sensorial da arte, “da linguagem das sensações, que faz entrar nas palavras, nas cores, nos sons e 

nas pedras” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.228). Novas sensações em um cinema de rua. Ou para lembrar 

novamente McLuhan: “Hoje, as tecnologias e seus ambientes consequentes se sucedem com tal rapidez 

6 - Programador, músico, engenheiro de ideias, artista de mídias digitais (e um dos principais criadores do software de música eletrônica Ableton Live)
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que um ambiente já nos prepara para o próximo. As tecnologias começam a desempenhar a função da 

arte, tornando-nos conscientes das consequências psíquicas e sociais da tecnologia” (MCLUHAN, 2002, 

p.12).

O cinema ao vivo parece configurar-se diante da emergência de uma nova relação do homem com 

as imagens e sons em movimento. Se o cinema sempre esteve associado ao registro de algo, hoje em dia 

ele se faz registro, ele se faz a partir do registro presente das imagens recriadas em uma apresentação 

ao vivo que redimensiona temas como autoria e gosto, ética e estética, ficção e realidade, questões que 

atravessaram a história da arte e hoje se encontram em um novo momento. Momento desconstrucionista 

levantado por Derrida, “como falar de uma comunicação dos arquivos sem tratar primeiramente do 

arquivo dos meios de comunicação” (DERRIDA, 2001, p.8) e revolucionário devido a uma nova leitura 

da tecnologia que o espaço físico do cinema também precisa estar antenado. Das revoluções das 

novas mídias “decorre a tese da desconstrução técnica e social das imagens. Para essa desconstrução 

do dispositivo técnico da imagem, o artista pode solicitar a ajuda de uma revolução de materiais, que 

possibilita uma nova física da imagem” (WEIBEL, 2003, p.349). O Odeon em suas experimentações com 

o cinema ao vivo ou com a realidade virtual (em junho de 2017, o Festival Varilux fez uma mostra de 

realidade virtual no cinema) se consolida como um espaço de desconstrução de antigas formas de fruir 

cinema em meio à extinção dos cinemas de rua.
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Resumo:

Este trabalho organiza uma leitura sobre a diversidade no filme português O fantasma (2000, 90 minutos), 
com direção de João Pedro Rodrigues. Tal escopo mostra idiossincrasias da diversidade em suas variantes 
pontuais, a inscrever alteridade e diferença – entre corpo e performance. Como resultado dessa escrita 
ensaística, estratégias discursivas privilegiam a produção de conhecimento, subjetividade e informação 
no campo do cinema atual.
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This paper organizes a reading about diversity in the Portuguese film The Ghost (2000, 90 minutes), by 
João Pedro Rodrigues. Such scope shows idiosyncrasies of diversity in its punctual variants, inscribing 
alterity and difference – between body and performance. As a result of this essay writing, discursive 
strategies favor the production of knowledge, subjectivity and information in the field of current cinema.
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na cal viva da memória dorme o corpo, vem lamber-lhe as pálpebras um cão ferido. 
acorda-o para a inútil deambulação da escrita.

abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades. sozinho, procuro o fio de néon que 
me indica a saída.

eis a deriva pela insónia de quem se mantém vivo num túnel da noite. os corpos de Alberto 
e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades. (BERTO, 1998, p. 11)

O que comporta uma cena contemporânea são tendências imprecisas de temáticas complexas. 

Idiossincrasias da diversidade, no cinema atual, equacionam a qualidade inventiva de ver/ler sobre coisas 

1 - Trabalho apresentado no XXI Encontro Socine de Estudos de Cinema e Audiovisual no Seminário Temático: Cinema Português.
2 - Artista visual, Doutor em Comunicação pela USP e Pós-doutor em Multimeios pela Unicamp. É Professor da Fatec Itaquaquecetuba e do Mestrado em 
Comunicação e Cultura da Uniso, email: 88garcia@uol.com.br
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divergentes no mundo. Aqui, uma inclusão político-cultural pretende, de algum modo, alargar o jeito de 

pensar, fazer e/ou assistir um filme hoje.

Em consonância com a epígrafe do poeta português Al Berto (1998), a poética das alteridades 

se faz presente no rebento tenaz da diversidade em pauta, a elencar na intensidade do desejo – um 

refúgio entre abandono, esquecimento e memória. Observar o cinema português é fundamental como 

exemplificação para a realidade cinematográfica brasileira.

E, disso, surge a inquietação em forma de perguntas: O que caracteriza os produtos audiovisuais 

como estratégico da diversidade hoje? Ou ainda, como o cinema pode/deve tratar a diversidade?

Este trabalho organiza uma leitura sobre a diversidade no filme português O fantasma3 (2000, 90 

minutos), com direção de João Pedro Rodrigues. É um texto-ensaio que explora corpo e performance 

como indicativos de presença (GUMBRECHT, 2015), a partir da predileção da imagem homoerótica que 

retrata determinado protagonismo midiático e cultural como resistência.

E será na perspectiva interdisciplinar, que se concentra a produção de conhecimento atrelada à 

produção de subjetividade para gerar a produção de informação. Tais produções estabelecem os estudos 

contemporâneos, que aproximam os estudos culturais (EAGLETON, 2016; HALL, 2016) e as tecnologias 

emergentes (YÚDICE, 2016), as quais promovem a atualização.

A relação espaço-tempo amplia vertiginosamente nessa expectativa de contemporaneidade. A 

noção de contemporâneo, então, verifica-se para além da temporalidade ao atingir a dimensão conceitual 

de presença (GUMBRECHT, 2015). Isso revigora o lugar do contemporâneo como estado intermediário 

de entre sujeito, objeto e contexto.

Já o percurso metodológico, aqui, ancora-se em uma leitura com três níveis distintos, porém 

complementares: observar, descrever e discutir fragmentos dessa narrativa cinematográfica. Baseado 

pelos estudos contemporâneos, esses níveis arquitetam o modus operandi dessa leitura, a fim de explorar 

alguns aspectos econômicos, identitários, socioculturais e/ou políticos.

Do Cinema

Imagine chorar quase sem lágrimas, porque às vezes é necessário sensibilizar-se com a amargura 

seca da vida de um desejo avassalador. Algo insano. Um filme cria estranhamento – como paradoxo – 

ao representar na ficção um enunciado diverso: uma ideia, um gesto, um fato, uma opinião. A escritura 

3 - Prêmios: Melhor Filme Estrangeiro, Festival de Belfort – Entrevues (2000); Melhor Filme – New Festival, Nova York (2001); Seleção oficial do Festival de 
Veneza.
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cinemático-poética sugere encontro, despedida, desejo, erótica, sexo, violência, suicídio, alucinação, 

entre outros.

A constituição do cinema, agora, coloca “novas/outras” manifestações narrativas, temáticas 

e tecnológicas no contexto fílmico, os quais envolvem questões de atualização e inovação. Essas 

manifestações produzem a ampliação no universo cinematográfico, ao abranger os meios audiovisuais 

na cultura contemporânea, inclusive com o fluxo da criatividade. A congruência de desfechos técnicos, 

estéticos e éticos sinalizam o campo da produção de imagem e som.

Nesse sentido, a linguagem (a cultura, a representação e/ou a estética) do cinema atual torna-se 

transnacional. Ponderam-se valores globalizados que se desdobram nas narrativas atuais, pois disso 

surge o interesse globalizante, divergente da situação mais regional e/ou local. O cinema, cada vez mais, 

permite o desenvolvimento criativo de diferentes abordagens, como a condição adaptativa das relações 

humanas. Pensar a respeito da capacidade de tocar metaforicamente o/a espectador/a faz qualquer 

película tornar-se especial para estimular a sensibilidade da plateia. Reconhecer essas atitudes no 

discurso cinematográfico seria potencializar a percepção sobre a vida.

No filme O fantasma, o/a espectador/a testemunha nebulosos caminhos secretos do protagonista 

Sérgio (Ricardo Meneses). Seus segredos pulsam numa carga intensa de experiência e subjetividade, 

perante mediações sincréticas de uma narrativa profusa e insólita. Durante o drama, o personagem 

vivencia uma experiência insólita (de)marcada de artimanhas.

Essa escrita reflexiva, estratégias discursivas privilegiam possibilidades, especialmente no campo 

do cinema atual (NAGIB, 2012). As estratégias sobre diversidade articulam enunciados – de afeto, desejo 

e fetiche – abordados na tenacidade recorrente da película em debate.

Da Película

Ao considerar o cinema português contemporâneo Villarmea Álvarez (2016, p. 116) afirma:

Os temas escolhidos, as personagens representadas, as decisões estéticas e as dinâmicas 
narrativas de uma parte do cinema português contemporâneo refletem de forma direta 
ou indireta a integração de Portugal no sistema cinematográfico mundial. Não faz sentido, 
portanto, continuar a pensar o cinema português a partir da diferença, como uma entidade 
autónoma e isolada que fica à margem destes processos globais. Faz falta, pelo contrário, 
que os críticos mudem de perspectiva, sobretudo depois da mudança já realizada por 
muitos cineastas.

Em O fantasma, a fita apresenta um tema comum: a paixão. A solidão humana e os sentimentos 
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conflitantes polemizam a ordem do dia, ao eleger o amor, o ódio. Metaforicamente, essa solidão surge 

como angústia dilacerante. Seria, talvez, uma tentativa de alcançar algo a mais, para além do desejo.

E o protagonista conhece a vida a partir da atmosfera do animalidade, do bestiário, do grotesco. 

Entre o fetiche e o desejo, a câmera investi na caçada metropolitana de aventuras noturnas na cidade de 

Lisboa, como mostra o roteiro. O desafio da linguagem emergida por essa narrativa fílmica privilegia a 

produção de conhecimento, subjetividade e informação no cinema hoje.

Na trama, não há carinho ou sequer afeição de amizade ou algo a mais. São tentativas de disputa, 

competição, conquista. Ou seja, nada é agenciável ou fraterno, nem a ambientação parece ser fiel ou leal.

A sinopse do filme indica:

Um cachorro late e arranha a porta... um par de olhos procura por detrás de uma 
estranha máscara de borracha. Sérgio construiu seu mundo à sua imagem e semelhança. 
Perseguido por um desejo insaciável, passa horas preso à solidão de sua cama. Um café 
da manhã barato, sexo anônimo com outros homens e um emprego como coletor de lixo. 
Consumido por um desejo sem fronteiras, compartilha com Lorde, o cachorro do depósito 
de lixo, seus momentos de luxúria. Indiferente a tudo que o cerca, o amor de uma colega 
de trabalho, a vigilância de um policial, o desejo de seu chefe... Mas, em uma noite, seus 
olhos encontram “o fantasma” de seus sonhos, e ele, compulsivamente começa a segui-lo. 
Sérgio sabe que desta vez vai perder o jogo... agora, só resta a vingança contra o homem 
de seus desejos.

O protagonista é um jovem que trabalha para a companhia de limpeza urbana de Lisboa e tem 

uma relação obsessiva com sexo, em um curioso conjunto de sensações físicas prazerosas. Sérgio vive 

entre a rotina do trabalho e algumas pitorescas práticas sexuais com outros parceiros. O protagonista 

é o fundamento precioso dessa trama, abordado sem qualquer escrúpulo ou expectativa de glamour 

com seus disparates. A desmensura da cena cinematográfica cria força, ao privilegiar características 

do personagem principal com excessos, descontinuidades e entraves para se sociabilizar com outras 

pessoas.

Algo atônito (re)vela uma (des)construção na gravidade intensa do sujeito perdido entre a cidade, 

o desejo, a sexualidade e o lixo. Ainda que, nessa epopeia erótica, não prevaleça um hiato para ternura, 

lamento ou lamúria, o protagonista sobrevive às dificuldades de se reconhecer entre amar e ser amado. 

Sérgio não se emociona, age por instinto. Privilegia a carne. Paradoxalmente, um carinho animalesco se 

instaura: cheira os objetos, lambe a parede de azulejo, sente o aroma do lixo, busca o gosto da vida pelo 

toque alterado.

Porém, o ponto de partida da narrativa está no coletor de lixo da cidade, que serve como âncora 

cinematográfica. Os coletores de lixo são pessoas quase despercebidas na paisagem urbana de qualquer 
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metrópole. Contudo, o exercício da recolha do lixo legitima uma vivência de abjeção completa, cujos 

restos profundos interessam, uma vez que indicam determinados desfechos.

Para Pelbart (2013, p. 26-27), “a condição de sobrevivente é um efeito generalizado do biopoder 

contemporâneo; ele se restringe aos regimes totalitários e inclui plenamente a democracia ocidental”. 

Sobreviver é uma condição humana de perdurar: tentar ir além do senso comum para alcançar certa 

resultante. E essa situação, segundo o autor, (re)desenha a postura política de sobrevivência como 

resposta ao esgotamento atual.

E, com seu instinto, Sérgio está à caça do objeto de desejo. Porém, não ocorre um retorno positivo. 

Consequentemente, há um desamparo nessa busca para além da animalidade, do afeto e do desejo. 

Sérgio transforma-se em voyeur de uma condição platônica, pois sua relação com o outro jamais se 

complementa, porque é não-correspondida. Essa não-correspondência provoca efeitos, delírios, 

fantasmáticas, cuja incompletude clama pela saciedade.

Se a película demonstra um esboço discrepante entre amor e ódio, isso se cumpre por tentativas 

de atalhos, pois a dinâmica fílmica surpreende. Na verdade, angústia e solidão apresentam-se como 

tropos discursivos fundamentais para enveredar esse nervoso enredo narrativo de uma vontade de se 

relacionar com as pessoas no mundo. Mas, sem muito sucesso, é claro.

Quem sabe, vale pressupor que as relações contemporâneas (re)desenham uma afetividade 

irreversível e esquecida, pois emerge cada vez mais a dificuldade de lidar com o/a outro/a (YÚDICE, 

2016). Estar só pode provocar menos trabalho.

Perante enorme ausência de diálogo, o filme indicia a solidão. Esta última ressalta como cotejo 

desse conteúdo cinemático. Talvez venha ser somente uma busca incessante no/do filme: capturar as 

variações da diferença do/a outro/a. São reminiscências da natureza humana desprendida de valores 

convencionais. É viver diferente na falta, ou seja, na procura de seu objeto de desejo que possa confortar 

a natureza de Ser/Estar do sujeito.

A dimensão queer como esquisito e/ou estranho, elege vestígios e detalhes eloquentes da alteridade 

e da diferença, até mesmo da masculinidade, que acena para o prazer latente pela imagem corporal, ao 

enunciar cadencialmente sua forma material na película.

O corpo sustenta essas impressões visuais, ao evocar a esfera do desejo como energia erótica e, 

assim, mostra-se em sua atividade cultural/sexual. Adequa-se exatamente o enfoque instantâneo ao 

físico, ao olhar. O filme tem um lado de exposição física do corpo que não é comum, uma vez que destaca 

o desejo carnal do personagem em sua intensidade e atinge de imediato o sexo. De maneira paradoxal, é 



- 745 -

Idiossincrasias da diversidade no filme português O fantasmaWilton Garcia

o corpo atrás do próprio corpo, porque não há emoções, apenas o encontro vigoroso da relação sexual. 

Ainda que são corpos, não pedaços de carne.

E ao utilizar não-atores para interpretar os personagens, o cineasta apresenta um contingente 

de corpos expressivos, sem vícios da linguagem dramatúrgica. Essa inventividade notória aproxima 

o projeto de uma recorrência subjetiva aos possíveis conceitos do neo-realismo italiano: a filmagem 

com o uso de um elenco de intérpretes da própria noite (não-atores) indicia a linhagem do tema a um 

prognóstico pessoal.

Da diversidade

Da (re)dimensão teórica à política, a produção cinematográfica contemporânea necessita expor 

mais as derivativas da diversidade cultural/sexual. Ainda de forma tímida, a agenda do cinema atual deve 

alicerçar-se no agenciamento/negociação entre alteridade e diferença. E a pesquisa sobre cinema no 

Brasil e no mundo deve pensar melhor a respeito dessa diversidade A expectativa deste tipo de trabalho 

visa a problematizar estudos contemporâneos sobre corpo, gênero, identidade e performance. Trata-se de 

uma leitura, cuja instância empreendedora de esforços tange o afeto. Ou seja, é a sensibilidade do afetar 

(o tocar) o/a outro/a. Isso contribui como reflexo da sociedade atual e suas esquisitices.

O papel da ficção entrelaça-se à sociedade em busca da felicidade. É fascinaste a ideia de ser feliz. 

Por isso, a expressão da felicidade no cinema, então, floresce o encantamento do desejo, sobretudo 

com a diversidade. Tal escopo compreende uma dinâmica contemporânea, a pontuar idiossincrasias da 

diversidade cultural/sexual no cinema. Diversidade, aqui, compreende variantes discursivas.

Diversidade que está em voga. Cada vez mais multiplicam-se os recursos técnicos e/ou estilísticos 

no cinema. Porém, a versatilidade da narrativa pode incorporar mais a noção complexa da diversidade, 

que reitera parâmetros recorrentes do viver atual. Mais que isso, os Direitos Humanos tornam-se parte 

fundamental da justificativa dessa necessidade destacada.

Ao observar, descrever e discutir a diversidade cultural/sexual no filme O fantasma – como 

exemplificação deste debate –, um relicário acentuam o desejo e o fetiche como fios condutores de 

desafios eloquentes para o/a espectador/a, de modo irresistível. Como estratégica fílmica, traços e 

projeções salientam de desterritorialidades entre gesto e performance.

Em um fluxo pulsante, essa fita traz uma proposta ousada para se refletir acerca de uma 

performance sagaz no cinema contemporâneo. Se a proposta do filme foi abordar um tom contundente 

de práticas sexuais – do sadomasoquismo ao homoerotismo (e vice-versa) –, o protagonismo de Sérgio 
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estimula uma abertura de afrontamento e recusa contra o sistema hegemônico.

Do Desfecho

O fantasma é um filme de contestação e causa desconforto, ao (re)formular aspectos estratégicos 

a apreender o/a espectador/a pela impressão e pelo deleite. Disso, assegura o envolvimento ardente, 

obsessivo, da narrativa e o desfecho hermético executado por Sérgio. O protagonista perpassa por 

caminhos distantes da realidade, à procura de si.
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